母亲

魏甫

她从未走出这片土地

就像原野中烈风吹落的麦穗

结实地倒在每一粒种子腹部

避开尘埃里的彷徨和无助

那么富有想象的人，跳进器具就是海洋

从此开启低头做人的一生

我出生在庄稼人耳所未闻的日子

母亲裹着轻盈的身躯，凌晨分娩

遗落已久的书册迎着晨曦缓缓翻开

一只瓢虫和偏离的老屋，一株槐树

都在母亲的视线中簌簌落下

看不見的雪，凭借意念留下脚印

二十年后，和粮仓玉米爽约的秋天

母亲望着绿皮车重新定义她的孩子