邮局

李天奇

人海中，我沉默地走进邮局

从货架上，选张最昂贵的信封。付款

然后端详其上图案。写给谁呢？

我在原地彳亍，从手机中搜出那封简讯

时间是2021年，那年我们高考后

便都去了远方。我来到湖北，她去往四川

现在这封信该如何写，百灵告诉我

应在题头写下“亲爱的”。或像美剧中

写下些煽情的文字

这些对我来说都太过困难，本着

一位善于沉默拘谨的男人性格。我应当

有些平稳地说出思念，还应坦率些

再简洁些。于是我如大多數人那般写下

“你最近还好吗？”

塞进信封时，我卸下一块巨大的石