变老

白庭陌

祖母在病床翻了个身

眼花的祖父就从楼梯摔了下来

血流不止，手臂被铁块洞穿

之前他们吵了一架

这大概并无关联，如今在病房谈笑

药水稀释着多余痛苦

打视频电话问候老人家，我离乡太久了——

忘记庄稼、鸽子，莲塘里梦幻般

的荷花清香

他们咧着大嘴和我提及

我首次注意到白发如此繁杂而

衰老是親切的事情

紧绷要强的人竟可以骤变成孩子，枯树皮

和容易受伤的水

只有伤口泄露出来，秘而不宣地

凝固，时间

像巨大手掌正安抚我们