少年游

叶仲健

1

尤子鑫约我今晚吃饭，自然是他请客的意思。我不乐意去。通常情况下，一个久未联络的人突然联系你，准没好事；何况，我能料到他所为何事。

个把月前，我妈对我说，娇娇姆让我问你有没有钱借点给子鑫。我问，借多少？我妈说，三十万。我问，借那么多干啥？我妈说，听讲要开新店。我说，开店要三十万？我妈说，听讲他开的都是好大的店，光店租一年都得几十万。我说，不借。我妈试探着说，她讲一个月一分二的利。我说，不借，小心本都收不回来。

微信里，我说今晚有安排，跟客户吃饭，早约好的。尤子鑫说，要不明晚？我说，明晚我要赶回去，工作的事，等着处理。绝非托词，是真的有工作。前妻卷走我大半积蓄，抛下一个问题孩子，又拒付抚养费，我得为自己和孩子的将来考虑。如今钱不好挣，尤其我从事的行业，更是夹缝中求生存；另外，我还有个正处于叛逆期的儿子要管教。尤子鑫说，没事，就简单吃顿饭，后天早上，我开车送你回去，也不差一晚上时间。我抓着手机，望天想了想，回复说，那行吧。心道以后还是少发朋友圈为妙，不然他也不会知道我来了厦门。

约好五点酒店门口见。四点半左右，尤子鑫发来微信，说他到了，让我不要急，有空就下来，没空他就坐在车上等，刷刷抖音。我说，有空，我这就下去。

说久未谋面，不尽然，我跟尤子鑫见面的频率，基本每年一次。还在毗家屯时，我跟他不是真正意义上的邻居，两家相距四五百米，中间隔着四五十户人家，后来去镇上集资建房，我们才成了真正的邻居。他家三楼，我家四楼，厨房挨着——我们那幢楼仿造商品房样式，上面是住宅，下面是车库；车库不放车，当了厨房和餐厅。每年春节，我回我爸妈家过，他也回他爸妈家过，楼上楼下，用餐的地方又挨着，难免照面。照面，也就寒暄几句，无过多交流，原因是忙。他每年回来一两天，除夕那天中午或下午到家，初一携家带口去老家毗家屯访亲，初二去他莆田的丈母娘家，然后顺路去厦门。在家时间，连醒带睡，满打满算二十四小时。

尤子鑫的北京现代伊兰特，停在酒店门廊入口边。我走过去，他从驾驶室下来，老远递过来一支烟。我摆手表示不抽。他说，走，上车，找个地方吃饭，附近有家西餐厅不错，我去过。他还是老样子，一身不合年龄的穿搭，头发烫过，风衣正面印着一排大而醒目的蓝色英文字母，咖啡色紧身裤，黑漆皮质高帮靴——干理发的，不这样打扮，资历就不够深似的。我说，就在附近找家炒菜的店吧，你车停这，刷我房卡，免停车费。他犹疑了两秒钟，说，也行。

我坐进车里，陪他去泊车。停车场位于酒店背后，周围种满冬青树，树上装有LED投光燈，满树的叶犹如翡翠，呈现出童话般的美。停好，我们往街上走。尤子鑫说，来厦门怎么也不说一声？我说，忙，没时间，你也要开店不是？他说，吃饭时间总是有的，你难得来，我也算半个厦门人，总该尽些地主之谊吧？我说，我是怕麻烦你。他说，有什么麻烦，每次回家都匆匆忙忙，没时间跟你聊，我有好多话想跟你聊的。

地道的炒菜店不好找，沿街都是些连锁餐厅，大丰收、海底捞、好记茶、一品香、醉得意……拐进一条支路，往前四五十米，有家叫“阿忠饭店”的炒菜馆，看着很有烟火气。我说就这吧。他说好。进去，挑角落一张桌落座，他拿起菜单，看了会儿，招手叫来服务员。土笋冻，半酒炖蛏，空心菜，生蚝八只。他看菜单，我看他，还是一如既往的瘦，气色不太好，面容憔悴，黑眼圈也重，正是开始逐渐枯萎的年纪。再来一份啤酒鸭！他将菜单递给我，让我接着点。我说够了，两个人，吃不完的。他说那喝啥，啤的还是白的？我说白的吧，啤酒胀肚，你点啤酒鸭了不是？

等上菜的时间里，我们继续聊。来厦门五六年了吧？我没话找话。七八年了，他说，2016年初来的。厦门这地方不错，我道，不过给我感觉还是小了些，马路和街道不如我们福州的宽。那是，他说，厦门是岛嘛，没有那么多地，每块地都得充分利用。生蚝上来了，他撬开一只最大的，放到我餐盘里。白酒配生蚝，好极了。我拧开酒，给自己满上一杯，问他，也喝点吧？他说，好。我说，你不是要开车？他说，没事，大不了明天回去。明天回去，今晚住哪？话到嘴边，我又咽了下去。

东一榔头西一棒槌，到底说起钱的事。要不是走投无路，我也不敢跟你张嘴，他不无歉疚地说，太不好意思了。上回你妈问过我了，我道，我也跟你妈说了，那笔钱，我另有用。我不能借口没钱，两年前，谢宝珠逮住我，称他们银行新出了一款理财产品，收益比别家银行同类产品高出零点五个百分点，让我支持支持她。我农行里的一百万定存正好到期，寻思存哪不是存，不如支持下邻居的工作，互利共赢，何乐不为呢？况且是保本型的产品，零风险。老话说得对，财不外露，尤其对熟人，我有闲钱这件事，八成就是谢宝珠透露出去的。她是尤子银的妻子，尤子银是尤子鑫的亲弟。

投资吗？还是借人？利息多少，我加百分之二十。尤子鑫说。

跟这没关系，我说，另有他用。

什么用？

这个……恕我不能奉告。

没有三十万，二十万也行，我会给你打欠条的。

开新店吗？我说，这年头，行情不好，生意难做，摊子别铺得太大。这是真话，为此我列举了我两个同学的例子，就是因为太冒进，摊子铺得太大，不但赔光了家底，还欠了一屁股债，这辈子爬不起来了。我也拿自己说事，我呢，不是没想过换个差事，到底没换，现在这行是王小二过年，一年不如一年，劳心劳力，也就赚份工资的钱，但贵在保险。我们这个年纪，输不起的。

不是开新店，他道，不瞒你说，疫情这几年，我那店，开开停停，一再亏钱，之前赚的，都贴进去了。今年合同要续签，光店租就要一次性付二十四万，我还有房贷要供，两个孩子要养，我老婆带娃没收入，我压力好大。

太难了，我说，我们这一代人，过得特别不容易。平时回乡下，我妈总跟我念叨，说老家谁谁谁在哪买了一套房两套房。我问，知道他们贷了多少款吗？我妈噎住，那倒没听说。我说，别看人家表面风光，背地里的辛酸，谁知道呢。尤子鑫也是我妈念叨的对象之一，意思是书读得再好也没用，过去他学习是比不上我，如今却混得比我好。我听了不舒服，仍用那句话反诘我妈，别看人家表面风光，背地里的辛酸，谁知道呢。这话不假，我多少了解尤子鑫的情况，听他妈讲过，不光疫情，也有他自己的原因。他存不住钱，前几年是赚了点，都被他花光了，烟抽中华，衣服穿名牌，孩子读高价学校，还买一堆没用的东西，真是败家子。这是他妈的原话。摄影穷三代，单反毁一生，“没用的东西”，指的就是摄影器材。尤子鑫喜欢摄影，我打小知道。

嗯，所以才找你帮忙。他啜了一口酒，捏着酒杯，从杯口上方看我。

我没说话。

不用担心我还不起，我想过了，就算我那店没有起色，大不了把厦门的房子卖了，搬回我爸妈家住，这是最坏的打算。他放下酒杯，抬头直视我，仿佛一个孩子等着他想要的答案。

我还是没说话。

真有困难就算了，当我没说，你也别往心里去。他又端起酒杯，一饮而尽，然后将空杯放下，点了一支烟，抽上。烟雾凝成阴翳，覆住他的脸。

我说，我也有我的苦衷，请你理解。

嗯，我约你吃饭也不全是为了借钱，我不是那么市侩的人，我就是想找你说说话，他陡然转了话题，还画画吗？

早不画了，我说，哪有那闲心？工作，孩子，一堆麻烦的事。

人还是要有些精神追求的。

我们哪有条件搞精神追求？我暗自腹诽，现实点吧，兄弟，没准你正是因为有精神追求，才落到今天这地步。我没正面反驳他，说，我离婚了，你知道吧？我知道他是知道的，我离婚这件事，搁我们那幢楼上下早不是秘密了，都是一个村子出来的，我妈那一辈的婆娘们没职业，打发完一日三餐，闲得不得了，常拿我的事当谈资，说什么的都有，让我妈很抬不起头。我妈冲我唉声叹气，怎么搞成这样哩？我说，不就离婚吗？有啥大惊小怪的。我妈说，一幢楼，就你离婚，还长脸啦？我说，自家孩子自家搂，管别人怎么说。我妈说，是不管，可心里不舒坦，子鑫，仲城，君鹏，哪个不是生了俩生了仨？我妈说得没错，细数下来，我们那幢楼，我这一辈，除了我家，生儿育女这方面很旺盛，少的两胎，多的三胎；我呢，就一胎，还他妈离了婚。平心而论，我不借钱给尤子鑫，多少出于这方面原因，娇娇姆，他妈，也是背地里议论我的一个。凭什么那头说我闲话，这头还向我借钱？

我听我妈讲过，离婚没什么的。

我心道，你妈不是讲过，是背地里笑话过。我说，我想表达的是，每个人都有每个人的苦衷，有些苦衷不便说，我希望你能理解我。当然，如果你非要怪我，我也没办法，你要不是我朋友，我也不必解释这么多，我没办法也不想取悦所有人……我不能向他坦陈，我不帮他是他妈乱嚼舌根所致。话又说回来，这也不是我拒绝帮他的根本原因，即便他妈背地里没说我闲话，我也不大可能借钱给他，并非信不过他，是觉得朋友间还是不要有金钱来往为好。

瞧你说的，这么多年的交情，还不了解你吗……

那就好。

手机响起微信提示音，他抓起看，然后低头打字，眉头紧蹙。

我问，是不是有事？

没事。话音刚落，手机惊响。他接听，不耐烦地说，跟朋友一起呢，晚点回去……知道了知道了……回去再说……

土笋冻吃完了，空心菜吃完了，生蚝吃完了，蛏也吃完了，鸭肉剩下些，酒余三分之一，实在喝不下了，战斗力够可以的了，幸好没多点。我说，要不我们先走吧。

他说，不急的。

我说，你待会儿不是还要回去？别开车，叫个代驾。

他说，不急的。

我拿菜单去结账，不想欠他的，没借钱给他，多少有些过意不去。

他追上来跟我抢，来厦门怎么能让你埋单？

我先他一步把钱扫过去了。

他叹口气，你太见外了。

我说，你负担重。

他说，也不差一顿饭钱。

餐馆出来，沿来时的路，我们往回走。立冬了，夜里冷，何况厦门这地方，海风大，能吹到人喘不过气，像被兜头罩上塑料袋。到酒店门口，我说，上去喝茶吧？纯属客套，我并不希望他上去。他说，算了，喝茶睡不着。掏出手机，我说，我给你叫个代驾，早点回去。他房子买在岛外，开车回去至少半小时。他拦住我，我自己叫，你早点歇着吧，明天早上我八点到，开车送你回去。我说，不用送，我买了动车票。他很生气的样子，不是说好了我送？我说，买好票了。他说，真买了？我说，真买了。他说，可以退。我说，坐动车比开车方便。他说，也行吧，你早点上去休息，我自己叫个代驾回去。我说，路上慢些。然后往酒店大堂走，感觉后背有条线扯着，回头一看，他果真还站在那儿，一动不动望着我。我朝他挥挥手，声音随风送过去，路上慢些——！

洗了澡，清醒了些，躺在床上，刷手機，脑子里突然一个激灵，我稍作披挂，乘电梯下楼，出大堂，右拐去停车场，他的车果然还在那儿。我凑近车窗，借树上的光，看见他在里头睡觉，座椅放倒了，外套蒙住脑袋，身体呈蜷缩状。我叩响车窗，一下，两下……他醒来，起身，降下玻璃，表情茫然，嗓音沙哑，喷出一股馊臭酒气，怎么又下来了？我说，上去我房间睡吧，我开的是标间，还空一张床。这次他没拒绝。

往前推二十余年，我们没少在一个房间里睡，我常去找他玩，然后留宿他家。他家条件比较好，房子是村里少见的二层楼，地面贴了瓷砖。也就是说，我们不光在同一个房间里睡过觉，还在同一张床上睡过觉，然而，此时此刻，我却感觉极不自在，仿佛，身边睡了个陌生人。所幸今晚喝了酒，躺下没一会儿，他就打起了呼噜，免去我不知道聊什么的尴尬。听着他的呼吸，借由酒精的推动，摇摇晃晃，我也进入梦乡。一夜无话。

2

我妈不无幸灾乐祸，声称尤子鑫跟他妈吵了一架。我问他们干吗吵，我妈哼哼两下，还不是借钱的事？娇娇姆埋怨你没义气呢，惹了子鑫不高兴，让她别乱讲话。我说，你咋知道的？我断定我妈口述的不是第一手资料，理由是尤子鑫和他妈不可能当着她的面吵。果然——我妈说，梅香婶告诉她的。

为叙述方便，基于我妈传递的二手或者三手资料，我试着复盘尤子鑫跟他妈吵架的过程。

还是你好兄弟呢，有钱也不借你。

不是说了，尤子鑫为我辩护，他那钱有用。

有啥用？娇娇姆说，躺你弟媳银行两三年了，没动过，早不用，晚不用，你一说借，他就有用。明摆着，就是不想借你。

小点声，尤子鑫怪他妈讲话不好听，他也有他的难处。

啥难处？又不是不给利息，他呀，就是信不过你，亏你当孩子的时候，三天两头给他送吃的。

别再说了。

听说他就是太抠门了他老婆才跟他离婚的。

别说了！尤子鑫呵斥他妈，人家的事，你少管！

本来就是！

你这样子讲他，还指望他借钱给我？尤子鑫对他妈大加谴责，没准就是你们乱嚼舌根，他才不借钱给我。

哎哟，自己没交对朋友，还怪你老娘我？！又没当他的面讲。

说出去的话就是放出去的猪崽。

大雪，冬至，小寒，大寒，然后到了春节。我挺不喜欢春节的，尤其离异后，一想到回镇上要面对四邻的目光，就浑身不自在。怎么说呢，总感觉他们看向我的目光里，有着耐人寻味的内容，不光是同情，更多的是好奇吧，那种明知道我离婚了又想知道更多细节和内幕的好奇。合家团圆的日子，又不能不回去，我妈这方面看得很重；再者，我也懒得做饭，更不用说年夜饭，跟儿子相依为命的日子，三餐点外卖，反胃不说，还他妈死贵。

尤子鑫也到家了。除夕那天中午，我正准备下楼吃饭，听到楼道传来他跟他孩子的对话，立马收住脚步，确信他们进屋了，才踩楼梯下去——本来就怕见他，又经历借钱的风波，更羞于面对。

无奈的是，厨房和餐厅在楼下，固然他只待在家里一两天，我们还是难以避免不期而遇。楼前楼后是水泥地，我家和他家厨房在楼道口这边，下午三四点时分，我妈吆喝我下楼帮忙准备年夜饭，刚出楼洞，就撞见他在给他爸理发。

啥时候到家的？不打招呼不行了，我故作坦荡，给人感觉才知道他回来。

中午刚到。他抬眼回应我，手上没停，翘着兰花指，剪两刀，麻利地转动一下剪子，类似花样转笔，有刻意卖弄的嫌疑。

孩子回来了吧？

楼上玩呢。

成绩咋样？

不好不坏。哦，对了，他才想起来似的，明天下午要不要去罗勤家？

罗勤吗？我说，好久没联系了。

他打电话叫我上去，说今年难得回来，几个发小聚聚。

没成家的时候，每年春节期间，我们发小几个都要聚聚。各自成家后，我们之间的来往越来越少了。我敢说，婚后远离朋友圈的问题，已婚人士十有八九存在吧；或者说，也不能称之为问题，应该是一种现象。谈及罗勤近况，尤子鑫说他在广州一家KTV连锁店上班。由KTV，我想起来，罗勤这家伙过去超喜欢唱歌的，他有一副好嗓子，音域宽，各种类型的歌都能驾驭。那时还在毗家屯，他往往一早起来就放磁带机，音量开得很大，声音传出去老远，他跟着磁带机里的声音唱，像模像样，还学费翔留起了长发。他过去的梦想是当职业歌手，我不知道他在KTV工作算不算接近了梦想。

去的话跟我一起。尤子鑫又转动了下剪子。

好吧。我有深厚的故土情结，尤子鑫邀请我跟他回去，我本能反应是拒绝，打心眼里却是想回去的。离婚前，年年正月初一下午，但凡不下雨，我都要开车带妻儿回去逛逛。漫步于乡间小道，一路接受乡亲的问候，每经过一户人家，几乎都要被请进去喝茶，他们甚至要拿点心下锅，那叫一个热情。离婚后，我再没回去过，一是没车子出行不便——离婚时车子分给了前妻；二则怕乡亲打听我怎么不带妻子儿子上来，虽然我离婚这事他们可能也有所耳闻。

正月初一，吃过午饭，我坐上尤子鑫的北京现代伊兰特副驾座。

我也快离婚了。尤子鑫说。

什么？车载音响开着，我没听清，或者说，脑子赶不上趟儿，想再确认下。

我老婆也跟我闹离婚。他提高声音重复道。

什么原因？他老婆没跟回来过年，我昨天就觉得不对劲，还特意留了心眼，俩孩子是回来了，不见他老婆，起初还以为在楼上，到了饭点仍不见人，确定她没回来。这一幕似曾相识，应该叫深有体会，前妻跟我闹离婚那几年，也这样，宁愿回娘家或只身留在县城过年，也不跟我回来，除非我给她补偿，明码标价。我不惯她，爱干吗干吗去。我爸好说，只要宝宝回来他就没意见，我妈那关难过，我不得不杜撰理由应对，诸如我岳父身体不好她要回去照顾云云。那也该初二回去，我妈说，初一崽初二郎，初三初四拜姑娘，嫁出去的女儿，去娘家过年，不吉利的。现在的人哪讲究这些？我说，想在哪过就在哪过呗。啥叫想在哪过就在哪過？我妈气呼呼地说，我打电话叫她回来。我说别打了，她不会回来。我妈说干吗不会回来？我说她正跟我闹别扭。我妈说你们又咋啦？我说没什么，别打电话就是。我妈不听我的，还是打了。通话结束，哀叹连连。如是几年，她习惯了，做好我总有一天会离婚的心理准备。不过到我真离了，她还是不依不饶地闹腾，吵得我耳根不能清静。回想起来，那段时间真是糟心极了。

还能是什么原因？尤子鑫说，贫贱夫妻百事哀吧。

能不离就不离，我说，还有俩孩子不是？我没有为他感到难过，相反，还略有些庆幸，如果他真离了，我就不再是孤军作战的那个人；至少，往后面对四邻时，不会再那么窘迫。

再说吧，我打算年后把厦门的房子转掉，到我们县里买套二手的，剩下的钱，开家理发店。

还没借到钱吗？

嗯，大家都困难吧。

我不知道该说什么了。厦门归来，在借与不借这个问题上，我经历了一番思想斗争。我分析过，借钱给他，无非两种结局：一是他成功逆袭，如期还钱；二是他功亏一篑，无力偿债。无论哪种，都不是我想看到的。众生皆苦，唯有自渡，你的困境找我渡，我的呢？我不想日后因为他还不起钱，友谊的小船彻底打翻，朋友间这类案例没少发生。我也不想用他的成功反衬我的失败，那样只会让我觉得自己更失败。

哈！尤子鑫突兀地笑了声，自我宽慰道，也好，县城生活压力会小一些，我爸妈也能帮忙照顾孩子……对了，我好像都没给你剪过头发吧？

他上技校学的是电子计算机专业，出来后没干本行，跟一个远亲学理发，出师后先在福州工作，后来又辗转厦门开店。除旧迎新，每年春节，他都会带理发工具回来，给家里老小理发，到家通常是除夕那天中午或下午，一个接一个，一直忙到晚上，我们这些外人，自然不敢麻烦他。

到时候，我理发店开了，你可以过来，他说，你的头发，以后我包了。

我说，好。

一见面，罗勤就给我一个拥抱，说好久不见，最近干啥大事业？我说有啥大事业，每天他妈的忙，过得还他妈的难。罗勤说少来，谁不知道你赚得钵满盆满。要钵满盆满，就不用这么操劳了，我身体前倾，脑袋伸过去，你瞅瞅，我头上多少白发了。

羅家独门独院，围墙红砖砌就，我们先是在院子里闲聊，天气好得不像话，罗勤提议去外面逛逛。我们走在毗家屯的乡间小道上，用成年后的脚行走，用成年后的嘴交谈，可我脑子里的毗家屯还是过去的毗家屯，相伴而行的也是少年时期的尤子鑫和罗勤。

你老婆孩子呢，怎么不一起上来？头顶上的阳光终究不是过去的阳光。一年到头在一起，没必要大年初一也跟着吧？我弱弱地回答，心虚到不行，生怕他继续问下去，离婚毕竟不是光彩的事。好在尤子鑫出声替我解围，要上来，我们今晚就不能喝酒了。罗勤说，也是，今晚敞开了喝，不醉不归。尤子鑫说，今晚你再给我们献几首。罗勤说，想听啥？尤子鑫说，唱你最擅长的。罗勤说，《男儿志》吧。

得知尤子鑫年后要回县城开店，罗勤表示他也想回来。KTV行业这几年很萧条，他说，外面关了好几家门店，我老板死撑着，只发了我们半年工资。我说，回来还干KTV吗？罗勤说，不知道，先回来呗，年后的事年后再说。我说，子鑫不是要开店吗？你跟他合股得了。合股就算了，一来我没钱，二来我这双手嘛，只会拿启瓶器，万一把客人脑袋当酒瓶开，那就不好了。他生动地比了个向上撬的手势，并告诉我们，他在KTV的职务是营销经理，上班时间胸前口袋必备一只打火机和一只启瓶器，随时准备为客人点烟开酒。

我们返回罗勤家，苏昌文、苏昌贞已经到了，他们俩是堂兄弟。苏昌文弹了下我胸口，哎哟，范思哲。我说，傻了吧，我是你表弟。抛开同学和发小这层关系，我们还沾着点亲戚关系，他妈妈是我奶奶的妹妹的长女。苏昌文说，我是说你这衣服的牌子，范思哲。我说，不认识，拼多多买的，百来块，应该不是真的。苏昌文递过脑袋端详标签，装吧你，绝对正版范思哲。罗勤说，别马克思恩格斯了，进去打麻将吧，好久没打了，手痒痒。

鱼贯进入堂屋。我问打多大的，尤子鑫说打钱伤感情。罗勤说不打钱没劲，一个子两毛吧，输赢几十块。我说行，几十块还是输得起的。是那种很小规格的麻将，手洗的，拿捏费劲。说起来，打麻将这门手艺还是在尤子鑫家学的，当年他家开小卖部，也摆桌供人打麻将和四色牌。我爸常去他家打，我就坐边上看，等着我爸赢钱，赏小钱给我买吃的，看着看着，也学了个大概，就差机会实践了。大约我们十二三岁的一天，尤子鑫拎了一副麻将到我家，说我们今天开开荤，也耍耍这玩意儿。我手痒得不行，叫来邻家妹子，尤子鑫叫来他弟弟，凑成一桌，洗牌码牌，那叫一个激动。色子刚掷出去，尤子鑫他妈杀上门，破口大骂我们几个不学好，小小年纪就学大人赌钱。我们四下逃窜，躲进后山竹林，返回时，桌上的麻将已被尤子鑫他妈收了去，连同孪生兄弟般的两粒色子。那是我有生以来第一次接触麻将，甜蜜孕育，惊惶流产，鸡飞狗跳，狼狈不堪，像极了我这几年的生活。

电话进来，尤子鑫让我们稍等，他出去外头接，进来时，面色不太好。我问谁的电话。他说孩子他妈的。我说没事吧？他说没事，我们继续。没摸几张牌，又来电话了，他让苏昌贞替，再次出去接。罗勤和苏昌文异口同声问我，怎么回事？我谎称，应该是他老婆叫他回去带孩子吧。苏昌文打哈哈，不会得了“气管炎”吧？我说，孩子的事最麻烦了。尤子鑫进来，见我们齐看他，说，没事，你们继续，我刚好回几条微信。

罗勤他妈招呼我们上桌吃饭。天色尚早，看了看时间，不到四点半，老家人三餐一向早，睡得也早，时间流要比城里快半拍。火锅，酒糟老鸭锅底，虾，花蛤，蛏，各种丸子。素菜居多，有白萝卜、大白菜、莴笋、瓜菜、芥兰、皇帝菜，都是罗勤他妈种的，酒也是她自酿的青红，五年老酒，好入口，不过后劲大。毫无悬念地喝多了。罗勤这骚包，把厨房中央那块地当舞台，深情演绎《忘情水》《难忘今宵》《九九艳阳天》《男儿志》，辅以肢体动作，风情万种。尤子鑫和苏昌贞跟着唱：

冷风吹

吹不熄野火一堆

心碎，志不可碎

卸下空心

往风里追……

苏昌文用筷子敲打碗沿。我不能干坐着，手指叩击桌面，和着节奏，越叩越下力，声音渐渐出来了。罗勤他妈端鸡汤进来，笑骂道，都当爹的人了，一个个还这么疯癫，马戏班里跑出来的呀！

天色渐暗，爆竹声四起。喝完，我们放烟花。罗勤说，我昨天去镇上买了不少。我脑子里浮现出一幅画面，是久违的景象：夜幕之下，几个少年，放着烟花，比赛谁放得更高更远。冷不丁，尤子鑫勾过我肩膀，贴着我耳朵说，谈好了，年后离。屋外正响起爆竹声，我没听清，问他，什么？他接着对我耳语，我和孩子他妈，年后离。我说，你高兴就好。尤子鑫说，我今晚很高兴。我抹了把脸，说，我也是。

3

雨水，惊蛰，春分。尤子鑫再次联系我，已经是一个多月后的春分时节。看到号码，我心头一颤，脑细胞飞速运转，寻思这次该如何挡回去。

有件事需要你帮忙。他倒是不客气。

我认定又是老调重弹，不过还是装傻问他什么事。

我搬回来了，他说，买了套二手房，县城文笔路那位置。

哦，我如释重负，那边地段不错。

我不是有些摄影装备吗，他说，能不能寄放你那一段时间？

你家不能放吗？我不解，能占多大空间？

我妈不让放，他无可奈何地说，我老婆也不让放，见我搬这些东西回来，说要当破烂儿卖掉，我怕真被她们给卖了。

这样呀，我说，你快递给我就行啦，地址我发你微信。

我还是开车送过去吧。

我低估了“有些摄影装备”的分量。整整五箱，那种塑料材质的大容量收纳箱，同款且同等新，想来是为这次搬家才买的，目测长度六七十公分，宽和高也有四五十公分。尤子鑫炫耀似的当着我的面将箱子打开，一一盘点他的宝贝：两箱相册，共十八册，照片统统过了塑，粘贴在保护膜下；三箱他使用过的相机，德国奇能傻瓜机、柯达老式傻瓜机、中国海鸥牌相机……然后是各种品牌的数码机，佳能、尼康、索尼、松下……有些牌子见所未见，原谅我说不上来，拿在手上，沉甸甸的。

这么多？我瞠目结舌，看来他妈真没冤枉他，他这方面的投入，确实不是小数目。

二三十年玩下来的，你说呢。

我原本打算把车库腾出一个角落给他，昨天还简单收拾了下，如今觉得还是放楼上比较稳妥，这些相机和相册，看起来挺贵重的，可别被鼠辈们祸害了。五楼，没有电梯，我和尤子鑫，一人一箱往上抱，上下两趟，累得够呛，最后一箱，我们合力拎了上去。

前妻搬出去后，我重返卧室，书房得以实至名归。我把书柜与墙角中间那块地方清空，将原先摆在那儿的博古架挪到窗户边。五个箱子，分两摞，宽度和进深适中，不显突兀。

占你家地方了。尤子鑫十分过意不去的样子。

才多大地儿。我说。

我家就连这么块地儿也没有哟。他自嘲地耸耸肩。

人活着，跟你这些宝贝一样，也就需要方寸之地。我有感而发。

近几年买的，还能用，需要的话，你挑着用。他的目光一直停留在那些收纳箱上，那些老式相机，当收藏吧。

没准能升值。我说。

等将来家里宽松了，我再运回去。这话他似乎是说给收纳箱里的那些东西听的。

跟你老婆，怎么样了？我转了话题。

还没离，他的目光终于依依不舍地离开了那些箱体，僵着。

能不离就不离。

你那天不是说开心就好？他略显诧异地望着我。

那天我喝多了。

好吧。他说。

这段时间老头晕，五一长假后的一天，老毛病又犯了，我没出去工作。劳碌命，陡然闲下来，心还是慌的，我从这屋踱到那屋，浏览了几页《狼图腾》，没看下去，瞥见那两摞收纳箱，想到尤子鑫拍的那些照片，就想翻翻，看看能否转移注意力。

上面那箱，叠放着八本相册。我一本本翻开来，看相纸的光泽度和画面的清晰度，估计拍摄时间应该不会太久远。景物照居多，停着几只麻雀的线缆，斑驳的古城墙，剩下枝丫的枯树，半开的柴扉，加了特写的满地碎发……也有人物，大抵是抓拍的，倚墙根坐着的老妪，四十五度仰头吹泡泡的男孩，地铁上闭目打盹的乘客，街边卖水果的摊贩……

另一箱里的十本相册，多半是人物照，拍摄时间看起来更久远些。无意间，我翻到几张我小时候的照片：一张是坐在一块石头上拍的。邻居建房遗留下来的石料，凌乱地堆放在他家新房前不远的地方，我坐在那堆乱石间，屁股下的石头是倾斜的，右手不得不撑住旁边一块石头，歪着脑袋，咧着嘴笑。一张是扶着我家菜地里一株油菜花拍的，油菜花茁壮极了，比当时的我还高出一截，开着明黄的花，我歪着脑袋，咧着嘴笑。接下来背靠床头看书的这张，歪脑袋的毛病没再犯，应该是没有正对镜头的缘故。我记得是尤子鑫家的床，他拍下了我凝眉沉思的模样，回想起来，摆拍的嫌疑很重。

相册按时间先后排列，我再打开一本，冷不丁，被一张熟悉又陌生的照片击中。说熟悉，因为照片上的人是我。我的左侧面，广角镜头，水平构图，我坐在一方牛脊似的青石上，屈着双膝，膝盖上搁着画板，手执画笔，很专注地在画画；说陌生，因为我一时想不起来这张照片是何时拍的。脑袋里翻了个遍，终于记起来，拍摄时间是我上初三那年，地点是罗源县的观音山，那是我第一次走出老家县城。

初二升初三那年国庆假期，尤子鑫提议去罗源玩，说那里的观音山，风景美极了，适合拍照和画画。那年我十五岁，没出过县城，尽管罗源是我们邻县，毗连我老家所在的小镇，乘坐公共汽车只需半小时，车费也仅需三元，但对当时的我来说，要去的话，不啻一次远行。我当时没钱，尤子鑫有，他家开小卖部的，大钱不清楚有没有，小钱细水长流，但凡需要，他就从抽屉拿，每天几毛，一段时间下来，就有不少。

出车站，步行十来分钟到圣水寺。由圣水寺后边花岗岩垒成的石阶上去，就是通往观音山顶的路径，尤子鑫来过，轻车熟路。他姑妈带他来的。他姑妈是罗源县政府的一名干部，无儿无女，把尤子鑫当亲儿子疼。沿着蜿蜒曲折的石阶，我们拾级而上。尤子鑫在前，胸前挂着他姑妈送他的相机，还背着个呢绒材质的双肩包。我跟后，驮着画板，4开的，画板里夹着几只画笔。

累吗？尤子鑫回过头，对我说，累了就歇歇吧。看路线导示图，我们到了半山腰。我说，还好。“还好”就是有些累的意思，见路旁有棵橄榄树，树下有两块青石，专等人坐似的，我们便就地歇脚。尤子鑫从背包里抓出一块袋装面包和一瓶可口可乐，递给我，接着又抓出一模一样的一份给自己。我问他哪来的。他说家里拿的。我说你家小卖部总有一天会被你败光。他说不就两块面包两瓶可乐吗？哪有那么严重。我说还有钱呢。他说那也没有多少。这家伙出手阔绰，对我尤其大方，没少拿他家小卖部的零食给我解馋，连我洗头发用的海飞丝，都是他送的。兴许是我成绩好的缘故吧，他爱跟我玩，还说我长得帅。当时我真以为自己长得帅，装扮方面一度花了不少心思，直到若干年后，才知道，自己一点都不帅，顶多算不丑。

树上结了不少橄榄，看着诱人，尤子鑫拾来一截枯枝，钩下来几颗，吃进嘴里，又苦又涩，回甘却长。四下宁静，风拂动叶片，小鸟啾唧，青蝉踩着夏天的尾巴吟唱。要有盐就好了。尤子鑫说。我说，拿盐干啥？尤子鑫答非所问，知道怎么摘橄榄吗？我打了个嗝，说，上树呗，要么拿竹竿捣。才不是，尤子鑫故作高深地说，只要把盐撒进树根，橄榄就会自己掉下来。我问他，真的假的？尤子鑫说，当然真的，我姑妈讲的。

山顶建有观景台，椭圆形，外侧有块巨石，像条伸出去的舌头，往外悬空探出去。立在上头，能将罗源县城尽收眼底。尤子鑫说他姑妈告诉他，这是观音菩萨的座台，观音菩萨曾在此修行，观音山这个名字就是这么来的。罗源临海，风大，吹得人好舒坦，我一屁股坐下，屈膝，将画板搁在膝盖上，用2B和5B画笔，勾勒城区大致轮廓。此时的尤子鑫，正擎着相机，转动方向取景。我没想到，他把我画画的样子拍下来了，还把照片洗出来了，若非今日所见，我永远不会知道这张照片的存在。

这时，从山的另一方向上来四个少年——上山和下山各有两条路径可供选择——他们看上去很酷，比我们大两三岁的样子，梳着分头，两個五五分，两个三七分，无一例外，刘海半遮眉梢，搁我们学校，这种类型的学生，都不是善茬。从表情看，他们也很意外，领头的问，你们哪个学校的？尤子鑫回答三中的，没说是哪里的三中。对方也不较真，问尤子鑫胸前挂的是什么。尤子鑫回说一个小玩意儿。对方说拿过来看看。恶意是披着羊皮的狼，我能识别它的真面目，心脏不免突突地跳。尤子鑫大抵也感知到了威胁，悄声对我说，我把相机给你，还有书包，你先走，钱在书包里。我说，你呢？他说，我有办法，待会儿车站等我，跑快些。他将相机和书包递给我。我接过，转身往山下跑，身后追上来一堆躁乱的动静。我顾不上回头看，眼里只有路，路在脚下延伸，仿佛没有尽头。

我在车站门口售票处望眼欲穿，谢天谢地，终于等来了尤子鑫。他脸上青紫相间，仿佛凭空生出了几块胎记。我问他有没有事。尤子鑫说没事，他们也没讨到便宜。我问他疼不疼。他说一点也不疼。我说我刚才还想回去找你的——我压根儿没想过要回去。他说回去干啥？相机要紧。他不光是想保护相机，还想保护我，否则，他大可以带着相机跑，要么跟我一块儿跑，他这样讲，是不想让我过意不去，给予我享受特权般的置身事外一个冠冕堂皇的理由。

回到家，尤子鑫又遭受了一轮皮肉之苦。偷钱，偷吃的，他妈想打他老久了，观音山之行只是导火索，尽管他有意隐瞒这次行程，但脸上的伤出卖了他。他妈名叫林阿娇，脾气却大得出奇，不光把尤子鑫揍了一顿，还把尤子鑫的相机给砸了，说这就是吃钱的鬼。尤子鑫把摔坏了的相机拿到我家，捣鼓半天，没能修好，一天挨两顿揍都没哭的他，此时眼泪吧嗒吧嗒往下砸。那一刻，我在心里发誓，将来有钱了，一定要给他买最好的相机。遗憾的是，我一直没能攒够买相机的钱，直到若干年后，这桩雄心勃勃的暗誓，像油彩逐渐淡化，直至褪尽，事如春梦了无痕。比暗誓更令人记忆深刻的，是观音山凶杀案，基于它，我才能如此事无巨细地回忆起上述过往。凶杀案案发于我和尤子鑫去那儿的前半个月左右，我们回家后的第三天听到传闻，后怕到不行。难怪呢，那么好的一个地方，假期也不见游客。

如果我不那么小心眼，对人多些信任再多些信心，借给他三十万，哪怕二十万，他也不至于败走麦城，他老婆也不会跟他闹离婚。压倒人的，可能只是一根稻草，扭转命运的，往往也只需要一根稻草。换一种说法，如果时光倒流，重返年前状态，他开口向我借钱，我大抵会选择鼎力相助吧。

事实上，无需那么多“如果”，眼下他依然缺钱。我离婚了。他打我电话那天，是半个月前。孩子呢？我问他。儿子跟她，女儿跟我。想开些，我说，没啥大不了的。嗯。接下来怎么办？新买的房子归他，存款悉数给了他前妻，那是他用来开店的钱。没想好，他说，先找家理发店上班呗。

说实话，我没想到他会离，还当他只是说说，好比，一个孩子摔跟头时，他的小伙伴也佯装摔跟头，就为了不让他哭鼻子。那么，我是不是可以自作多情地认为，他选择离异多少掺杂了借坡下驴的因素，以实际行动向我靠拢，向我们曾经的昔日返归？权衡再三，我发微信问尤子鑫，还记得我们当年去过罗源观音山吗？

过去两分钟，尤子鑫来了回复，当然记得，怎么突然说这事？

我看了你给我拍的那张照片。

哈，尤子鑫在微信里笑了下，那张照片嘛，角度还可以，就是光感没调好，那天阳光太强烈了，上半部分有些曝光，好在是侧面照，营造意境为主，不需要太具体的细节。

这周末有空吗？

怎么？

我想再去观音山走走。

可以呀。

带上相机，你跟我说哪部，我带去。

好。

他让我捎上那部深蓝色的宾得K52S，说这是一款入门级的专业单反，稳定性以及操控感好，画质清晰细腻，色彩还原度高，配置了11点自动对焦系统，视野率可达百分之百……我似懂非懂，思考的是怎么转账给他，微信，还是银行。我打算跟他开店，我出资金，他出人工。

我不知道自己何以作出這桩决定，是基于对美发行业前景的乐观考量，还是因为他也离了婚，抑或是由照片所唤醒的记忆所致。这张画面业已漫漶的照片，仿佛一件上古法器，带我穿越回那时那地。天高云淡，风吹枝叶，小鸟啾唧，青蝉踩着夏天的尾巴吟唱。尤子鑫在前，挂着相机，背着包，我跟后，驮一面画板。累吗？他回过头，对我说，累了就歇歇吧。