一个人为什么翻垃圾桶

一

空纸箱的边角，被一只做了美甲的手捏了，朝小区一组垃圾桶而来。

美甲纤长甲面上星钻饰闪亮的光芒，逼得太阳都躲到云身后了。正是午休时间，小区很安靜。这个时间点，有着那样一双美手的人，难道不是在家里的床上，或是沙发上的么。即便不午睡，也是在刷手机的。“真是讨厌，把自己伪装得那么勤劳。”垃圾桶小绿和它的族群翻着慵懒的眼皮抱怨。

丢进垃圾桶的，当然是垃圾。但这只空纸箱不一样，正被几双眼睛同时盯着。等着吧，用不了多久，就会有一场争夺大战发生。果然，还未等扔纸箱女子高跟鞋咯噔儿声彻底遁去，早有两匹老马狂奔过来。尽管狂奔的效果不佳，但狂奔出来的气势，绝对是连草木见了都热血沸腾。哒哒哒，马蹄亮开，鬃毛飞扬，喉管里灰儿灰儿地嘶鸣。老马的目标很明确，就是刚刚吞下空纸箱的垃圾桶小绿。十米，九米，八米……其中一匹老马，超过了另一匹老马半个身子。到距离小绿还剩四米时，已经超出整整一个身子。落后的老马，当然不服输，镶着红眼边儿的眼睛几乎瞪裂，进行最后一搏。跑在前边的老马，势在必得小绿桶中之物，由于太过用力，丹凤眼涨得圆鼓鼓的。

还有最后的两米。突然，一只手从天而降，抓住小绿桶盖上的把手，掀起桶盖，利索地取走了美手丢弃之物。两匹差点刹不住脚步的老马，气喘吁吁地看着那宝贝，被压瘪夹在自行车的后架上。夹好后，自行车的车轱辘滚动起来，掌控车轱辘滚动方向的，是一个烫着波浪头发的女人。波浪虽然很努力，在兜起的热风中一翻滚，也无力遮盖住贫瘠的头皮。波浪女人穿着长裤，长袖衬衣，把自己的躯体包裹得严严实实。偏偏脸不怕晒，连顶遮阳帽都没戴。一头放飞的波浪，墨黑墨黑的，显然被染过。可能是染发剂质量过于粗劣，黑得毫无光泽。波浪女人其实并不年轻，差不多有六十岁的年纪了。只是相比两匹奔驰的老马，她才有了明显的优势。载着压瘪的纸箱壳，波浪女人并没有出小区，她的目标是院子里其他垃圾桶。小区里共有七组垃圾桶，每一组八只的它们，散布在方便附近业主投放的位置。

大烫发可真够不要脸的。

她转悠完了，还有个屁啊。

此刻，老马已复原成两个气喘吁吁的老人。一个是丹凤眼老太，一个是红眼边老太。努力泡汤的她们，看着波浪女人车后架上珍宝般的纸箱壳，发出愤怒的谴责。她们看上去充满了一致性，但并不能说明两个人已经成了一个战壕的战友。她们说不定也在假借骂大烫发，来指责对方。大烫发作为入侵者，来翻她们地盘的垃圾桶，当然是她们共同的敌人。她们两个人之间，正在为翻垃圾桶争得热火朝天，肯定也是对手关系。敌人的敌人，依然是敌人。两个敌人多么不甘心，她们又掀开小绿身边兄弟姊妹的桶盖，翻检了一通。接着，迅速分散开，奔向另外六组垃圾桶。万一大烫发有遗漏呢。其实，距离上一轮的翻检，只隔了十多分钟。

好困哪。小绿和兄弟姊妹们不约而同，打了一个长长的哈欠。

小绿它们这一组垃圾桶，侧对着一号楼。红眼边老太和丹凤眼老太，住在一号楼的同一个单元。更巧的是，她们还是隔了一层的邻居。丹凤眼老太住在七楼，红眼边老太住在五楼。才将厨房收拾利索的红眼边老太，透过阳台的大玻璃窗，一眼就看到了那只美手捏着的空纸箱。起点是决定胜负的关键，红眼边老太像一个身怀绝技的武林高手，清风一样刮到防盗门门口。出了防盗门，先按下电梯的按钮，然后才换鞋子戴专用围裙。鞋子和专用围裙放在门口外，也是取得胜利的一个细节。这样，她就可以一边等电梯，一边穿好鞋子，套好专用围裙。儿子儿媳不在家，她完全可以不用那么勤奋地换鞋，但是红眼边老太没有那么做。万一哪次不小心，被儿媳撞见了呢。她是自觉的人，不想让儿媳讨厌。所以，在与丹凤眼老太的争夺战中，只能在细微之处做文章。午饭后，老伴儿和孙子各自午睡，她来不及刷锅洗碗，便冲下楼将垃圾桶检阅了一番。在她回家收拾厨房的工夫，丹凤眼老太大概率隐秘在小区的角落里，窥视着垃圾桶的动静。但是，也不排除上楼吃东西上厕所的可能。电梯没有在五楼停下，继续往上升。看来，红眼边老太猜中的是后一种。“这个厉害眼儿，手还挺快。”没多会儿，电梯从七楼往下运行。运行到五楼，电梯敞开，里边果然站着厉害眼儿。被红眼边老太称为厉害眼儿的丹凤眼老太，权当刚上来的人是空气，根本没有理会。面对丹凤眼老太的不敬和傲慢，红眼边老太才不在乎，她的心力全在美手捏着的纸箱上。不自觉的，左腿前躬，右腿紧绷，鞋子里的十根脚趾紧张得直突突。同时，红眼边老太觉察到丹凤眼老太，也正在暗中较劲。电梯沉降到一楼时，两个老的已被某种神力附体，成了跨物种的宝马。电梯门一开，便驰骋去也。

没想到胜利的果子，被大烫发摘走了。

二

城里的，都是些啥人呢。厉害眼儿不像缺钱的，大烫发也不像缺钱的，她们为啥要和自己抢着翻垃圾桶呢。在小区踅摸一圈儿，只在草丛里捡到一只空矿泉水瓶子的红眼边老太情绪低落。该叫午休的老伴儿起床，去送孙子上学了。往单元门方向走的红眼边老太，举起手里的空瓶子。一双被红边儿圈住的眼睛，躲在瓶子后边，眯缝起来朝太阳示威，“告诉你，一会儿我还下来。”早从云层后边跳出来的太阳，并不接话茬儿，刷刷刷地投掷过来一把热辣辣的毒针。

过了会儿，红眼边老太果然又下楼了。肩上挎着书包，手上牵着赖唧唧的孙子，身后跟着老伴儿。“上学好好听老师讲课，作业写不好，你爸你妈又该着急了。他们俩要是打你，我可不拉着。”红眼边老太用最软的语气吓唬孙子时，老伴儿已经把车棚里的电三轮车顺过来。伺候着孙子上了车，再将书包还给孙子，“奶瞅瞅，水壶带了吧。噢，带了，走吧。你爷，送完孩子别忘那个啥。”简直不可思议，红眼边老太的老伴儿，也是个红眼边。稍有差别的是，老头的红眼边，没有老太太的鲜亮。不扎眼，红得有些羞怯。“嗯。”红眼边老头，简洁地回。没有情绪色彩，不反抗，不抵制。也没有不耐烦，纯粹是一种条件反射般的回应。

“那个啥”是红眼边老太和红眼边老头之间的暗语，和他们不平凡的捡废品事业息息相关。十多年前，村里号召村民入养老保险，大喇叭喊完了，又挨家做动员。说是每个人一次性交一万四千五百块钱，到了岁数就可以像城里人一样按月领养老金。给儿子打电话，儿子说是好事，要两个老的都入上，钱不够跟他说。红眼边老太忙说，钱够，够呢。她瞒着儿子，只给老伴儿入了一份。当时儿子正在闹离婚，房子归了女方。将来买房得一大笔钱，父母没多大能水儿，帮不了啥忙，起码做到不给儿子添乱。入保险的第二年，满六十岁的红眼边老头就开始领养老金。最初，每个月只有两百多块钱，一年往上拱一点儿，蜗牛似的拱了十多年，现在每月能拿到四百出头。“我和你爸，加起来八九百，花不了。”红眼边老太拒绝接儿子的钱。再婚的儿子，要还房贷，要养育他的下一代，得多大开销哇。可是，老伴儿的养老金，真的养不了老了。去年冬天，老伴儿突发心梗，心脏支了两个架儿。每回买药，不是一盒一盒买，而是一兜一兜往家拎。

“我和你爸的钱，差不多都买药了，平时给你们搭不了。”红眼边老太，把超市的购物小票递给儿媳，向儿媳报账。“您不用这样的。”儿媳拒接小票。红眼边老太就将小票一张张攒起来，反正她不会私吞儿子儿媳一分钱。儿媳让他们天天看见孙子，容纳他们住在家里，还不给他们甩脸色，比村里的媳妇儿们，强多了。村里李有才三个儿子，每回买药不敢跟儿媳妇要钱，蹲在墙根下等儿子下班回来。那场面，看着都心酸。这人哪，该知足得知足。可是，知足归知足，解决不了老伴儿买药的亏空。

有一天早上，大概五点左右的样子，红眼边老头睁开了眼睛。时间里好像隐藏了一只闹钟，每天到这个钟点，便会叫醒睡着的老人。睁开眼睛的老头，吓了一大跳，自己的老太婆正站在床边端详着他。老太婆眼边红红的，仿佛刚刚经过一场伤心哭泣的洗礼。“嗯？”红眼边老头带着问号的“嗯”，表示惊讶，也表示关心的探问。红眼边老太却得意地笑了，没事儿，用孙子的彩笔画的。起来，也给你画个红眼边儿。

红眼边老太非常善于做思想工作，在她的晓之以情动之以理，加之软硬兼施下，老伴儿终于放弃抗拒，和她统一战线了。“天天闲着，心里的火腾腾往外冒。”红眼边老太拉着红眼边老头，向儿子儿媳正式宣布，要想泻火，必须允许他们找点事儿干干。宣布完，还展示了干事业的工具，手套和围裙。两个老的是决绝的，坚定的，儿子儿媳假如不同意他们干事业，那就不仅仅是红眼边了，说不定老子的心梗会复发，支架会从血管里逃走。到那个地步，肯定是担不起接送孙子的重任了。

儿子儿媳看着眼前上演的戏码儿，相互对视了一下，同时发出爆笑。“爱干啥干啥吧，别累着就行。”泪花花都笑出来了。不管怎样，红眼边老太和红眼边老头的事业，轰轰烈烈开始了。干事业的最初几天，老两口仍然悄悄画红眼边。老太太的逻辑是，病来如山倒，病去如抽丝，红眼边也是这个道理，不能睡了一宿觉就突然没了。既然演戏，就要逼真一些，不能自己砸了场子。儿子儿媳笑成那样，说不定已经怀疑红眼边的真实性了。神不知鬼不觉地躲在卫生间里，对着镜子画红眼边，还得画出颜色一天比一天浅的效果，真的难为七十岁的老人家了。

红眼边老太多么爱惜儿子的羽毛，可不想因了自己的废品事业，让别人误会儿子对两个老的抠唆，弄污了后辈的名声。眼珠只转了半个圈儿，一个应对的计策便出笼了。在她这里，有什么不能通过外交解决的呢。

三

“师傅，又该您值班啊。”

大门口值班的保安，也就五十岁左右，但紅眼边老太尊敬地称他为“您”。其实，不管哪个保安，红眼边老太都这样称呼。保安们看着颇具乡土外交家性格的红眼边老太很亲切，因为在他们村里，到处都是这样热情的老太太。或者，他们自己的母亲也是这样的人。她们见了谁都主动打招呼，不管老的还是少的。“吃了么，啥饭啊。”“这个蛋操的，越长越出息，小时候多嘎。”适当地爆粗口，是她们外交的必要手段，会起到活跃气氛拉近距离的效果。在嬉笑怒骂的花式外交中，她们几乎掌握了全村的秘密。

红眼边老太当然不会和保安爆玩笑式的粗口，练就了“见什么人说什么话，在什么环境说什么话”绝世武功的她，打出了一套诚诚恳恳的尊敬拳法。“没有老家自在，这儿跟蝈蝈笼子似的，冷不丁憋得慌。没办法，儿子儿媳妇都忙，没空接送孙子。孙子之前姥姥给接送，人家姥姥还有儿子，现在去上海给儿子看孩子了。我们这两个老家伙，就接了姥姥的班儿。咱就说实话，毕竟公公儿媳妇住一起不方便，刚开始我就说让孙子上小饭桌儿。我这儿媳妇真不赖，死乞白赖让我们两个老家伙进城，说爷爷奶奶带着放心，小饭桌的饭菜怕是不卫生。”等到开始翻垃圾桶了，红眼边老太又说：“儿子和儿媳妇都在报社上班，工资比上肯定是不足，倒也不至于缺了老家伙捡废品的几个小钱。除了接送孙子，做做饭，实在没事可做，这不都闲出火来了么，眼边儿都红了。捡捡纸箱壳啥的，纯巴巴是打发时间，消化食儿。”

这番话说给保安听，也就等于说给小区业主听。别看在小区撞见了，大家伙谁也不理谁，说不定就有人在背后指指点点。红眼边老太相信，想知道真相的人，总会有办法知道。向保安打探，当然是最好最简洁的办法。门口的保安，就像给领导开车的司机，他们是掌握小区业主隐私最多的人。红眼边老太会以某种不刻意的形式，把梦城日报拿给保安。老太太难道不可以关心一下梦城的发展么？看吧，咱梦城新引进一个大项目，上百个亿的。听我儿子说，这可是咱梦城头一回引进这么大的项目，项目科技含量特别高，是新能源方面的。看吧，正准备建的高铁从梦城经过，在梦城设了高铁站，听我儿子说，到时候坐着高铁去北京，嗖的一下就到了。“听我儿子说”的大新闻，自然是儿子写的。红眼边老太把儿子报道的新闻，能用专业词汇如数家珍地说出来，给人一种儿子好汉老娘英雄的感觉。其实，老太太并不识多少字，“听儿子说”的新闻，都是老伴儿读给她听的。什么新能源新材料，不过是一些死记硬背下来的词汇。

“你爷！”那个啥的时候，红眼边老太时刻提防老伴儿，怕老伴儿去揉眼睛。眼睛一揉，戏便演砸锅了。语气加重版的“你爷”，没有任何后缀词或是句子。只要红眼边老头抬起手，即将有揉眼睛的动作，“你爷”便会鞭子一样抽过来。“你爷”有时候和“那个啥”一样，会成为两个老的之间的暗语。如果有他人在场，“你爷”会随机应变，续上一条温和的“药吃了是吧”的尾巴。

眼边儿的颜色一日比一日浅，眼看就要卸下画红眼边这个包袱了，事态却发生了变化。红眼边老太突然发现，除了她和老伴儿，还有一个人在翻小区的垃圾桶。那人和她岁数差不多，也是个老太太。该老太太长了一对厉害眼儿，头发利利整整，一丝不乱。再加上直溜溜的腰板儿，活脱一副退休女干部的派头。而且，两个人还在电梯里相遇了。下了电梯的红眼边老太，站在楼道里看，运行到七楼的时候，电梯停止了。厉害眼儿也住在这个楼？

真是怪了，一旦目光里有了这个人，这个人便频繁地出现。红眼边老太意识到，丹凤眼老太的频繁，与自己和老伴儿有着紧密的关系。丹凤眼老太在跟他们抢生意。在各种可回收垃圾中，纸箱壳的价值最大。红眼边老太算了算，以和老伴儿两个人的勤奋，每个月大概会换来两三百，甚至三四百的收入。如此，亏欠的买药钱，再也不用发愁了。想不到，横空杀出一个丹凤眼老太。由于丹凤眼老太频密地翻垃圾桶，已经严重影响到他们的收获了。预算中每个月两三百，乃至三四百的收入受到了极大威胁。渐渐淡去的假红眼边，又披上真红眼边的外衣，杀了回来。

你眼边咋也红了呢？

嗯。

别瞎着急。

嗯。

急出个好歹的，嘎嘣儿死了还可以，要不受罪，也拖累孩子们。

嗯。

除了嗯，你还会说别的不？

嗯。

会啥呢？

给你读报纸。

四

小区里的七组垃圾桶，红眼边老太翻完，丹凤眼老太翻。丹凤眼老太翻完，红眼边老太翻。乡土外交家红眼边老太，通过自己观察，丹凤眼老太单独居住，未见过家里有其他人出入。至于她从哪里退休，家里都有什么人，即便掌握小区业主很多隐私的保安也不清楚，“老太太很怪，谁也不理。”但有一点可以确定，丹凤眼老太不缺钱。一个人住着这么好的房子，能是普通老百姓么。还有一点也从保安那里得到确认，丹凤眼老太翻垃圾桶，早于红眼边老太。由于红眼边老两口翻垃圾桶，才导致丹凤眼老太有了危机感。作为资深乡土外交家，红眼边老太不信邪，在与丹凤眼老太同乘电梯时，亮出与敌手化干戈为玉帛的胸怀，“您吃了？”如果有了突破口，她会继续问下去，您家里都啥人啊，几个孩子啊，全在哪上班啊。很可惜，外交无效，丹凤眼老太只哼了一声。“哼”代表一种不尊重，更是一种敌意。

不缺钱的人，咋也爱财如命呢。夜里，红眼边老太溜出卧室，站在客厅阳台往下看。丹凤眼怀里抱着两个纸箱壳，像一个归来的王者。红眼边老太咬着后槽牙根儿，暗暗骂了一句脏话。很显然，对手知道自己在偷窥，明目张胆地示威，下来啊，跟我抢啊，不敢了吧。她不是不敢，是怕打扰了小三口。夜晚的王者范儿，来源于对敌手的了解。红眼边老太的作战时间，早已被丹凤眼老太摸得清清楚楚。

眼边儿越来越鲜亮的红眼边老太，开始拓展废品事业的渠道。老太太发现，在街上扫荡可回收垃圾的人也不少。尤其是公园等热闹场所，许多眼珠子都瞪圆了，为着一只空矿泉水瓶子拼手速。干事业，就要创新，走和别人不一样的路。梦城不就是个比村里大点的城么，红眼边老太不相信，她从这里搞不出续命的几百块钱。经过一番考察，她把目光锁定在了路边的烧烤铺子上。老伴儿太腼腆，显然担不起创新的重任，红眼边老太亲自提笤帚上阵。

一些烧烤的铺子旁边，摆放着一只方方正正的大铁炉子。饭点儿来临前，铺子的师傅会往大铁炉子里倒两箱果木炭，用酒精包引着了。等到果木炭烧红了，便夹出来投进烤炉或是烧烤架的槽里。劃重点：果木炭倒进大铁炉子，箱子便空了。两只不大的空箱子，能有多大价值呢，烧烤师傅随手丢在了台阶上。用不了多会儿，空箱子便会被捡垃圾的顺走。红眼边老太没有直接奔空箱子，而是用手里的笤帚去扫从大铁炉子炉箅上漏下的碳灰。把台阶扫干净了，再拎上空箱子走人。空箱子让别人拿走了，红眼边老太也不介意，依旧把铁炉子洒落的碳灰，清理得干干净净。一次，两次，三次，铺子里的烧烤师傅都被老太太感动了。“老大妈，您放心，空箱子除了您，谁也不给。”烧烤师傅说到做到，倒完了炭，把空箱子收进铺子里的角落，给老太太单独留着。

等妥妥地钓住了一些客户，红眼边老太便将业务转给老伴儿。扫完碳灰，拿纸箱壳，是红眼边老头“那个啥”的重要一部分。没人敢放红眼边老头的鸽子，红眼边老头身后的靠山是红眼边老太。“内部消息，听说管你们的部门，赶明儿要查你们，赶紧收拾利索儿的。”红眼边老太传递的信息，特别准确。你以为老太太就是个捡垃圾的，错了。

腾出身子来的红眼边老太，留在家里守着小区的七组垃圾桶，全力和丹凤眼老太对决。这样，红眼边老太和红眼边老头，两个人加起来的收益，基本上能达到预期了。可惜好景不长，因了大烫发的入侵，捡废品事业再度遭遇危机。

这个午后，红眼边老太决定实施新计划。

五

“我看大爷又送孙子去啦。”值班的保安，热情地和红眼边老太搭讪，您这是要出去？

新计划的顺利实施，需要保安的协助。红眼边老太摘下手套，放进围裙的兜兜里，站在门口和保安聊天。“天天闲着吧，闲出红眼边来，现在有个事儿占着手，红眼边还赖着不走了。”红眼边老太，用手使劲搓搓眼睛，您说多可乐，我儿子和儿媳妇以为红眼边是画的。当着小三口的面儿，老爷子我们俩洗脸。用香胰子洗完了，又用儿媳妇那个高级的洗一遍。结果呢，红眼边货真价实。说完了，红眼边老太嘎嘎笑。保安也笑得不行，扶着登记用的桌子，腰都直不起来了。

你以为心急如焚的红眼边老太有工夫聊天么？这是老太太搞外交的重要手段。大烫发的身影刚在小区出现时，关于她的基本信息，就是红眼边老太通过外交形式获取的。前不久，小区一业主因故卖了精装的房子，买房的正是大烫发儿子。儿子儿媳好像在一家公司打工，公司的饭菜又贵又难吃，大烫发就把菜买好了，过来给做。中午一顿，晚上一顿，风雨无阻。因为儿子一家在小区住，大烫发执有小区的门禁卡，免去了进门登记的环节。活跃了气氛后，红眼边老太把聊天的重点，不着痕迹地又转向了大烫发。据保安说，出入自由的大烫发，住的地方离这里不太远，应该就在前边马路对面的小区。最老的那个，挺好认的。保安说，有一次他回家，看到大烫发骑着车子进了最老的小区。进了最老的小区，也未必就是最老小区的人，说不定是去翻垃圾桶的。保安回说，您说得也不是没有道理。

此次外交，也算是有所斩获。红眼边老太找个理由，辞别保安，直奔隔了一条马路的小区。紧邻马路的，是带商业门脸的小区，不太新，却也不像保安说得那么老。经常来门脸扫荡的红眼边老太，怎么没发现保安说的那个最老的小区呢？一条贯通的马路，如一把大砍刀，把门脸从中间劈开。红眼边老太试试探探的，往马路的深处走。走着走着，果然发现了那个最老的小区。最老的小区大门敞开着，没有保安，每个外人都可以无障碍出入。还没村子里好呢，第一次进入的红眼边老太都嫌弃它。小区里干巴巴的，除了十来栋糟得掉渣渣的楼，仅有的绿是储藏室门口泡沫箱子里的菜蔬。储藏室比棺材大不了多少，缩着肩排成一列，毫无生气地横陈在两排楼的中间。泡沫箱子就放在储藏室门口，里边葱茏着韭菜，或者大葱。红眼边老太不知道，最老小区几乎是梦城最早一批的住宅楼。遭遇了一茬一茬老业主的厌弃和背叛，如今在马路对面高端楼盘的压迫下，最老小区更加自惭形秽了。

肮脏的垃圾桶盖子敞开着，把边儿桶里的垃圾已经冒出尖儿来。桶周围的地上，一片狼藉。大批量的蚊蝇，围着垃圾桶开演唱会，嗡嗡嘤嘤，嘤嘤嗡嗡。每一小只都是演员，没有观众。这样的垃圾桶会有人翻？红眼边老太有些失望，看来新计划实施的方向出现了偏差。也许，大烫发并不住在这里，保安传递的信息有误吧。准备攻城略垃圾桶的气焰，晃了几晃，身子萎下去。就在红眼边老太准备无功而返时，从一栋楼后传出的声音，吸引了她。

六层到顶的老楼，成功遮挡住午后骄傲的太阳光，在房山下营造出一片阴影。几个老太太围着一张矮桌，在阴影面积里打牌。红眼边老太一看就明白了，她们在玩打升级。过去在老家，老伴儿经常被叫去凑手儿，偶尔看眼儿的红眼边老太，大抵晓得其中的一二。看打牌人各个都像资深的住户，大烫发是不是这个小区的人，说不定会从她们那里知道答案。红眼边老太便凑上去，站在一边当起看客来。她故意站在里边，这个背南面北的角度，既可以做看客，又可以观察垃圾桶这边的动静。

挨着红眼边老太的，是一个大胖老太。大胖老太把手里的纸牌压得低低的，恐身后的红眼边老太瞟了去，给下家支嘴儿。事实上，红眼边老太一声未吭。一轮厮杀结束，输家边洗牌边互相埋怨，作为赢家的大胖老太，扭过脸来打量红眼边老太。机会来了，红眼边老太赶紧捧场，您这牌艺儿还真不难。大胖老太被夸美了，哈哈笑，您喽不是这个小区的吧？

不是。这小区有个大烫发的，大眼珠儿，和我儿子住一个小区。

大眼珠儿，还大烫发，您喽说的是智勇奶奶吧？她就在这栋楼住。

“抓牌啊。”大胖老太轉过身子，与老伙伴开始了新一轮的鏖战。幸亏老牌友的精力都在手里的牌上，才少了许多对红眼边老太的盘问。大胖老太说的智勇奶奶，是到儿子小区像强盗一样掠夺的大烫发么。要想验证大烫发身份，一个是自己站在这里等下去，大烫发一出现，谜底便会揭晓。但是这样会耗费大量时间，因为你不知道大烫发何时会出现。第二个办法是见缝扎针，从眼前几个老牌友嘴里套信息。假如她们说大烫发天天去捡垃圾，到处翻垃圾桶，那就妥妥的了。红眼边老太内心很分裂，一边伺机寻找见缝扎针的机会，弄清大烫发身份，一边惦记儿子小区的七组垃圾桶。她不在小区，厉害眼儿又得意了。

六

嗤啦一声。类似窗户纱窗推移的响动，从房山拐角的一楼或是二楼传出来。“你不睡觉，别人也不睡觉，天天瞎吵吵。”跟着骂声，但见一枚核武器发射出来。房山遮挡着，看不见发核武的人，但见核弹头被怒气运载着，朝垃圾桶飞去。怒气的燃料有限，核弹头没等抵达目的地，便中途陨落了。一只纸箱坠地，里边果皮之类的垃圾，被甩出来，颠了几颠，用最难堪的姿势，匍匐在大地上不动了。

调主！大胖老太声起牌落。这是对发射核武人有力的回击。

猛然，一只棕色的泰迪狗从楼栋口蹿出来，直奔刚刚被当做核武发射出来的纸箱。到了纸箱跟前，棕色泰迪来了个急刹。然后，围着纸箱打转转，用小身子拉起一道流动的警戒线。打转转的同时，两只又圆又亮的小眼睛，机敏地环视四周。

嘿，这狗子。红眼边老太觉得有趣，便暂时按下打道回府的心思，绕过牌桌朝前走了几步，看着狗子。见有人靠近，狗子龇出来有点地包天的尖牙，明亮亮地向红眼边老太示威，你不要过来啊，过来就让你尝尝我的厉害。吓得红眼边老太钉在原地，一动不敢动。

这时，一个光着上身的大肚囊男人，噗嗒噗嗒地趿拉着人字拖，朝狗子而来。狗子见到大肚囊男人，早猛烈地摇起一团绒球般的尾巴。大肚囊男人近了纸箱，弯下腰，拎起纸箱，将里边的废物倒干净。弯腰的时候，颈上的一根金链子跟着垂下来。链子真是粗，粗到让人觉得，要是挂在一条细脖子上，说不定会把细脖子坠断了。拾起纸箱壳，挂着金链子的大肚囊男人，和他的棕色泰迪狗一起，又顺道去蚊蝇演唱会现场搜罗。红眼边老太意识到，直勾勾地盯着大肚囊和他的狗看，显得非常不礼貌，便又退回到房山这边。用几个打牌的老太作掩护，暗中观察一人一狗。这样的狗子，这样狗子的主人，她从来没见过。也许真的是自己没见过世面，梦城里怎么会有这多的怪人呢。

“显摆劲儿，恐怕别人不知道他有个金链子。那有钱，在这个破地方窝着干啥。”大胖老太撇了撇嘴儿，小声嘀咕。“没准儿是塑料的。”另一个老太也忙里偷闲地抛出了金句。大略十几分钟后，大肚囊和狗子返了回来。走时，纸箱壳空空。现在，纸箱壳的空几乎被填饱了。它被大肚囊端着，皱巴巴的广告纸和几只空矿泉水瓶子，从纸箱壳里冒出头。走到一个储藏室门前，大肚囊站住，从短裤里掏出钥匙。开了门儿，将饱满的纸箱壳扔进去。哗啦啦，不同属性的垃圾相互碰撞，声音有些嘈杂。

关上门，一人一狗，走向楼栋口。那团绒毛般的短尾巴，依旧快乐地摇动着，消失在红眼边老太的视线里。消失的一瞬间，狗子仿佛朝她这边看了一眼，小眼神傲娇极了。狗子的傲娇，与丹凤眼老太的王者风度，有着异曲同工之妙。红眼边老太嘬了嘬牙花子，自己真的该走了。再走几步，便是楼栋口了。戴着金链子的大肚囊男人，以及聪明的泰迪狗子，住在这栋楼的几楼？如果大烫发与智勇奶奶是同一个人，大烫发也住在这栋楼。那么，大烫发又是几楼呢？楼栋口上边写着三个字，字体斑斑驳驳，红眼边老太眯起眼仔细辨认，大概率是“一单元”。即使是白天，一单元内部也显出了几分阴郁。台阶破损严重，别说用脚去踏，目光落上去都打颤。

红眼边老太加快了步子，她要尽快离开，迅速投入到和厉害眼儿的争夺战中。然后想想晚上的菜谱，给儿子儿媳孙子做几道可口的菜。定好了菜谱，再去小区北边的超市采购。其实，小区大门口南边不远就有菜店。一会儿回小区，就会从那个菜店路过。为了节省时间，完全可以顺路捎上晚饭的食材。让红眼边老太舍近求远的原因，是菜店不能为她提供买菜的明细。初时，红眼边老太以为梦城所有的买卖家都有小票儿，便就近去那个名字叫“立春菜店”的菜店买菜。为什么会这样以为呢？在村里时，每次儿子带着媳妇和孙子去看两个老的，买的东西里往往会有一个纸条类的东西，上边写着这个多少钱，那个多少钱。后来知道，纸条叫购物小票儿。城里是高级的，买东西叫购物，还配备小票儿。菜店老板是个四十多岁的中年女人，圆圆的肉嘟嘟的脸本来就喜庆，再挂上金灿灿的笑，像天上的满月那般，给人带来一种极其舒适的感觉。“老太太，买辣椒了，也买胡萝卜了，再来点肉儿，弄个鱼香肉丝吧。”红眼边老太一听有理，就买了点鲜肉。“老太太，家里肯定有孩子，不来瓶饮料？”红眼边老太一听有理，又买了一大瓶饮料。算账的时候，红眼边老太跟女老板要小票儿，女老板说，老太太，没有小票儿，大超市才有呢。没有小票儿，口说无凭啊。红眼边老太向儿媳报账，尽管心里坦坦荡荡，总觉得有些别扭。从此，她再也不去立春菜店了。原来，并不是城里所有的商店都高级，也有和村里一样的。夏天的傍晚，立春菜店门口总聚着一拨人，乘凉聊天。喝空的矿泉水瓶子饮料瓶子，随随便便丢弃在一边。专程来捡空瓶子的红眼边老太，都不好意思朝菜店里边看。“没事儿的老太太，捡吧。”女老板一说，红眼边老太更觉欠了人家似的。但她又不便说别的，不解释就是最好的解释。

出了最老小区大门口，红眼边老太回头瞅了瞅。成了摆设的大门，一块块表皮脱落。即将脱落的表皮，翘起来，等待时间的终结。红眼边老太想，最老小区肯定是有名字的。就像她自己，厉害眼儿，大烫发一样。本来的名字，被其他称呼给取代了。

嗨，这个老太太，咋跑我们小区来了？

红眼边老太扭过头，原来是大烫发，风风火火地蹬着叮铃咣当响的自行车冲过来。大烫发的目光正对着她，应该在和她说话。她此时的名字就是“这个老太太”。

七

红眼边老太没料到，在准备放弃时，得到了想要的结果。大烫发果然就是智勇奶奶。更没料到的是，作为侵略者的大烫发，竟然会主动热情地和她打招呼。

“我们庄里的人在这住，串个门儿。”红眼边老太撒了谎。脸晒得通红的大烫发捏住车闸，一只脚落地，稳定住车身。车子停止前进，叮铃咣当声也静止了。“您村里的人，住几号楼哇？”不等红眼边老太回答，大烫发兀自窃笑。本来，红眼边老太要再编个瞎话出来的，大烫发这一窃笑，她便觉得没必要编了。大家都是聪明人，大烫发肯定猜出了她此行的目的。红眼边老太索性顺水推舟，嗓子眼儿亮开了，哈哈哈地笑，串个门儿，没想到碰见您，这就叫缘分。大烫发的笑，也从窃窃转而爽朗。在笑肌的挤压下，大烫发两个大眼珠的形状发生了奇妙变化。不是弯弯的，也不是眯眯的，而是成了方块图形。像小孩子用铅笔，在纸上画的框框，里边再按上两粒黑眼仁。眼睛还可以笑成这样式的，真是有意思。红眼边老太就盯了有意思的眼，深深地看。

“老太太瞅我眼好玩吧？”

“哎呀，没少捡哪。”红眼边老太赶紧把注意力转向大烫发的自行车。车筐是空瓶子，车把上挂的塑料袋里是空瓶子。几个大个食用油空桶，拉手用绳儿串在一起，也吊在车把上。叮铃咣当的声响，正是它们发出的。张扬的往往都肤浅，硬头货在沉默的车后座上。硬头货分两个部分，底下一部分是打成捆的纸箱壳。纸箱壳上边的，是一只蛇皮袋子，袋子裹得严严实实。细看，袋子里的端倪便露出来了。一截钢筋段儿将袋子戳破一个洞洞，正探头探脑地朝外张望。红眼边老太用眼掂量了掂量，袋子里的钢筋段起码得有十多斤。这个大烫发比厉害眼儿还神，竟然能淘换来钢筋段。会不会是偷的？

“都是没人要的破烂儿，好东西人家也不扔，是吧老太太？”大烫发好像有读心术，既委婉又直言不讳的表达方式，让乡土外交家眼红边老太都有些招架不住。“下回再出去，戴个帽子啥的，脸都晒红了。长裤长褂的，身上倒捂得挺严实。”这是告别语，红眼边老太要走了。“您瞅瞅，不捂严实了行么。”大烫发说着，挽了挽袖口，露出一截手臂来。一块一块的白斑，像魔鬼的吻痕，使皮肤变得满目疮痍。拉下袖口，大烫发说，我们那位都没七八年了，大伙劝我再找一个，找啥找哇，回头再把人家吓着了。是吧，老太太？一个人过挺好的，半路搭伙的都藏心眼儿，不是一股劲儿，拧不成一股绳。大烫发说，老太太，您现在瞅着这个小区破，想当年多少人眼热啊。我们那位是海员，结婚没几年，就把我和儿子带出来了。那可是村里头一个在城里买楼的，我住上楼房，最好的姐妹儿都得了红眼病，跟我掰了。后来，儿子该娶媳妇了，我们又给儿子买了结婚的房子。结婚的房子，不是现在这个。也是新的，就是没有电梯。那时候，带电梯的小区还不咋流行呢。我们那位，是孙子过百岁时死的，死船上了。上船走的时候，孙子还没满月。临走，他跟我说，再干两年，多给孙子攒点钱，就不干了。岁数大了，该在家带孙子了。

大烫发说，老太太，您相信命运吧？不管您信不信，反正我信。我们那位心心念念的，就是让他儿子孙子比别人过得好。他走了，我得帮他把這个念想实现喽。儿子结婚时候的楼卖了，又搭上我们那位的抚恤金，买了您小区带电梯的洋房。小区多漂亮啊，跟小花园似的。我孙子也念一年级了，在私立学校呢，那儿的教学质量好。寄宿的，一礼拜回来一趟。儿子没好好念书，这不才给人打工的么。将来孙子一定考上名牌大学，咋也弄个清华北大啥的不。

提到清华北大，大烫发又笑。一笑，眼睛又变成了方块。一个方块里映着清华，一个方块里映着北大。红眼边老太，以为大烫发的讲述像电影一样，银幕上出现北大清华的字幕，便结束了。于是，她又要离场。没想到，再一次被大烫发的话拦住了。大烫发说，老太太，我是有事儿干的，在家里粘花。这几天断货了，才捡捡废品。我一个人花不了啥钱，这不都给孙子攒着了么。念完大学，就得结婚，不管落在哪儿，总得有个窝儿吧。大城市的房子，听说贵着呢，我多攒点儿，儿子和孙子的压力就少点儿。是吧，老太太。

大烫发方块眼里的景儿变了。长在大城市的高楼，钻到云彩里，看得红眼边老太头发晕，腿儿发软。在红眼边老太的一脸迷惑中，大烫发为自己的讲述画上了句号，老太太，赶紧回去吧，要不好东西都让别人捡走了。然后，就推车进了最老小区。被晾晒在原地的红眼边老太，感觉自己就像一只垃圾桶，被大烫发强行扒着桶边呕吐了一番儿。

哪里不对劲呢。走在回儿子家的路上，红眼边老太苦苦思索。她是外交家，善于察言观色，说句难听的，别人一撅屁股，便知对方拉什么颜色的屎。先有丹凤眼老太让她迷惑，现在，大烫发又给她出了一道谜题。不急，不急，慢慢捋一下。捋顺了，也许答案就冒出来了。

大烫发跟你熟么？

不熟。不但不熟，还是竞争对手。

那她为啥跟你说那些体己话儿？

傻子，也就你认为是体己话儿。她说的那些，打牌的老太太们肯定都知道。

自问自答让红眼边老太有了些许的豁然。对啊，你凭什么认为大烫发说的是体己话儿呢。刚才看见的打牌老太，甚至最老小区随便的一个住户，都会知道大烫发的那点事。她的那点事，就是秃子头上的虱子，明明白白地摆在最老小区人的眼皮底下。看来，大烫发一股脑地把自己那点事，当成体己话儿倒给自己，是一种策略。一笑起来就变成方块的眼，可厉害了，早看透了自己到最老小区的目的。为了报复，到我的地盘翻垃圾桶是吧，我地盘的垃圾桶是那么好翻的么，首先泰迪狗子就不干。你这个红眼边的老太太，是简单人物么，垃圾桶翻不成，总得捎上点啥吧。乡下的老太太，对别人家里的事最感兴趣，索性我就全告诉你，省得到处跟别人打听。

大烫发是这样想的么？好像没这么简单。最老小区的垃圾桶翻不成，家里的事儿，远大的理想，又态度真诚地告诉你了，你还有啥再去人家地盘的理由呢。对，大烫发怕自己以后还去最老小区。怕，是因为她有秘密。自行车后座上的蛇皮袋子，说不定就是大烫发的秘密。

“老太太，空瓶子，要不要？”路过立春菜店门口，长着一张喜庆圆脸的女老板，喊红眼边老太。彼时，她正要将一只刚喝空的矿泉水瓶子，扔到店铺门外，嘴角上还挂着一颗未来得及滴下的水珠。

“要，要哇。”苦苦的思索，并不影响接收空瓶子的信号。红眼边老太把自己卷成一股风儿，吹到手持空瓶的女老板跟前。

八

晚高峰来临了。小绿们头顶的盖子，不断弹起来，不断掀起来。弹起盖子的，是扔垃圾的。掀起盖子的，是捡垃圾的。

“你爷，在家陪着孙子做手工，我下楼了。”做好了晚饭的红眼边老太，趁着儿子儿媳没回来，打一个时间差。时间差的时间有限，因此照样要拿出速度来，进电梯时是老太太，出了电梯变成奔腾的马儿。另一匹老马，岂能在高峰时缺席，早在红眼边老太之前，就驰骋在垃圾争夺战的战场上了。该死的厉害眼儿，八成是铁打的，不塞饭，肯定就不用做饭。红眼边老太一边咒骂，一边向反丹凤眼老太的方向奔。你在这边翻，我在那边翻。拐过十号楼，甬路边就有一组垃圾桶。就要拐过去了，天啦，意外的惊喜居然从天而降。十号楼转角处的草丛里，有七八只大大小小的空纸箱。肯定是哪个女孩在这里拆快递，快递拿走，留下了包装。纸箱上沾染的还未散尽的女孩体香，顽皮地挑逗着草地上的绿植。

红眼边老太激动得心怦怦跳，打开肌肉松垮的手臂，准备去拥抱宝贝们。说时迟那时快，一蓬墨黑墨黑波浪般的头发，以流星的速度，在红眼边老太身边飘过。等红眼边老太看明白，墨黑墨黑的波浪头已经降临在空纸箱边上。一张脸从墨黑墨黑波浪后边露出来，老太太，谁先捡到是谁的。大烫发在笑。一笑，眼睛就变成了两个方块。一个方块里映着清华，一个方块里映着北大。红眼边老太脚刹住了，激动的心却在惯性下，咣当一下摔倒在草地上。这咋还跟土匪似的，明抢呢。抢了一回又一回，是瞅我好欺负么。看着大烫发抬起脚来，正欲把纸箱一只只踩扁了拿走，红眼边老太准确采取行动了。

老马摇身一变，成了老猛虎，张开利爪，就要夺取猎物了。千钧一发之际，另一只老猛虎，携一股恶风而来。老猛虎扑向空纸箱，身子使劲抻拉开，霸住每一块猎物。大烫发的脚不得不悬空了，一旦踩下去，后果不堪设想。厉害，真厉害。红眼边老太朝护住空纸箱的丹凤眼老太，挑起了大拇指。她所谓的采取行动，不过是想把大烫发来不及踩扁的空纸箱拿走。红眼边老太的行动，给对方留了余地，避免矛盾升级，发生口水乃至肢体之战。她是克制的。克制的理由，当然还是因为儿子和儿媳妇。这件事放在村里，红眼边老太早收拾大烫发了。厉害眼儿明明是在另一个方向的，咋会也跟了来呢。更绝的是，厉害眼儿还采取了这种极端方式抢纸箱。有点像小孩子，耍无赖。

不过，这种无赖耍在大烫发身上，红眼边老太心里痛快极了。一会儿跟你说体己话，一会儿又成了强盗，大烫发太诡计多端。“啥意思，老太太？明着抢啊。”大烫发眼里的清华和北大消失了，她显然没料到丹凤眼老太会来这手。这是啥呢，好比吃到嘴里的鸭子，都快咽下肚了，却让人把嘴掰开了。而且，红眼边老太在旁边瞧着，大烫发就这么认怂，是有多憋屈。但是，该怎么反击丹凤眼老太，大烫发心里显然没谱儿。于是，只有尴尬地拿话儿撑场子。你有千言万语，我有一定之规。丹凤眼老太一声不发，一动不动。愈是这样，大烫发愈不敢贸然行动。万一，被丹凤眼老太讹上，代价就太大了。

看得心花怒放的红眼边老太，忽然想起了伟大的翻垃圾桶事业。掉过头，化身驰骋疆场的老马去也。

儿子儿媳不加班不应酬的情况下，红眼边老太一家人会按时吃晚饭。吃过晚饭，儿子儿媳陪着孫子写写作业，读读书。干废品事业前，儿媳妇说给老两口买个小点的电视，放在卧室里追追剧，要不太无聊了。儿媳妇还说，好多老人都上网，抖音快手刷得溜着呢，爸妈也学学？儿媳妇是好意，这份情当老的心里领了。但红眼边老太没让儿媳妇买电视，说追啥剧，没瞅几眼就睡着了。儿子家当然有电视，吊在客厅的墙上，屏幕老大老大，只是很少开。儿媳妇说，要给孩子营造好的学习环境。不知道儿子儿媳妇咋弄的，他们不在家，电视都播不出台来。孙子向奶奶告状，都是你的好儿子好儿媳妇弄的，等我当爸爸了，天天让我孩子看电视玩手机。红眼边老太心想，没让儿媳妇买电视就对了。真买了，说不定矛盾就跟着来了。小三口学习，老两口也学习。关上卧室门儿，红眼边老太让老伴儿给她读报纸。刚开始，读报没有目的性，就想知道儿子都写了啥。

干上垃圾事业，老两口晚饭后有一段时间奉献给储藏室了。这段时间非常宝贵，是对一天收获的总结和整理。它不能太长，在儿子儿媳妇说出“这咋还加班加点的，注意点身体”之前，老两口就要主动上楼，把自己洗涮干净，进入到属于他们的空间里。不大声讲话，不随意开关门，避免打扰到别人。“你爷，把药吃了。”一粒一粒的药片，被红眼边老太排列在茶几上。吃药，是下楼的前奏曲。

换鞋，带上专用的围裙手套等装备，几分钟后两个老的便现身在负一楼了。嗯哼！红眼边老太使劲咳嗽一声，过道里的声控灯亮了。儿子家的储藏室，与丹凤眼老太家的隔了一道防火门。敞开的防火门那边，静悄悄的。晚上这个钟点，丹凤眼老太不是在翻垃圾桶，就是在翻垃圾桶的路上。老伴儿掏钥匙，开储藏室的门。站在老伴儿身后的红眼边老太，目光穿越防火门通道，盯着丹凤眼老太储藏室那扇安静的门看。看着看着，厉害眼儿的影像浮现出来了。奇异的是，影像竟然是有生命的，它在快速成长。转瞬，门上只剩了两只巨型眼睛。巨型眼的眼角儿高高吊起，威厉中夹带着嘲讽，仿佛在说，你这个乡下老太太，关键时刻不行了吧。“去你奶奶的。”红眼边老太骂了一句。然后，跟着老伴儿进了储藏室，反手关上门。

“没看出来，厉害眼儿耍无赖，还挺有一套。”红眼边老太坐在一只铁桶上，用手里的一根木棒，敲打屁股底下的铁桶。储藏室里的声控灯，才要黯下来，便被敲击声惊醒，重新明亮起来。红眼边老太一边敲，一边给老伴儿讲述傍晚发生在草地上的精彩大战。“嗯。”被逗笑的老伴儿，借着明亮的灯光，规整一天的收成。散落的空瓶子，一块块的泡沫，装进各自的袋子里。细致活是纸箱壳，一张一张地铺平展了，将装水果的花纸箱夹在原色纸箱中间。花纸箱表层有塑料膜，一斤起码要比原色纸箱壳便宜两毛钱。次的站在好的队伍里，需要伪装得巧妙，外表不能看出来。老伴儿的一双手，在纸箱壳上温柔地做捏、抚、抻各种动作，让它们乖乖地听话。

他是她的男人。一起轱辘一辈子，她从来没这么认真地看过他。也从来没这么担心过，万一他死在她的前边，她该多么孤单。过去，她总是骂他，骂他酸文假醋，骂他顶不起事儿来。女儿想复读，没钱交学费，她差点就把大耳刮子甩到他的脸上。结果，残暴地把他喜欢看的书，填在灶坑里给烧了。在他面前，她一点外交家的风度都没有过。可是，他突然就生了一场大病，差点儿死了。抢救过来，她对他说的第一句话就是，往后我再也不骂你了。从此，她真的不骂了。担心，或许就是从去年那场大病开始生出来的吧。储藏室的灯真是缺德，和楼道里一样，隔一会子就自动灭了。跺脚，拍巴掌，使劲咳嗽，非常影响老伴儿整理废品。特别是那么用力咳嗽，万一把血管里的支架给惊着了呢。她当机立断，晚饭后这段宝贵的时间，从和丹凤眼老太的争夺战里退出来，一心一意地陪着老伴儿，替他拍手跺脚，替他使劲咳嗽。拍着拍着，跺着跺着，一个用木棍敲打铁桶的办法诞生了。

猛然，红眼边老太手里的木棍在半空定格住。她想起了一个严重的问题。

九

一个纸箱都没少？

嗯。

再好好想想，真没少？

嗯。

算他们拎得清。红眼边老太长长舒了一口气。

果然，据老伴儿描述，大烫发打过烧烤铺子的主意。她也拿了把笤帚，去扫铺子台阶上洒落的碳灰，“我不比那老头子扫得利索啊？”烧烤的师傅回她说，您扫得再利索，纸箱子也不能给您。您这个行为不地道，叫楞抢。大烫发碰了一鼻子灰儿，悻悻而去。“你咋没跟我说呢？”“都过去了，说啥。”红眼边老太知道，老伴儿怕她着急。

“大烫发是给孙子念清华北大攒钱呢。她孙子说是在私立学校上学，学费应该挺贵的。咱孙子都没去私立学校，她孙子倒去了，纯粹是瘦驴拉粗屎。清华北大的门儿给她家开的，说进就进啊。还有比大烫发更可乐的呢，他们那个破小区，有一个大肚囊老爷们儿，你没见呢，光着膀子，脖子上套的金链子都可以拴狗了。这样一个显摆的人，也去翻垃圾桶。你更想不到，老爷们儿养的狗子，可以帮主人捡垃圾。龇牙护着地上的纸箱子，等大肚囊来拿。你爷，你分析分析，城里人不光折腾自个儿，连狗子都折腾，这是为啥呢？”乡土外交家发出的灵魂拷问，难度系数太高了。

心思都在纸箱壳码放上的红眼边老头，沉默不语。一捆经过他的手，比刀切的豆腐块还完美的纸箱壳，难道不是一件艺术品么。每次他的垃圾作品，都会得到收废品人的赞美。也许作品太赏心悦目了，收垃圾的人不愿意破坏它的美好，从不当他面拆散了。“听说他们再往上一级交的时候，会往纸箱捆里灌土，还有的灌水。”

咱们不也在作假么。

红眼边老头回了这样一句话。语气很轻，很柔和，一点也不锐利。就像他映照在储藏室白炽灯光下的红眼边，红得丝毫不张扬。

该上楼了。这时，储藏室外边传来脚步声。从腳步落地的轻重与快慢，红眼边老太一耳朵就听出来，是丹凤眼老太。丹凤眼老太是去自家的储藏室，安放她刚才的战利品。安放完了，会重返战场。此刻的她，才干倒了大烫发，现在又驰骋在没有竞争对手的战场上，该是多么威风，比王者更像王者。以往，红眼边老太会等一等，等丹凤眼老太过了防火门，她和老伴儿才出来，避开在过道和对手的相遇。避开，不是怕。而是不给对手机会，面对面向她示威。厉害眼儿早掌握了自己的作战规律，知道这一时刻，她和老伴儿在储藏室。

不就是炫耀么，好吧。耳听过道的脚步声，愈来愈近，愈来愈清晰。红眼边老太一把拉开储藏室的门，扯着老伴儿的一条手臂，亲亲密密地出了储藏室。多么拉仇恨的动作，丹凤眼老太还未等过了敞开的防火门通道，便将怀里的战利品掼向自家储藏室的门口。稀里哗啦，稀里哗啦。丹凤眼老太显然受到了刺激，无辜的瓶瓶罐罐承受了愤怒。

不知咋的，红眼边老太一点复仇的快感都没有。扯着老伴儿的那只手，一直不肯松下来。就那样扯着，穿过负一楼储藏室的过道，走向电梯口。如果这个时候，老伴儿甩掉她的手，说不定她会伤心，甚至会掉几颗眼泪。好在，老伴儿总是那么配合她。一声不吭地让她扯着，想用多大力就用多大力。这是咋了呢，红眼边老太有些弄不懂自己了。

红眼边老太的一天，好比一根香肠，被一把刀子咔咔咔切成几段。晚饭后在储藏室的宝贵时间算是一段，现在，又进入到了夜深这骨碌儿。悄悄溜出卧室，站在客厅阳台往下看。此时的红眼边老太，心情比以往要复杂。这个钟点，大烫发也早已退出战场。大烫发参战是有规律的，只选在给儿子儿媳妇做饭的节点前后。其他时间，大烫发有更重要的事情做。蛇皮袋子里探头探脑的钢筋段儿，深深地诱惑着红眼边老太。诱惑就像活蹦乱跳的小兔子，一旦从她嘴里蹦出来，便会朝着大烫发开辟的方向跑。假如真的追上，并找到了那个方向里的宝藏，是挖还是不挖？藏着钢筋段的宝藏，肯定会有人把手。那么，她一旦挖了，就属于偷盗行为。她不会骑自行车，也没有大烫发年轻灵活，不能保证像大烫发那样侥幸，每次偷盗都不被人发现。事情败露，她就像一泡狗屎，会搞臭儿子和儿媳妇。她的儿子儿媳妇，是端着公家饭碗，有头有脸有前途的。大烫发的儿子儿媳妇，不过是打工的。

红眼边老太伸出手，拍了拍胸口，安抚那只活泼的小兔子。你是个闯祸精，省省力气吧，跳得再欢也不会把你放出来，好好在笼子里呆着昂。既然是闯祸精，她可不打算把它介绍给老伴儿。让他提心吊胆，一点也不好玩。

睡吧，赶明儿早起，还得帮老伴儿抬废品呢。该买药了，卖两捆纸箱壳填补一下亏空。腿却不听大脑的命令，一动不动，执着地等丹凤眼老太。等待并没有多久，但见草木摆动，丹凤眼老太披着战袍，威武地出现在红眼边老太的视野里。比任何时候，都更像一个王者。阳台上敌手想看到的受刺激后的颓败，与之相距万里。“装啥装。”红眼边老太，一声冷笑，转身离了阳台。

十

红眼边老头带斗儿的电三轮车轮转起来。这辆车不简单，除了送孙子，拉外交家老婆子，还承载着运送废品的功能。收购废品的地方，在梦城西一处郊野，离儿子小区大概七八里的样子。电动三轮车往返一趟，需半个多钟头。一捆纸箱壳，大概五十斤左右。红眼边老头的手就是秤，经他抚摸过的纸箱壳，每一片每一张每一层多少分量，清清楚楚。手秤出来的分量，与废品站秤出来的分量误差控制在一斤到一斤半之内。误差若是超过五斤，指定是废品站的秤有问题了。第一次来这家郊野废品站，还真的遇到了小挫折。跟来的红眼边老太不吵不闹，对老伴儿说，抬车上，不卖了。过秤的人心里登时就明白了，说老太太，刚才看差秤了。从此，西郊野这家废品站，再不敢动手脚。丁是丁卯是卯，才把一个新客户变成了老客户。与到烧烤铺子拿纸箱的模式一样，路子铺好了，红眼边老头便自己去交废品了。红眼边老头祖上是读书人，从祖上承袭的斯文气儿，红眼边老太骂不走，赶不走，现在索性就与它和平共处。每一条硌斯文脚的路，她粗糙的大脚板都跑在前边。

五十斤一捆的纸箱壳，需老两口一起抬进电梯，再从电梯抬出单元门。红眼边老太牢记医嘱，不让老伴儿搬重物。五十斤的纸箱壳，当然在重物范畴之内。废品收购站那边也嘱咐好了，一见到这个红眼边老头来，必须帮着抬。今天早上，红眼边老头拉着两捆纸箱壳，连同其他一些杂七杂八废品，顺顺利利地去，顺顺利利地回。把钱交到红眼边老太手上时，却明显少了。“六毛一斤了。”老伴儿说的是纸箱壳。咋一下便宜这多，上回还一块呢？红眼边老太有点急眼了。少了的不是四十块钱，而是老伴儿的一盒救命药。

一个月买一次药。买药的这天，红眼边老太必定跟着一起去。卖完废品的老伴儿，吃了饭吃了药，然后开上电三轮，去送孙子上学。见红眼边老太也坐在车上，门口的保安一边用遥控抬杆儿，一边笑呵呵地打招呼，又该买药了吧。红眼边老太给予了积极热情的回应。谁也看不见她胸膛里跳动的那颗心，仿佛一块发好的面团，被纸箱壳降价的消息一蒸，突然就膨胀了。膨胀后的窒息感，一波一波地涌过来。你这个老家伙，这算个啥呢，总会有办法的。她边骂自己，边调整呼吸。

在学校门口指定接送区卸下孙子，看着孙子进了校门，红眼边老头的电三轮又转起来，朝梦城人民医院驶去。红眼边老太再次查阅了一下手提袋，医保卡在，病历本在，该在的都在。“大夫，下回可以在外边买药不，总排队忒麻烦。”第N次买药时，红眼边老太问门诊大夫。大夫的回答是，下次尽量让子女陪着来，跟您解释，您也听不明白。“您这个大夫，有点看不起农村的老年人。我们家这个有病的老头儿，认识的字懂的道理可以用火车拉，您好好听听，肚子里咣当咣当响，那是学问忒多了打仗呢。”在欢乐和谐的气氛中，大夫让红眼边老太明白一个道理，老伴儿手术不足一年，每次拿的药可能会调整，还可能会跟进一些必要的复查项目。另，外边的药或许药效不一样，会影响治疗效果。总而言之，关键的一年，绝对不能掉以轻心。老伴儿去年十一月份犯的病，再到今年十一月才满一年。在这一年内，他们没法偷偷用儿子儿媳的医保卡买药，缓解经济压力。老伴儿的是新农合，只有住院才会享受报销政策，门诊都是实打实，一分钱都休想少花。

看着年轻人在机器上挂号付款，没有智能手机的两个老的，只能到挂号窗口排队。挂了号，再搭乘滚梯到四楼心内科候诊。这个滚梯噢，它以为很神气，还专门打出了老年人乘坐，需家属陪伴的提示语。真是歧视老年人，把老年人都当成两岁娃娃了。跟着别人学了几遍，红眼边两口就走得稳稳的了。胸膛里发面团引发的窒息，让红眼边老太有些分神，一只脚踩到滚梯突然隆起来的部位，幸亏老伴儿拉住了她。漫长的候诊时间，她表现得安安静静，也不再如往次那般，盯着不断滚动的電子屏幕，隔一会儿就问老伴儿，“瞅瞅有你名字了吧，上边的字总跑，我眼逮不住。”老伴儿用胳膊肘捅了捅红眼边老太。过于的安静，引起老伴儿的注意了。“没事儿，我在想厉害眼儿呢，没见过这古怪的人。你把耳朵竖起来，听着点儿喇叭喊。”言罢，又沉入到安静状态。

阿司匹林不能动，他汀不能动，泰嘉不能动，其他任何一种药，也都不能动。唯一可以动的，就是雷贝拉唑。早饭前吃的阿司匹林刺激胃，雷贝拉唑是保护胃口的，但八十块钱一盒，的确是太贵了。会不会有比雷贝拉唑便宜，疗效和雷贝拉唑差不多的？如果这样，那为啥大夫非给开这个贵的呢。应该是第三回拿药吧，开药的大夫就主动说了，连个报销都没有，把进口的波立维改成国产的泰嘉吧。她记得还反复问了大夫，大夫说放心吧，都差不多。自从换成了泰嘉，每个月的药钱确实下来一大截。大夫没提换雷贝拉唑，应该有不换的理由。她主动提了，换不换得成另说，老伴儿怕是该多心了。他是个庄稼杆不假，可他装着一肚子墨水，酸不拉几一辈子了。到街上捡废品，为了几个纸箱子，给人家扫碳灰儿，不定有多抹不开面儿呢。他从来不说，话都在心里装着，让干啥干啥。现在，你突然跟大夫提出来换便宜的药，不是给老伴儿增加压力么。不换，不能换。偏偏较劲儿，废品少卖的这四十块钱，就不能让他们拿走一个月的药。拿半个月的药？问题倒是可以解决，咋说才能不露马脚呢。

“咱们先去验血，再去做彩超。”一个患者的话，在嘈杂中飘进红眼边老太的耳朵。那句话好比一把钥匙，嘎巴一下，为红眼边老太脑子里的难题解了锁。

十一

说不上欢欢喜喜，起码是如释重负地打道回府了。和老两口一起回家的，还有可以服用半个月的雷贝拉唑们。

“哎呀大夫，我给忘了，啥破脑袋啊，该拧下来喂狗了。上回开药的时候，告诉我们这回该验血了，让空着肚子来。早上吃饭了，这下验不成了。赶明儿再来，忒折腾。要不这样吧，您少给开点药，半个月的。再下一趟，连拿药带验血。”红眼边老太说的时候，还狠狠拍了一下脑门子。大夫戴上听诊器听了听红眼边老头的心脏，说没啥事儿，开一个月的药吧。“我可胆小，还是别了，您就给开半个月的吧。”红眼边老太双手合十，朝大夫拜了又拜。一大票病号在后边等着，大夫才懒得废话，在电脑上按照红眼边老太的意愿，开了药。刚一出医院的门口，红眼边老太便问责老伴儿，“我忘了，你咋也忘了呢。”这才是高手，红眼边老太唯恐老伴儿起疑心，先反咬了一口。反咬，是认真的。表情和语气，绝对都到位。

电动三轮车车轮，朝着红眼边老夫妇儿子的小区，骨碌碌滚动。离放学还有半个小时，先把红眼边老太送回家做饭，然后红眼边老头再去学校接孙子。

眼前的难关闯过去了，下边该咋办呢。向女儿求助？红眼边老太弯起嘴角，笑了笑。笑是否定。求助的电话一旦打过去，势必造成女儿对儿子，对老两口更多的不满。想当年，在女儿进补习班和儿子读高中之间，老两口选择了后者。这个选择像一堵厚厚的墙，矗立在血脉亲情的前面，几十年的风吹雨打，都没有摧毁它。红眼边老头住院，女儿和儿子分班儿倒，一个守白天，一个守黑夜。女儿虽然守得尽职尽责，却也是满腹牢骚，“这个时候倒挺公平的，应该把您大记者儿子，一个人留在医院，好好得得他的济。”后来老两口进城，女儿再次发表感言，大记者儿子让丈母娘看孙子，您和街坊四邻说自己不愿意进城，没家里自在。跟踢球似的，丈母娘下场了，您这个替补赶紧顶上去，咋不对儿子说没老家自在，不进城啊。人家一招呼，屁颠屁颠地就去了。我爸刚好，再累病了，他一个人伺候着啊。儿子买个电三轮，把您给美出鼻涕泡儿来了都，早前儿咋不买呢？

眼前的危机，不到万不得已，绝对不能让女儿知道。当然，也包括儿子。

高风险的钢筋段别说碰，以后连想都不要想。跟着大烫发学粘花？假如大烫发没有化敌为友的度量，不肯传授粘花的手艺，那也不怕。她相信自己，在千万个办法里，总会找到一个合适的，把大烫发拿下。可是，大烫发不是说了么，这些日子粘花的订单断了。看来，眼下度过危机的上上策，就是调整垃圾战的战术，从战争中获取最大战果。老伴儿这边，一整天三轮车都不咋闲着，转街上的垃圾箱，溜各个公园的门口，扫烧烤铺子的碳灰。不能再给他加载儿，稻草那样细的载儿都不能加。

“停车！”红眼边老太一声大喝。红眼边老头吓了一跳，赶紧刹住了骨碌碌转的电三轮。老太太跳下车，弯腰捡起路边的一只空矿泉水瓶子。

十二

红眼边老太新战术，从摸底开始。经过调研发现，快递有两种抵达方式，一是业主到驿站自取，二是快递小哥送上门来。这个年届七旬的老太太，在脑子里绘制出一张表格，自取频率高的都是哪些人，快递小哥去得最多的是哪栋楼。这两个列表，重叠的部分，便是她重点锁定的目标。这个筛选过程很耗费心力，她需要动用外交手段，表面上和保安进行插科打诨式的闲聊，暗中用脑子记下每一个快递小哥进大门的登记信息。去几号楼？几单元？电话？保安一边提问，一边将小哥的回复填在登记册上。这一问一答，正是红眼边老太外交要淘的宝。

“回来了您。”每一位携带快递进来的业主，红眼边老太都会主动帮忙，用持在手里的门禁卡，替业主开了侧门儿。至于业主住在哪儿，则会再通过外交手段，从保安嘴里套出来。其实，也不是套，是自然而然从嘴里流淌出来的。保安对红眼边老太不设防，不单单因为老太太妙趣横生，给他们带来欢乐，还有一个不可或缺的因素。老太太会隔三差五带几颗新鲜的水果下来，分享给他们。“儿子有本事真好。”红眼边老太就笑，但是从不说破水果的来源。她懂得很，有些事情，只能心领神会。

丹凤眼老太也没闲着，为了彻底打败对手，在七组垃圾桶不远的空地上，突然支起来七顶旅游帐篷。据保安描述，帐篷支起来的前一天，来过一个送快递的，登记时说是去一号楼二单元的七〇一。一号楼二单元七〇一，正是丹凤眼老太的家。从保安的描述推测，七顶帐篷应该是丹凤眼在网上购得的。丹凤眼老太下的本儿，可比红眼边老太大多了。红眼边老太要是有买帐篷的钱，肯定不会花那么大心思搞花式外交，还偷摸搭上几颗儿子儿媳的水果。七顶帐篷不是七朵蘑菇，很张扬地引来广大业主的注意力。有的业主，干脆拿着直播架，在帐篷旁边开起了直播。丹凤眼老太的底线是，只要不动她帐篷和帐篷里的废品就相安无事。

七顶帐篷是临时的储藏室。从垃圾桶翻出来的废品，就近放在帐篷里，不用再一趟趟跑地下室。她在通勤路上时，说不定大烫发和红眼边老太，就趁机翻走了本该属于她的东西。趁着中午和晚上过来给儿子儿媳做饭，翻垃圾桶打劫废品的大烫发，见了眼前的阵仗发出感叹，老太太这是拼了，至于么。感叹归感叹，她又怎么舍得空着手走呢。于是，一场拼速度的大戏，又拉开了大幕。飘着血腥气味的舞台，没了红眼边老太。

红眼边老太正在新战术的战场上，独自战斗。

虬枝般的手指蜷起来，敲击列表中的一扇门。门里的人熟悉敲门人，她就是那个儿子儿媳是记者，经常翻垃圾桶，见谁都客客气气打招呼，热情地给大家刷门禁卡，长着红眼边而不是烂眼边，性格爽朗又幽默的老太太。“您有事？”敲开的每一扇门，都发出同样的疑问。“没啥大事儿，就是跟您商量一下，以后您有垃圾，放在门口，能不能让我给您拎下去？”“那咋好意思呢，您这么大岁数了。”“没啥不好意思的，我帮您，您也帮我，咱们互帮哈。”一个又一个的口头协议，顺利地达成了。

防止被对手模仿，收了垃圾的红眼边老太，坐着电梯先进负一楼。转到儿子家的储藏室，将可回收的垃圾留下。再上到一楼，从儿子家的单元门出去，堂堂正正把垃圾投进最近的垃圾桶。她不会担心在地下室遇到丹凤眼老太，也不会担心在电梯里遇到丹凤眼老太，那时的丹凤眼老太，正奔驰在七组垃圾桶和七顶帐篷之间。丹凤眼老太可能会看到她，一趟趟去扔垃圾，但肯定不明白她为啥会有那么多垃圾可仍。起码，短时间内不会明白。为了制造迷雾，红眼边老太也去翻垃圾桶。如往日那样，化身日行千里的老马，火急火燎地去翻。

垃圾桶里可回收垃圾明显减少，红眼边老太行为又有疑点，两者之间是否存在必然联系，丹凤眼老太暂时没有精力去调查。支在垃圾桶附近的七顶帐篷，不断地被业主投诉，物业和丹凤眼老太沟通无果，强行进行清理。前边清理，后面又支起来。无奈，物业清理一顶，没收一顶。丹凤眼老太不哭不闹，网购的大批帐篷，源源不断地跟上来。晚饭桌上，儿子和儿媳说在抖音上看到一段视频，一个老太太为了捡垃圾，在小区里支满了帐篷。看视频上的老太太，好像是楼上的邻居，问红眼边老太是不是有这么回事。也難怪儿子儿媳不知情，他们每天开车从地库进出，地面上的景儿基本看不到。“了解一下情况，说不定可以在你主持的专栏做一期。”儿子对儿媳说。

晚饭后的宝贵时光。红眼边老太用手里的木棍，一下一下敲击屁股底下的铁桶。

儿媳妇主持的啥栏目？

嗯？

嗯啥嗯。

心理学方面的吧。

红眼边老太不说话了。今晚需要整理的纸箱壳有点多，老伴儿的一双手始终没停下来。节奏再快，也要确保每一片纸箱壳，被温柔以待，然后化蛹成蝶。门外的过道，丹凤眼的脚步一直没有响起，防火门那边安安静静。自从上次她和老伴儿秀甜蜜，刺激到了丹凤眼老太，丹凤眼老太就尽量回避在晚饭后的宝贵时光，与成双成对的他们相遇。此刻，丹凤眼老太正在干啥呢。翻垃圾桶，还是重新搭建被物业拆走的帐篷？

十三

新一天的战斗打响了。

红眼边老太拎着遴选出来的头一波不可回收垃圾，走出儿子家的单元门，朝着垃圾桶而去。当刚刚被消杀过，还弥散着消毒水气味的小绿兄弟姊妹，第一时间出现在红眼边老太视线里时，红眼边老太注意力下意识跳到了桶旁边的空地上。那里空空的，厉害眼儿撑起来的帐篷不见了。再走向下一组垃圾桶，旁边的帐篷也没了踪迹。帐篷消失匿迹，也没看见厉害眼儿的人影子。

“往天老太太大早起就开始搭帐篷，今儿没看见。”保安如是说。

一整天，红眼边老太都没发现丹凤眼老太和她的帐篷们。秦桧还有个仨亲俩好的呢，说不定会亲戚朋友去了。但是，除了送快递的，从来没听保安说起，有人来过厉害眼儿的家。没准去旅游了？

“没见着老太太出去。”几个轮值的保安，都这样说。

在战场上厮杀的敌人，突然不见了，是啥意思呢。红眼边老太心里有了不祥的感觉。到七楼去敲门儿？万一人家好好的，问你干啥，岂不是尴尬么。也说不定从门镜儿里一瞅，敲门的是老对手，干脆就不吭声了。晚飯后，在储藏室的宝贵时光，红眼边老太向老伴儿表达了自己的担心。“你是聪明一世，糊涂一时。”埋头干活的老伴儿，罕见地批评了她。红眼边老太扔了敲打铁桶的木棍，嘿，这个老头子，你还真是说对了。

忙不迭地去了物业，向值班人员说明了情况。

一周后的一天，物业的工作人员，来找红眼边老太。

尾随着工作人员，一路来到负一楼地下室。跨过防火门通道，工作人员用钥匙打开丹凤眼老太储藏室的门。门敞开的一瞬间，红眼边老太惊了。储藏室满满登登，却又整整齐齐。左半边是几乎顶到屋顶的纸箱壳，一捆一捆的它们，刀削斧剁般，看得人起鸡皮疙瘩。这一捆，和那一捆，和所有的捆，一模一样。经老伴儿抚摸过的成捆纸箱壳，像豆腐块，像艺术品。眼前的纸箱壳阵仗，红眼边老太除了震惊，找不到适合的表达。储藏室右半部，是鼓囊囊的袋子，它们也像成捆的纸箱壳一样，一袋一袋地摞起来。纸箱壳联手鼓囊囊的袋子，就要把整间的储藏室占满了。在余下的不多空间里，戳着一架人字梯。

十四

红眼边老太和红眼边老头，两个人的眼边儿依旧红着。老太的眼边红得鲜亮，老头的眼边红得羞怯。

白天，除了接送孙子上下学，红眼边老头开着电三轮，大部分时间在“那个啥”。遛梦城街上的垃圾箱，扫烧烤铺子的碳灰儿。红眼边老太除了买菜，负责一日三餐，大部分时间也在“那个啥”。小区的七组垃圾桶，被一遍一遍地翻检。总觉得丹凤眼老太会突然杀出来，和她打响一场争夺战。红眼边老太便奋力疾驰，依旧化身成一匹日行千里的老马。每一天的中午和傍晚，大烫发仍然会以做饭的名义，现身儿子的小区。她总是能让自行车飞起来，然后赶在老马之前，翻走垃圾桶里的宝贝，“老太太，没我快吧？”她朝红眼边老太笑。一笑，眼睛又变成方块形状，一个方块里映着清华，一个方块里映着北大。

晚饭后的宝贵时光，负一楼储藏室里的红眼边老两口，老太负责用木棍敲击屁股下的铁桶，老头借着敲亮的灯光，细腻温柔地抚平每一张纸箱壳。老太的耳朵兔子似的竖着，倾听过道里的动静。说不定一会儿，熟悉的脚步便会响起来。她在想，在脚步临近的时刻，自己和老伴儿要不要出去，再秀一把恩爱。受到刺激的人，脾气还真大，差点把瓶瓶罐罐摔飞了。

地下室的宝贵时光结束。洗漱完了，红眼边老头靠在床头，开启睡前给老太的读报模式。今晚读的是儿媳主持的“心理茶座”栏目，刚更新的文章，题目为：不缺钱的老人为什么会捡垃圾？

人们把捡拾垃圾叫做拾荒。通常的拾荒，往往是为了贴补现实的物质生活所需，补偿荒芜的生活状况。但是，有一些老人拾荒并不是出于现实生活的需要，而是为了满足心理的需求。某高端住宅小区就有这样一位老人，自己拿着一份不错的退休金，儿子在国外发展，家庭条件十分优渥。可是，老人每天翻小区的垃圾桶，而且到了很极端的程度。其实，像这位老人这样的，并不是孤例。这类老人拾荒，实际上是为了排解“心荒”或是孤独。用专业的话说，这些老人的拾荒行为，往往是心理补偿情结使然。他们因为心理需要得不到不满足，来通过捡拾垃圾让不满足的心理缺失得到替代性的补偿……

红眼边老太出了卧室。站在阳台上，将目光摇向窗外的一条甬路。那不是一条普通的甬路。每次，丹凤眼老太以王者的姿态归来时，双脚都踏在这条甬路上。因此，它是一条胜利之路，是一条王者之路。

这个夜晚，她就守在这里。迎接归来的王者。

（责任编辑：王倩茜）

霍君中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届中青年作家高研班学员，天津作家协会文学院签约作家。著有长篇小说《亲爱的树》《天使的歌谣》《情人像野草一样生长》《这扇门，那扇门》，中短篇小说集《我什么也没看见》《快乐的日子将会来临》。曾获天津市第四届文学新人奖、梁斌小说奖等奖项。