秋冬帖

寒露惊秋晚

秋天是跟着风一起来的。

凌晨的天色，宛如沁了一层水墨，雾气茫茫如马勒《大地之歌》，咏叹调一样笼罩而下，天空明净，明月高悬。

走在荒坡上，凉风习习，清新如蜜。迎着风，夜露琳琅。足下遍布鸭跖草、狗尾巴草。置身荒草丛生之中，触目而望，每一片草叶，都比较珍惜地将露珠抱在自己的心尖尖上。每一滴小小露珠，似可映照出整个天地乾坤。这晨间的璎珞珠玉，一滴滴晶莹剔透，短暂易逝的美。

大片柳林，无数枝条，静静低垂，一齐笼于清凉的白雾之中，枝叶间飘逸着的似又若无的气，想必是晨岚了。为了配合秋的来临，木芙蓉三三两两点燃几朵繁花怒蕊。夹竹桃将花期自春暮一直延伸至清秋，红的花，白的花，终于进入生命的尾声……

秋后，荒坡草丛中，再也不闻纺织娘歌声，蟾蜍、青蛙销声匿迹，徒添了无数蛐蛐的鸣叫。白鹭不见身影，唯麻雀众多，呼啦啦一片。松鸦也不见了踪影，长尾喜鹊遁迹而去。沟渠内芦苇叶子繁盛至极，迎着秋风哗哗作响。香蒲一年一度，结出无数蒲棒，深咖色，像极火腿肠，仿佛闻得见香气。无数水杉，身姿笔直，针状叶丛散发出特有的药香气，自初春持续至今，实在沁人心脾。

荒草凄凄中，无非常见的大蓟、小蓟、夏枯草、蒺藜、车前子……唯芒草，适合远观，一穗穗笤帚状白花，沐风浴露，静穆如仪。一旦入了秋，芒花雪一样，茫茫渺渺，总是那么寂寥苍凉，如若水边琴声，让人起了远意。这远意里，涵容未曾获得的梦想，也是“得未曾有”之未来。

唐代诗僧齐己有诗：

宜阳南面路，下岳又经过。

枫叶红遮店，芒花白满坡。

猿无山渐薄，雁众水还多。

日落犹前去，诸村牧竖歌。

秋来，芒花落满山坡，山也薄了，“秋尽一身轻”的意思了。秋天，一如四季行至中年。无论舍得，舍不得的，几场秋风秋雨，就都留不住了。

抬首望天，晨星依然闪亮。地上的红蓼，结起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗赵佶画过《红蓼白鹅图》，宋元以来，乏人问津。到了民国，齐白石又喜欢画蓼了，《红蓼蟋蟀图》《红蓼蜻蜓》《红蓼蝼蛄》《红蓼彩蝶》……一幅幅，惹人怜爱，满纸乡野气息。到了晚年，齐老头又画《红蓼图》，不见蟋蟀、蜻蜓、蝼蛄、彩蝶，唯余一株独蓼，三两叶子，设了焦墨的，黑叶配红花，望之惊心。

看齐老先生的画，越到后来，越是一份“物哀”之美。如闻拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，开篇初始，钢琴一声声，如旭日初升，紧随而来的上百小提琴，徘徊低音区，拉出森林万顷，远古绿意扑面来，青苔历历间，稚鹿、溪水徐徐目前。怎不叫人心惊？

无论绘画，抑或音乐，人类何尝不在试图一点点还原自然，呈现自然？唯书写，最为笨拙，总是不能精准抵达核心地带。那一种自然之美，只适合在人之心间荡漾。

穿过荒坡、沟渠，我又走到一片菜地去。

有位老人起得早，他正给一垄韭菜浇水，一瓢一瓢泼去，有爱惜的意思。与老人比邻的砖墙上，爬满一架绿葫芦，点缀伶仃几朵白花。花叶，皆有茸茸之气。隔老远，似也闻得着清苦之气。

葫芦、瓠子、牵牛、木槿，一样样夜间开花，当太阳升起，纷纷将花瓣闭合，这些植物一律都可被称作“朝颜”的。站在那里，将一架葫芦看了又看。日本美学里一个词——侘寂，朴素简洁的意思。比如一块平凡顽石，生满青苔，简单原始，可捕捉到时间的痕迹。这些平凡简单的东西，都是美的，何况眼前这一架葫芦？葫芦花，白得贞静，连晨风都要绕着她们走。这样的几朵花，太纯洁了——晨曦遍布，风从遥远的地方来，仿佛带有溪水的清甜气质，默默陪伴一架葫芦静静开花。

葫芦开花，也不为别的，就是纯粹开花而已。

一年四季，寒暑不分，我热爱来菜地徜徉，似乎找得到内心的秩序。

蕹菜开始了花期，紫的花，白的花，与牵牛相似。蕹菜也牵藤，你若长时间不掐，它会将枝枝蔓蔓爬满整个菜地，白色须根深深扎进土里。芝麻渐黄，顶部依然开了花；黄豆花，浅粉色，用手分开绿叶丛，才看得见，一咕噜一咕噜的，像小婴儿嘴角流出的唾液。秋葵越窜越高了，秋葵花与棉桃花相若，绢黄色系，似宣纸，适合在上面画一只小铃铛，风来，脆响。迟豆角未曾搭架子，所有藤蔓匍匐于地，紫花如眼眸，一派调皮的娇嗔，肉质，对生，好气质。大片红薯地，褐黄土质渐干，被红薯悄悄顶开，裂了许多长口子，似叫人看得见天地律动的平凡植物。

最怡人的，还是一畦畦萝卜苗，刚从土地冒出，细如缝衣针，紫色禾杆上顶了两片绿叶，虎头虎脑，让人忍不住触摸。你蹲下来，仔细看，风走在萝卜苗上面的样子，何等细致，月光一样柔和，此刻，天上有云飘过……蛐蛐在草丛里“唧唧唧”唱歌……

这自然中的一切，实在抚慰人。

秋日晴空，高远辽阔，底子上，始终是瓦窑的淡青，片云也无，四面八荒，空无所有，令人发怔，正应了一句古诗——“有时空望孤云高”。一个人寂寞地走着走着，终于遇见一片暖人的菜地，看看稚嫩的萝卜苗、清扑扑的韭菜，灵魂上漫过大水一样喜悦。

秋风起，正值扁豆开花，红的花，白的花，紫的花。花落，结红扁豆、白扁豆、紫扁豆。偶尔，菜地尽头，伫立三四株茨菇，巨大叶片，一如沉思，哲学家模样，宜如入画。茨菇叶与芭蕉叶，绿至幽深之境，宽大而美，适合点染于宣纸上。

用过晚餐，照常去小区木椅上坐一会儿，观观天象，听听秋声……我就是这样沉淀自己的。

六点，天已擦黑。前天，大约农历十五吧，一轮明月悬于楼缝间，大而圆，仿佛初来世间的橘黄色，除了惊奇，也说不出什么，我就望著它，一直望着它。被自然之美击中后的涟漪，于心间起伏荡漾。深秋的月色，亮而静，有亘古的意味。

咫尺处，一棵无患子，整个树冠日渐地黄下去，月色下仿佛燃烧起来了。也印了一句古诗：窗里人将老，门前树欲秋。

昨夜，天上无月，唯余大朵白云。天穹幽蓝，衬得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再忧心焦虑，人生的远景、近景，似一夜消失，唯余一颗心。白天，坐在阳台晒太阳，被褥、枕头抱出晒晒。黄昏后，被阳光洗礼后的棉絮，像极北方老面发的馒头，松软而暄香。

四季里，唯秋冬两季太阳散发香味。

今日有风，天空澄澈透明，迎着光骑车，睁不开眼。

买一布兜菜，经北门步道，不得不徜徉一番。法国梧桐叶青黄相间，黄叶忽刺忽刺往下旋落，蝶一样轻盈。沟渠内大片芦苇，白絮茫茫。香蒲结了深咖色蒲棒。一年年里，红蓼繁了密了。芒草一齐黄了，又一齐枯了。夏枯草坚持在秋风里开紫色小花。水杉锈黄，垂柳浅黄……眼前一切，纵然萧瑟荒凉，但，却那么美——原来，自然的荒芜更见穿透力。深秋的萧瑟与盛夏的葳蕤，自是别样，皱纹皓首比之明眸皓齿，更见生命的力度与内涵。

深秋真是蕴藏深厚的一个时节，银杏、乌桕在秋光下，如若两个永恒的发光星体，衬着钴蓝的天，黄如赤子，红如赤子。

每年这个时辰，特别向往回到乡下：那里最好有一条江，或者一条河，夹岸大片稻田。不远处丘陵山岗上，荞麦地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有气质，更见风骨——零落的草甸，荒凉的山岗，清澈的河流……一齐平铺于地上，风的走向不羁而无所牵绊。秋霜一日浓过一日了。清晨，伫立门前望远，田畈一派泠泠然。

忽然没什么事了。坐客厅阳光里，翻牧溪画册，到《六柿图》，忽然感动起来……是这样的墨色，一瓣瓣，浅淡深浓。旧气，隔了千年递过来的旧气，尚有余温，是清灰里捂过的，底层的，日常的，谦卑的……

是牧溪的平凡打动了我。除了《六柿图》，还有《白菜图》。

每日都会买一两斤白菜。入秋，菜有霜气，异常可口。

百菜不如白菜。牧溪笔下的白菜，正是“客来一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，这八个汉字里，埋伏着时序节令，人间烟火，以及一颗始终跳动着的温热的心。

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘图中那些墨色，已然旧了。旧的东西，总是珍贵的，厚重，凝练，内敛，欲言又止，留下一派清气，以及与生活隔了一层的凛冽之气。这所有的一切，皆源于秋气，荒凉之气。

我无法在盛夏的溽热里读懂牧溪，唯有深秋，一种无所不在的冽与寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鸦图》那么孤独，甚至凄凉，何尝不在表达一颗心呢？屏蔽一切伧俗热闹，走向内心的明月深山。如此，孤独凄凉何以不是一份大自在？牧溪的燕子，犹如风中少年，一人独自飞，画幅上端稍微垂下几枚树枝，是红柳吧，一样被墨色浸透了，纵是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每临深秋，我走在菜地，走在风里，走在湖边，不免想起牧溪《墨雁图》里一句题诗：西风吹水浪成堆。那份不请自来的寒凉，让人真切感知到，人与自然之间的那份两两相照，以及秋天老了芦花一夜白头的无可挽回。

我的望月，何尝不是那种物我之间的两两相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽离感。到了二十世纪初叶，另一画坛异数常玉，简直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是温静吗？

常玉的温静无所不在。他的粉色系列，犹如婴儿安睡于夏帐之中，轻轻掀开一角，乳香铺天盖地。这是属于我个人的视觉上的通感了。

常玉大片未知的留白，构成了他艺术的夏帐，无数线条流畅比例失衡的马、骆驼、鹿、象、人，犹如亘古即在的婴儿。整个画面，像极西方圣婴们的受洗图卷，温柔，祥和，宁静。

一幅“嬉蝶”图，简直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白猫自粉色云堆间跃出，轻轻把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，视觉上无限的冲击力，永远那么动人心魄，过后，又默默消弭于荒芜的时间中。

常玉的人体系列、动物系列，抑或瓶花系列，所表达的主题，无非时间的流逝，是将人抛荒于广漠的时间里而无能为力的消逝，流水一样的，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽离萧瑟，常玉的浅淡温静，一遍遍体现于孤寒温静之中，像极这眼前的秋。

秋天深了

养了一株柑橘树。五六年了，终不见开花。也非为了吃一颗橘子，不过是喜欢闻嗅叶子的甘香，偶尔摘一片，比薄荷香味还要浓烈些，那种香味仿佛一点墨沁在溪水里，袅袅流过去了。有时睡眠不佳，早晨起来昏头耷脑，去露台摘一片柑橘叶闻闻。古人言：虫鸣醒耳。如此，柑橘叶想必醒脑？

站在露台，一边闻嗅柑橘叶，一边眺望小区池塘方向，一排排老柳，佛一样入定。秋风过去，一丝丝浮动，天依然那么青，启明星尚且亮着，月是弯月，一小牙，悬于中空，看上去非常孤独的样子。盛夏的烦嚣终于去得远了。

这一株柑橘树，每年要为它捉两次虫子，初春，以及初秋。

一直百思不得其解，每一年，连续数天，都捉干净了的。春尽夏来，满树绿叶葳蕤，怎么到了初秋，几日不上露台，许多绿叶又被虫蛀了？像豁了满嘴的牙，无奈中，不得不埋首捉起来。

早晨上露台，照例给一些绿植浇水，柑橘嫩叶上又趴了无数青虫。简直前仆后继，一批捉尽，一批复来。到底怎么回事呢？弯腰自下往上看，终于发现几片叶子背面，坠着一颗颗虫卵，小米般大小，与叶子一般绿，不仔细，看不见。

记得第一年初春，叶子上蠕动着的手指粗的青虫。大惊失色，根本不敢用手，是拿牙签挑着放入塑料袋里的。后来的几年，虫子的身材越发小了，也就稀里糊涂一年年捉下去。到得这个初秋，虫子只指甲盖那么长，牙签一般粗细了。如此幼嫩的蟲子，竟然进化得如此成熟，在叶子背面留下无穷尽的卵粒。它们何以知晓将虫卵安排在叶子背面会安全得多？这智商，太高了。

花了很大一番功夫，仔细查看每一片叶子背面，将一粒粒虫卵收集起来放进垃圾桶。或许，明年再也不生虫子了？

这些虫子从何而来？幼苗期从泥土中自带的吗？

地球上的一切生灵都在不断进化。

记忆里，到了农历九月，我们乡下开始挖山芋。我最怕挖到一种叫作土狗子的虫子，同是软体，它可以将一只圆满的山芋蛀空。一直困惑不已，鼻涕一样软的虫子，何以咬得动如此坚硬的山芋？它有牙齿吗？而且专挑个大饱满的山芋来吃，气死人。

彼时，很少用及农药。茄子啊，辣椒啊，豆角啊，一样生虫。

彼时乡下人，大多佛系——既然人类一日三餐依赖菜蔬，虫子为啥就不能分吃一点呢？

豆角藤攀盘于高粱秆上，绕着绕着，一直绕到高粱穗上。小孩子个矮，够不着高处豆角，用双手使劲拉拽肥大的高粱叶子，直将高粱秆拽得弯下腰身。

豆角开紫花，蝴蝶大小形状，不几日，小嫩豆角挂面一样层出不穷了。秋风一日紧似一日，天清，气爽，豆角由碧青转为深红，一尺来长。有时，我们忙别的去了，无暇摘来吃，豆角们等不及，就又生出胖胖的豆米。再不摘，豆米会老得咬不动了。

外皮剥开，肥硕的米粒骨碌碌而下，浅粉红色，头间有一丝儿月牙白，我们叫它豆米嘴子，芽子自此，破嘴而出。新鲜豆米，饱涨着水粉，可用来煮粥吃。剥豆角米的事情，由小孩子来做，不时剥到柔软的虫子，有的是花虫，有的是黑虫，蚯蚓一样一扭儿一扭儿，将豆米啃得只剩一个小月牙的边了。

一见扭动着肥硕身躯的虫子，浑身起鸡皮疙瘩，索性将一整根豆角扔到地上，一群芦花鸡飞奔而来，一忽儿，就把虫子啄食了，顺便也把剩下的豆米吞下去。

秋茄，也喜生虫。

吾乡紫茄子，生得美丽。那种紫，好看至极，隐在巨大叶片下，秋风吹过，梦一样的虚幻感。可是，虫子不管不顾，照样糟蹋这么有气质的茄子。钻一个黑兮兮的洞，吃着吃着，舍不得离开，索性居下来了。等我们摘到一只紫茄，里面早被蛀空，不禁在心里嘆口气。

每每忆及童年，当看见一只被虫蛀过的紫茄，自会条件反射想起一个词语——美梦成空。

辣椒也生虫。钻一个小窟窿，躲在一只辣椒的空中楼阁里，过起小日子，惬意得很呢。这小小窟窿常被我们忽略了，只等到切开辣椒才能发现。辣椒的肉质早被吃尽，遍布虫屎，浅黄色，恶心人。

大千世界，无奇不有，竟也有嗜辣的虫子？

空心菜、苋菜，是不大生虫的。不过是到了秋天，偶然被路过的蚂蚱，吃掉一点叶子罢了。

秋阳下的空心菜、苋菜，愈发老态，不再可口。

乡下过的都是与节令相依的日子，处暑、白露之间，该往空菜双子里撒播小白菜籽了，秋萝卜籽也入了土。

一垄垄菜双子，平整细致，抓起一把土，糯米粉一般精细，泼一遍水，将泥土濡湿，小白菜籽均匀撒入，铺一层厚度适中的稻草……每日黄昏，向稻草上泼浇一遍水，三四日，揭开稻草，小白菜籽变成白生生的嫩芽，歪歪斜斜站起来了。

吾乡皖南丘陵地带，洼地河流纵横，那些水田，多用来种植水稻。一个村庄的所有菜地，则位于小山坡上。这样的山坡，同样遍布池塘无数。

深秋的每一个黄昏，我都要挑两只小木桶，去给家里的菜地浇水。浇完蔬菜，再浇黄豆地，一垄一垄，顺序而泼。豆根下的蚯蚓，喝足了水，发出唧唧唧的满足之声。

天，越来越黑，一个小小的人，独自站在天地之声中……

暮晚时分，西天云彩，渐收起玫瑰色系——这自然中令人惊叹的美，正被无数星星来替代了。远方的田野，一派黄绿，晚稻穗子渐饱满，稻叶如芒花，直刺天空。

稻粒是有着香气的。

置身田畴野畈，无一种植物，不散发香气。

泥土也是有香气的。

人生活于自然深处，混沌而葳蕤，小孩子一点一点生长，大人一点一点老去……

当我们看见无数蚂蚱翠绿色身影，菠菜籽、芫荽籽差不多也该入土播种了。秋天深了，许多小虫子开始冬眠。

有时，我们在圩埂放牛，忽见稻田中央白鹭飞起。好仙气的鸟啊。让骑在牛背上的我们默然感叹……来自身体深处的阵阵秋乏，倏忽袭来——好累呀。

天地更静，唯有晚稻在急速生长。

冬初

每入冬，非雨即阴，腰膝皆疼，也写不出阴翳礼赞来，对于一个负能量爆棚的人，情绪上难免郁郁的。清早，出门采买食材。拎几样小菜，往回走，忽然迎面一株银杏，树冠黄叶璀璨万端，心里面顿时亮堂一下，驻足欣赏起来，渐渐地，负面情绪舒缓些……

这一树黄叶，宛如佛陀劝谕无数，也似神启，可将一个濒临抑郁的人重新拉回平凡日子里。看！我又正常起来了。

单位楼前植有银杏五株，一年年地萌叶，抽枝，茁壮，蓬勃……立冬以来，三株已黄。适逢朗日，这星辰一样的黄叶，锡箔一样明亮。每日经过树下，忍不住捡几片漂亮叶子，当书签。

天鹅湖北岸有一爿银杏林，植株密而高。这几日，所有叶子皆黄透，惹人流连……天上灰云堆积，冬初的风阴而凉，银杏叶三杯两杯淡盏地落……衬得徜徉其中的人颇为孤单：落叶人何在，寒云路几层。

诗是李商隐的，我以为写孤独写得最好的。这么着，电光石火的碰撞中，你与古人心意相通起来了。千年前的晚唐，李义山先生也是如此孤单落寞。千年之前，千年之后，到底人是一样的。几番思接千里，人于精神上的无依感，自会减少几分。

古时，人们一直叫银杏为“鸭脚”，因叶片酷似鸭蹼，故而名之。宋始，民间开始将这植物中的活化石进贡朝廷，才改名的“银杏”。相似命名的，还有鹅掌楸，因叶子酷似鹅掌，故得名。

中国的古寺内，一定植有两种树，一为柏，一为银杏。

有一年暮秋，云南深山访寺。乍入寺门，劈面一株古银杏。树下端坐一老者。上前，躬身，问其高寿，答曰：九十三。一身银灰袄裤的他，握一根枯树杖，眯眼坐着，头顶银杏树冠宽达丈余。云南特有的钴蓝天空，映衬着银杏浩渺的黄叶，似乎随时都会自燃起来了。银杏叶的黄，仿佛唤醒了艺术上的通感，似叫人听闻金属之声，千军万马奔腾不息……这一树黄叶下，静坐一位肃穆老者，颇显寂历高古之风。

如此，一直不能忘。

还有一年，也是初冬，大别山深处，邂逅一古寺。据说初建于东晋，时代翻了无数来回，历经劫难，几毁几建，门前石狮早已风化。

彼时，正值昏暝时分，群山莽莽，四野苍茫，一群人伫立两株老银杏下，或喧声，或寂然……

呆望近在咫尺的风化石狮，忽然想起张爱玲《小团圆》里的话：海枯石烂，也容易。

风雨剥蚀中，纵然石狮，也烂，何况人类感情？徒剩这寺前两株古银杏一直在着，年年冬初，年年绚烂。

这人世，没有什么可以永恒不灭，唯余银杏。

至今犹记，寺，叫无量寺。寺前一片湖，故名——无量湖。

清代有一不甚出名的诗人，叫厉鹗的，他有一首《法云寺银杏》，我非常喜欢：

不见龙鳞近佛香，犹存鸭脚覆僧廊。

十围空洞潜魈魅，双干生枯饱雪霜。

影小吴王曾緤马，凉多吉甫定移床。

孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

这法云寺里没有古柏，唯余银杏。“龙鳞”指代古柏，“鸭脚”便是银杏了。末一句点出心迹：孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

看读诗的人如何理解。他是在以银杏的高古独自，反衬内心的惆怅孤独。这诗，借树抒怀，意在言外，好一个骨骼清奇。

初来庐州当年，对这座城市充满好奇，无事，喜欢到处走走。也是这样的季节，某日，微雨，不晓得去花市做什么……对，想起来了，花市旁有一小巷，取了个好听名字：姑娘巷。就是冲了这名字且去寻访的。

两千年初，无共享单车。坐出租车，颇不舍得。后来，自姑娘巷步行一段，搭乘公交回的桐城南路租居地。冷雨中，车子走走停停，历经一个又一个站亭，穿越大半庐州城，末了拐上徽州大道。闹市擁挤，车子不比步行快些——我把手伸出车窗外，时不时触摸着路旁伸展出的银杏湿叶，过电影一般的快乐。

那快乐，简直可以抓得住，至今在我湿漉漉的手心里。

冬天是瘦的

窗外一株瘦柳，叶子垂垂黄矣，风来，窸窸窣窣往下掉，雁阵一般，忽东忽西，有几片叶子飘到地上，似不甘心，紧随另一阵风，又往天上飞去，袅袅的，偏不落下，飞不多远，又掉地上，打着旋往一起聚拢……

望着这一幕，人几欲盹过去。隔壁小区，一排排鹅掌楸，日渐地黄了，并非一阵风的黄，好像舍不得似的，一天黄一点。满树青黄相间，望之，脱俗。

有时，坐电脑前，什么也写不出，歪头看窗外的树，看那些黄叶在阳光下晃动，颠一下，再颠一下，那么多的叶子一齐在树上微醺。一坐数时，不觉时间枯滞。算是灵魂的放空——喜欢这样的虚无，无来处，亦无归途。或者想起来弄点声响，放马勒《大地之歌》——惘惘的教堂钟声，隐隐约约，单簧管袅袅而起，世间一切都是寂灭易逝的，你何以不能沉静下来？

活着，看花，看树叶，看夕阳……或者黄昏，晚风里走一走，走着走着，忽然起了意，想要给谁写一封长信。写在晚樱的叶上，写在风中，写在雪地……

这份心意，比月光孤清。

去超市，拎一袋日用品，路灯下，一抬头，道路两旁的树一齐黄了，高高的栾树，衬着低低的紫薇，将原本晦暗平凡的日子瞬间照亮。这些树叶的黄，犹如一道道闪电，将沉闷生活劈开一道道口子——我看见夺目的光芒，一如人性光辉，无比悸动。直想丢开一切，去山坡慢跑，抑或闲走……活在冬日，一点也不平庸，体内每一粒细微的触觉次第张开，与风与阳光对接上。

沿途的树，美得绚烂而壮阔，隐约有海洋的涛声。我下班回家，执意绕道另一条湖滨，湖畔遍植乌桕、晚樱。我一边骑车一边仰望。乌桕叶子的红，该怎么形容？对，殷红。殷殷切切的，似将心捧给你，一直是热的。晚樱叶子橘红，一片片，如山如河的肥硕，贴在地上，如花瓷砖，有一份自顾自的衰败之美。

冬日的荒芜里，涵容了凋残、寥落、凄零，可是，它又为什么那么美？这样比起来，夏日的丰茂肥腴壅塞绮丽，算是绮丽的负资产了。

冬一直是瘦的。似乎这世间一切瘦的东西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的结果，懂得要求自己，不让肥虞堆积。

尤其一个书写的人，真不能胖。胖了，一定输，一贯志大才疏，再加上身躯胖硕，必定遭人讥讽——别人满腹经纶满脑学识，你呢？落得个满肚脂膏腥障。不合适，非常不合适。

我倘若没有才华，至少落得一个瘦，一派清奇骨骼。

青年时代的卡波特幽秀清奇，谁会想到人至中年，他把自己弄成一个胖子——卡波特搂着梦露跳舞的那副身躯，臃肿猥琐，胖也罢了，还那么白，犹如簸箕上扭动的蚕蛹，无有指望飞出一只翩翩的蝶。

造物主太残忍，将一个天才少年毁得体无完肤，酗酒，宿夜不归，出入欢场，然后便成了一个平庸的人，是古老戏剧里悲剧美的活化石。

福楼拜也胖，头发稀少无多，但是，人家有伟大的《包法利夫人》，他的胖，便可以被原谅，那都是用功久坐造成的虚胖，依旧才华翩翩。他写小说写得婚都没时间去结，他整个的人生好比傅雷的译文，一上手便“江声浩荡……”完美得不得了。

川端康成永远不会胖，一个文字里尽现荒凉与悲哀之气的作家，不可能胖，他过的是清教徒一样的生活，你看他那双眼睛，永远对这个世界怀着惊惧之色以及偏执的不放心。他永远不会纵容自己去过一种悦己的生活，他必定活在无尽的追求里。这样的人，即便到了老年，也不会胖。

三岛由纪夫若不早死，也不会胖，不曾与世间妥协，他的身体里永远裹挟着少年之气。三岛由纪夫那双眼睛明亮洞彻，直勾勾望向你，直将灵魂洞穿。

许多天才都有一双漂亮的眼睛，尤以俄罗斯为最，叶赛宁、马雅可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇……清瘦、幽暗、忧郁，他们不论活至任何年岁，一律遍布少年气质（哦，叶赛宁死得早），让人一眼望去，就想摸摸他们的脸，腼腆的内敛的拒人的脸。

婴儿的脸何以好看？因为混沌以及没有欲望，是天国里刚刚受洗结束的，热腾腾来到世间，布满纯洁的香气。人世如此浑浊嘈杂肮脏喧闹，婴儿的一张脸摆在那儿，人世安静下来了。

婴儿脸上，有佛的沉稳，是一眼定乾坤的广大无边。

如此，整个冬日恰似一张张的婴儿脸，遍布佛一样的安详。

大雪

四时更变化，岁暮一何速。

四季流转，转眼大雪。

门前柿树上黄叶，寥寥无几，飘来落去，犹如一首《忆秦娥》，并非唐诗，是宋词。宋词的格局，较唐诗小，长句连短句，仄仄平平，抑扬顿挫，确乎是关于冬日的声声断断。风中的无数黄叶，并非字字锦，总与人岁暮无依的孤单凋零。

小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬天生就是用来腌制腊味的。一堆鸽蛋般大小的圆白萝卜，用线串起，晒制萝卜干。做这份活，机械无聊，最好有音乐陪伴。要将巴赫一部冗长的《英国组曲》听完，才能将所有小萝卜串好，是惊人的耐心。手工活越做越少了，长夜里，织一件毛衣打一双手套，缝一床被褥……都是久远的事情了。

黄河以北地区，早已大面积飘雪。雪花落在鱼鳞瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以为是隔夜的一场霜。霜这个特别凉薄的东西，直如世态人心，禁不起拿捏。所有北窗封起来，桌上炉火正温，栗炭正红，锅里炖了羊肉，袅袅如烟中，添些粉丝、青蒜，吃在嘴里，丰腴滑嫩。有一杯黄酒更好，抿一口，一种发酵后的烫，瞬间占领喉舌，如大军压境，直捣肺腑肝肠。窗外雪正飘，屋内饮酒人默然无声。

或者，一只老鸡，正在砂锅里滚着，丢几粒白果进去。咕噜咕噜一锅好汤里，涮几片冬笋，炖一块豆腐，烫半斤白菜，最是鲜甜甘美。民谚有：百菜不如白菜。画僧牧溪喜画白菜，题款总是“待客一味”四字，一如冬日，沉静又平凡，有一直过到老的笃定在。

冬天还可用来做些什么呢？无非喝杯酒，谈谈天，聊聊文学也好。实则，并未有什么可以促膝深谈。一二知己，下盘棋更好。屋外雪正紧，屋内人在长考，修身，静心。

大雪之后，白日更短了。五点半光景，斜阳西坠，如若一个燃烧未尽的球体，悬浮于西天，瞬间没入地平线，人世一忽儿暗下来。长夜是一条流淌的大河，河岸有一些树和零星的人们。

寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。

算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。

徐铉诗好，点出冬日的闲，衬出流年的无奈。人忙碌时，无暇惆怅烦忧。一旦闲下来，才会关注内心的需求。作为一个典型的闲人，我主要把冬天用来读书。

有一夜，看一位作者写马勒，惊心动魄，好比古人说的“点划万态，骨体千姿”。好文章是一行行书法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走来的，浑身挥不去的清冽，北风萧萧寒彻，是“阴影覆盖下的小溪”静静流淌……

古典乐，在冬天是绕不过去的。最喜欢靠在家里暖气片上，听圣桑《天鹅》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫瑪尼诺夫《第二钢琴协奏曲》……屋外，触目皆静，苍灰的天上不见鸟影，颓唐与勃发交织的节候，默片一样冗长。假若用四季比喻音乐——流行乐是春天，处处草长莺飞花团锦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌剧，一首咏叹调唱下来，大汗淋漓，元气大伤，需要歇至秋尽了；古典乐则是永恒的冬季，白雪皑皑，寒风凛烈，暗流涌动。这样的季节，一开始你怎能喜欢呢？非得等到一定的年岁，方能融入。贝多芬有一首《A大调大提琴奏鸣曲》，久石让版本，反复听了多年。因为唯一，所以懂得。

听贝多芬，就是将一个人关在冬天的屋子里煮茶，茶叶在紫砂壶里重新复活，沁出异香，一遍又一遍。但凡在人世苦难深重的音乐家，最后给予人类的，大多是精神上的微甜。久石让的琴声，有拯救感。久石让这个老头其貌不扬，个头矮小，穿一件灰西装，还是旧的。可是，当他坐在琴边弹奏贝多芬，仿佛脱胎换骨了，波澜壮阔，又灵动飞扬。一个人的才能，足以摧毁一切，重建一切，让人亲爱，欲罢不能。

久石让有一首钢琴曲——《你可以在静静雪夜等我吗》，弹得白雪弥漫，所有人间窗户都闭合，唯一的屋子里，一根烟被点燃，灵魂在起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都还那么遥远，冬天正漫长。

（责任编辑：李娟）

钱红莉安徽枞阳人。出版作品有《低眉》《诗经别意》《读画记》《一辈子历历在》《以爱之名》《河山册页》等二十余部，曾获第十八届百花文学奖等。