如兵，如兵

当柳林镇的露天电影放到第三天，兰县民政局干部星夜突然造访，带来周舟牺牲噩耗的那个傍晚，我很自然想起三天前，周木大学录取通知书以“挂号信”的方式抵达柳林镇的那个阳光灿烂的下午，周景山像刚喝过半斤烈酒，红光满面地当众拍板，要搞个电影周，请全镇人民连看五天电影，还在众人热烈的起哄声中全部敲定战争片，那豪迈劲儿不亚于他自个儿升官发财的景象。

镇上是有些年头没放电影了，惹得一帮小屁孩奔走相告，胜似过年。暮色刚至的时候，我就离家出发，接汪亭得拐进范湖，另外還有件准备工作挺费时间，一想起那件酝酿了好久的事儿，我的内心就会莫名地激动老半天。哎，大可不必吧。

我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。

脑海中，突然蹿出这样几句诗行。那个被称之为无数人青春集体记忆的畅销诗人。哼，我还暂时不把他当偶像吧！

电影周即将登场，人们自然欢欣鼓舞。我却发现父亲李大用心神不宁，忧心忡忡。他的甘蔗太打眼了，他害怕有人打主意。天一擦亮，他便潦草地抹了把脸，一赶到甘蔗林海，就发现出大事了，有人偷甘蔗了！

我早看出那天清晨他一脸晦气相，我忘了提醒他，现在告诉他，他肯定责怪我事后诸葛亮。视甘蔗如生命的父亲，把甘蔗种成了兰县的抢手货，那些贪吃的兰县城人们像腊月三十迎财神一样，对父亲的甘蔗钟爱有加。我记得今年的甘蔗种子是省城一位专家推荐的，优质品种就是不一般，汁多、皮薄、节长、味甜，无裂缝，不易闹虫害，鲜绿亮堂的甘蔗叶儿耀武扬威地伸向天空，微风一吹，如万千神勇的士兵，列队行进，气势如虹。

我能揣度父亲李大用站在甘蔗林海深处的心境，他的内心一定像七月涨水的柳林河，一波连着一波，延绵不绝。

记得整个夏季，他每天在肩头搭一条毛巾，一身臭汗地掏我家屋后的那个茅厕来给甘蔗追肥，眼看着甘蔗“噌噌噌”地拔着节，一天高过一天，他开始莫名地担心有人起歹心。一茬一茬的甘蔗一旦被偷，就会引起连锁反应，你根本记不得被偷了四颗五颗，还是六颗七颗，给了偷吃者浑水摸鱼的绝佳时机。而且，按柳林镇的说法，被偷的总是最好的。一旦开头，结局难控呀。这大概是所有甘蔗种植户的噩梦。正琢磨守夜的事儿，没想到有人就下手了。下手可真快啊。

这个糟糕透顶的事实如乌云压顶，让待在甘蔗林海深处的父亲好半天没缓过劲来。现场研判，应该是个内行的家伙，不仅专挑个头粗壮的，就连甘蔗叶儿也被扎成把儿，均匀有致地撒在另一家甘蔗地里。掩人耳目，瞒天过海。父亲蹲下来，来回数了数，又核实叶把儿，整整六颗。世风日下啦！父亲破口大骂。骂着骂着，他开始口干舌燥，语色变调，他抬头看看云天，烈日当空。他沮丧地捡起叶把儿，整齐地摆在我家地头，曝晒两天就可以入灶当柴了。

我和汪亭、周木就读一中同一个班。度过炎炎七月，高考便开始陆续放榜了，而通知书都是以“挂号信”的方式寄达学校。在柳林镇，一张烫金的大学通知书，不亚于一颗卫星，大学越知名，卫星越耀眼。

周木的卫星已然放了，我内心不焦急那是瞎说，就怕人家拿这事盘问我、取笑我。我那老实巴交的父母亲虽然没把牛吹出去，但那心思早已是司马昭之心——路人皆知。好在汪亭也没有接到通知书，她可是一中名副其实的“学霸”，在学习上我和周木都难以望其项背。现在有了汪亭这个例子做挡箭牌，我便暂时把烫金通知书抛置一边。一想到和汪亭肩并肩坐着看露天电影，我的心便飘忽起来了。“挂号信”暂时不来，又有什么关系呢？

刚准备出门的我，却一头撞到进屋的父亲身上，一瞬间，一股浓重的汗腥味儿直冲我鼻腔里，我抬眼一瞧，他肩头搭的那条抹布似的毛巾黄得厉害。我一个踉跄，他慌忙伸出双手，大概是想扶我一把，我却一闪身躲开了。他张着嘴，无限惊讶地望着我。我头发刚洗过，他大概闻到一股熟悉的香皂味儿，眼神突地闪烁了一下，我猜测他已经记起香皂的事，那香皂是他上次到兰县城卖甘蔗给母亲买的，牌子叫舒肤佳，听说城里女人都用这个。

他咧嘴一笑，一把拽住我的胳膊。

拉我干什么？我气鼓鼓地。

他慈眉善目，无比亲切地拉扯着我，像在扶持着一颗茁壮的甘蔗，手感大概是出奇地好。

你娘要去看电影？他语气温和，甚至有些小心翼翼。

我头摇得像波浪，极力否认，又将凳子悄悄藏到身后。

麦子，哦，李麦俊同学。大概觉得我长大了，该有自己的小秘密了，他通情达理地不再追问，低声呼我的小名，感觉不对，又旋即更正。

胳膊都让你弄肿了，你是不是考虑给点零花钱啦？我甩开他的手臂，不满地嘟哝。

仿佛一夜之间，我的嗓音变粗重了，说话的当儿，整个喉结会像一只红色的松鼠上下跳跃。他紧盯着我，我发现他双手在不停地掏口袋，仿佛那是个无底洞，他掏了上衣又掏下衣，憋着嘴，像消耗了他全身的劲，老半天，才掏出一张皱巴巴的毛票子。他显得迟疑不定，我猜想那是他明天的烟钱，他大概在纠结要不要给我。

买瓶汽水都不够，你还是留给自个儿用吧。我没好气。

他喜欢我这种腔调，他认为我足智多谋，挺有办法的。

麦子，咱家的甘蔗被人偷啦！突然，他低沉地说，带着一丝哭腔。

我怔了一下，眼望别处，没作任何表示。

从今晚开始，我要去守夜，我还不信抓不住那贼，麦子，陪我一起守夜吧。

他用那汗黄毛巾抹了一把额头上的汗珠，神情忧虑地说。

那不行，今天有战争大片。我眉头一皱，斩钉截铁地说，镇上两年没放战争大片了。另外，提醒你别整天麦子麦子地叫，人家都要上大学了还喊绰号，你不顾忌影响我还要顾呢。

李麦俊同学，那可是咱家的甘蔗呀！听了这话，他像霜打的茄子，颤着嗓门说。

这是你自个儿的事。我淡然地说。说完，我便跨出家门，大概用了一眨眼的工夫，便消失在他的视野中了。

炊烟升腾的时候，乡村像个大烟鬼。父亲一屁股跌坐在那张破旧的藤椅上，良久，一股暖烘烘的气息从地面升腾，透过脚掌传给小腿，传给大腿，通过五脏六腑直达心窝。他又用那汗黄毛巾抹了把脸，从衣袋里拔出一截皱巴巴的香烟，仔细捋了捋，又放在鼻翼下仔细嗅了嗅，在那温暖而熟悉的烟草气息的诱惑下，他颤着手划燃火柴，点着香烟，又深深地吸了口，淡蓝的烟雾升腾起来，顷刻间在他身边缠绕起来，像一个顽皮嬉闹的孩童。

此刻的他，一定沉醉在苍老浑浊的记忆长河里。

我是他眼里的乖孩子，三年前考入兰县一中的时候，父亲越看越觉得我是个读书料子，便决定倾力一搏。他一辈子没读多少书，没走出兰县城见过世面，我是他生命的延续，他巴望着我应该替他走出去，读名牌大学，到大城市工作，逢年过节之时，无限风光地回乡省亲，那将是他的高光时刻，让他在左邻右舍面前好好抖一抖。他这辈子就图这个了。

现在，他把所有心思都花在那三亩三分甘蔗地上，我常听见他在甘蔗林海自言自语——要争气啊，你就是学费啦，你就是希望啦，你就是我李大用的目标啦。

我知道他说的是什么，甘蔗变得金贵，成了他的命根子。

在一中读书那几年，周末天蒙蒙亮的时候，我喜欢待在菜地里，在黄瓜棚、豆角架前，叽里呱啦地背一堆英语单词，我前脚到菜地，他后脚就跟来劳作，像头服了兴奋剂的黄牛，陪我在田园里迎接柳林镇第一道霞光。他在地头忙乎，轻手轻脚，轻声哼哼，生怕惊扰我，他听不懂我念叨什么，就如我听不懂他哼哼什么。只有在一些特别的时刻，我才听见他像一头刚走下田野的黄牛，骄傲地呓语——不错呀，希望大大的呀，全镇数你最有福呀！看我常上光荣榜，他内心那件隐秘心事便如追肥后的甘蔗“噌噌噌”拔节生长。他保持低调，毫不声张，真到了梦想成真的那天，他也准备低调，事实就是最好的一张牛皮，无须吹嘘，无须四处张扬。这符合父亲的性格，一入盛夏，甘蔗天天拔节，一天一个样，站在快成林海的甘蔗地头，他没对任何人炫耀，将那份甜腻腻的心情，像珍藏古董一般摁在内心最深处。

父亲喜欢在黄昏耕地，黄昏放牛，没想到黄昏抽烟，琢磨心事，也如种植甘蔗一般快活。他盘算着，吃完饭就去守夜，不揪住那个贼就跳柳林河算了。他一挥手，扔掉烟蒂，火光黯淡的烟蒂在暮色中划出一道漂亮的弧线。

天下巧事全让我碰到了，我刚迈出村子口，就遇见卖菜归来的母亲。

母亲一生的骄人成就便是生了我，为此，她的脸上全是称心如意。我见她走得步履轻盈，便猜想一定是菜篮空空，看来今天生意不错。隔着老远，她便眯着笑脸瞅着我，伸出那双天下最勤快最灵巧的手，大概是想替我整理一下那湿漉漉的头发吧，可惜我却倔强地一闪，躲开了。

我内心那只猴子在上蹿下跳，生怕她闻见我发梢上的香皂味儿。我打算不理她，和母亲来个擦肩而过。

没料到她一下子把我的心思全猜透了，就在我准备开溜之际，她像我家大门上张贴的门神将军，一把堵上我的去路，拿眼瞟着我藏到身后的板凳，眯着笑脸问：你爸也去看电影？

她的双眼像一架高倍数望远镜，似乎洞察一切，我执拗地避开。

他才不去呢。我不耐烦地应道。

她没再吭声，伸手在菜篮里掏着什么，不一会儿，像变魔术一般，一只红灿灿的苹果就出现在她手心，她开始往我衣袋里塞，又掏了一次，又一只红灿灿的苹果出现在她手心，刚准备再往我衣袋里塞的时候，我撒腿溜掉了。

你不看电影吗？你往范湖跑什么？身后，她温柔的疑惑声追过来，接着，似乎是一声轻轻的叹息。

暮色渐浓，去范湖要路过一片坟地。空气中尽是甜腻的甘蔗气息，我胆量陡增。昨天我嘲笑汪亭，说书上讲鬼是不存在的，鲁大师还踢“鬼”呢。

我只是怕黑而已。她反唇相讥。

怕黑干什么？大可不必吧。我穷追不舍。

怕黑暗里并不存在的鬼呀！她嘻嘻一笑。

幸好这世上还有不怕鬼的男人！我挺起胸膛。

她就“噗嗤”地笑了。

你笑什么？我疑惑地问。

她又笑，并不说话。

父亲种植的甘蔗总比其它地方熟得早，其它地方中秋节后甘蔗才会成熟上市，可父亲的甘蔗立秋前后已甘甜可食。汁多、皮薄、节长、味甜，这是我家甘蔗的标签。他的种植法秘而不宣，当然惹得左邻右舍的嫉妒，可父亲从不在意这些。抢个上市头筹，趁着开学前到兰县城零售一些，可以极大缓解秋季的学费压力。这大概是父亲最大的动力，也是他最精的盘算吧。

父亲的甘蔗林海不止把这空气甜腻了，还让食者也充满甜腻气息。月夜，灯下，汪亭品尝着汁多味甜的甘蔗，而一旁的我，感觉她连笑容也是甜腻的。那一刻，我的内心也如灌了蔗汁似的发甜。

漫长的暑期因为这样的时刻而变得不一样。

穿过坟地就是范湖的疆界，高高的山丘上坐落着汪亭的家，站在阳台上，整个农场便一览无余，五百亩荷塘尽收眼底。我和周木曾试着问她，天天坐自家阳台上，放眼望去，女皇般的感觉吧？她却撇了我俩一眼，回道，武侠小说看多了吧？两位。我俩顿时觉得脸红无趣。

赶到范湖荷塘边时，汪亭似乎正百无聊赖地挥动一片硕大的荷叶。她扎了马尾辫，大概柳林镇的太阳光所致，她的肤色有层咖色，一笑右边那颗小虎牙便毕露无遗。我曾在一本外国小说里读过这样一个句子：像春天的花朵，夏天的麦子，秋天的桃子。这句子形容她，大概胜过世上最华丽的辞藻吧。

青春之后，我发现时不时会有一些念想如野草一样蹿出来。有的绝对隐私，让人心跳加速，大脑眩晕，时空颠倒。

如果有意念，她会有感知吗？我羞愧、忐忑，暗自思忖。

暮色渐浓。我首先与汪亭的小虎牙见面了。我的手不由自主地伸进衣袋，又想，再过一会儿吧。我可不想她太激动，我见识过她激动的情形，喜欢摇着别人的胳膊没完没了，让别有用心的人看见，说不定会说，李大用家那小子有野心，想当范湖上门女婿。

时间不早了，趕到露天电影场得穿过柳林桥，还得绕上一大圈。我提议一人游过去、一人过桥的策略，没想到汪亭拒绝了。

我也要游过去，你当我是“旱鸭子”吧？她的声音递过来。

大可不必吧，第九棵杨树下，咱们不见不散。我心慌意乱，挠着头皮说。

她歪着脑袋，我再次与那颗著名的小虎牙相遇了。

哈哈，你真以为我是“旱鸭子”？她调侃着。

今夜月儿真圆啦，你看。我答非所问，瞅向夜空。

刚说完，就见她嘴含一根橡皮筋，腾出双手来利索地拾掇着头发。很快，她取回橡皮筋，再撑开，来回扎几下，头发便收拾妥当了。

你在前，我在后，不许回头哦。她不容置疑，命令似的，顿了顿，又说，我先回避。说完转过身去，只看见一个盘起头发的背影。

我愣了愣，像被追赶似的，慌不择路地下了水，一手托举衣物一手拿凳子，几乎是一口气踩水游到对岸。爬上岸，我三下五除二刚穿上衣服，便听身后传来一阵轻微的搅水声，我心头暗暗一热。我仰望天穹，星辰忽闪忽闪，如精灵般调皮地朝我眨眼，我还隐约听见几声轻微的赞叹。不一会儿，我听见水花拍击身体的声音，接着又听见一阵细密的喘息声，宛如鱼儿出水透气，喘息声越来越细密，越来越清晰。突然，水花声停止了，一切声音仿佛都抽身离去。繁星点点，忽闪忽闪的，宛如怂恿的眼神。时间仿佛过去很久，柳林河乃至整个乡村似乎都静止，我内心闪过一丝忐忑，一边猜想着她应该早上岸了吧，一边慢慢回头。

一回头我便惊呆了。夏夜的柳林河，飘着一缕缕甜腻的淡淡的雾气，我分明看见，托着衣物的汪亭宛如仙女下凡，正畅游在河面，看来柳林镇的女孩儿真没有“旱鸭子”。河水中的她，似乎在看向河岸，又似乎在看向天穹。

我赶紧又别过头，双眼紧闭，想沉静下来，可内心那面一会儿重击一会儿轻捶的鼓似乎就没消停过，我的思绪如同八月伏天的甘蔗林海，弥漫着丝丝燥热，时间之轮漫长而拖沓。我就想间或闭目沉思，间或睁眼观赏一下星辰，我就想好好享受一下这难得的月色。

如果真的失之交臂，恐怕一生也不得轻松。

脑海中，突然蹿出畅销詩人的两句诗行。

就在这时，我听见有人在呼我的名字，应该就在我身后不远的河滩上，不会超过我五步。我猛然睁眼，正想扭头观望，却发现汪亭水淋淋地就站在我面前，她轻轻地喘息着，她鼻翼上的水珠晶莹剔透，闪着星光一样的光芒。

太尴尬了，赶紧帮个忙呗。我听见她说。

啊。我却没明白过来。

出故障了，傻小子。她这么嗔怪了一句，然后静静地侧过身，凑到我跟前，借着月色，我才看见她裙角的纽扣与发梢上的橡皮筋绞在一起。眼前的风景，让我目光无处安放。我轻轻放下板凳，心狂跳地着手解决这从未面对的问题。

头发、橡皮筋、扣子，裙角，纠缠一起。说实话，长这么大，这事我可没任何经验。

你，你可别瞎看，哎，太尴尬了。那声音低沉，还好，月色掩饰了她全部的羞涩，还有气急败坏。

哼，幸好黑得早，你想看也看不见什么吧。她嘀咕着，暗自庆幸的意味。

你想太多了。面对她的纠结，我只能这么回击。其实，是回击也是宽心。

我知道，这活儿可不是你们男生的专长。月色下，她回头瞥了我一眼。

代表歉意么？我心说。我没吭声。不是有歌曲唱：沉默是金吗？

哼，刚才在河里的时候，你回头了吧？突然，她幽幽地问，声音不高不低。

没呀！没吧。我说。本能地，未经思索地。嗓子瞬间哑了，见证了我的慌不择路和少不更事。

你骗人吧。她低声。听不出是诘问、反击，还是嗔怒。我们彼此，近若咫尺。女孩儿的气息中，有股说不清道不明的馨香。

我却恨不得找个地缝钻进去。话已至此，我好像被贴上偷窥的标签了，一下子在她面前矮了三分。

还想让我尴尬多久呀？当我从她的催促中迭至现实时，才发现几经我双手的折腾，那根橡皮筋已经绷断了。一下子，她头发披散了，扣子松开了，裙角也终于回到它该在的位置了。

挺有办法么。她这么夸耀的时候，我瞅见有好几颗星儿在忽闪着，是喝彩还是嘲讽，大概天知道吧。

她将腰间的裙带整理打结，弯腰挤兑着发梢上的水滴。很快，短暂的狼狈不堪后，范湖名副其实的公主又回归了。

你们男生有时候太可爱了。她伸手贴在我额头上。体温也正常呀，可你今晚有些不对劲呢。

这是我们最后一句对话。准确地说，是她最后的评语。

此后，一路上我们都默不作声。有一会儿，赶路的我们，靠得很近。只不过，又因为一道坎，一个桩，一个路人，我们又分得很开。

可我早已经翻江倒海了。一切都是不可思议地开始，然后结束了。羞涩，含蓄，简短，但奇妙，振奋，幽灵，充满悸动与战栗。那么突然、匆忙，从天而降。可这算成人礼么？我在内心这么悄然地叩问自己。如果是的，我该仔细回味，酝酿情感，淌下几滴饱含幸福的泪水。可不知怎的，一股酸楚、彷徨、落寂的情绪，紧紧地裹挟着我。

暮色消退，夜空璀璨。偌大的打谷场上，扯着一条宽大的白银幕，露天电影场早已坐满男女老少，他们四平八稳，大概都找到有利地形，悠然地摇着蒲扇，像一群等待瓜分粮食的麻雀，叽叽喳喳，热闹非凡。我和汪亭走到第九棵杨树下，在靠后的一处空地坐下来，很快打听到今晚的片名。

没怎么费劲，我们便在人群中捕捉到周木的身影，因为峻拔魁梧的周木剪了个精干平头。他迅速挨着汪亭坐下来，他在右，我在左，中间是汪亭。与三年前伊始的一中“铁三角”毫无二样。

他说，这样看起来更像个军人。汪亭凑在我耳边低语。

人们渴望已久的战争大片尚未拉开大幕，却先播了一段新闻，看得出是录播的近日的新闻联播，我们和台湾的关系又呈现紧张。人群中一阵骚动，像一锅开了的沸水。有人提到“战争”字眼，好几位迅速参与到讨论之中，我敏锐地听到一两个发颤的声音，像一个胆怯的孩子在诉说老虎的威力。一侧身，我发现周木与众不同的表情，透过银幕折射的光亮，他居然像一头怒火中烧的狮子。

放映师像个技艺高超的厨子，吊足了人们的胃口，新闻一结束，电影便在震耳欲聩的旋律中登场，一开场战斗就激烈残酷，硝烟弥漫，枪炮轰隆，熙熙攘攘的打谷场瞬间安静下来。

我突然想起什么，一掏衣袋，发现空空如也。看来，游泳时有插曲，却也有意外。我懊恼得好半天没缓过神来。

老头子去兰县开会带了点新鲜荔枝，我去拿点你们尝尝。周木说。

知道吗，周木想从军。木想成舟啊。周木一走，汪亭就沉声对我耳语。

你说话越来越莫名其妙了，我瞅着她，周景山不是傻子也不是白痴，送了大儿子又送小儿子，他会干这事么？另外的话我却没说出口，只是在心里嘀咕：出个大学生那是光宗耀祖的大事，柳林镇家家都盼着这祖坟冒青烟，除非周景山是神仙，否则他也不例外，周景山是神仙么？

你不了解周木，他想当英雄。汪亭声音低沉却亢奋，代入感鲜明，仿佛不如此就表达不了周木那壮志雄心。他老头子设计的那个前途，他根本不感兴趣，他非常崇拜他大哥周舟，要不是老头子坚决反对，他一中沒毕业就想去从军。他还说，这次电影放映就是他的十八岁成人礼，就是为他即将从军饯行的。麦子，我有种预感，他说的那些都不是戏言。

我猜想她的脸上一定浮着忧虑的神情，我突然闻见电影场那干燥醇香的谷草气息。这气息太过熟悉了，我在这气息中出生与成长，入睡与醒来，它代表耕种与丰收、汗水与梦想，甚至可能是基因与信仰，我的眼前恍然出现若干年后的一幕，那是未来的我成家立业、娶妻生子的模糊场面，如李大用倾心呵护的一棵甘蔗，在干燥醇香的谷草气息中，把他的生活原汁原味地重复一次，了无新意。我知道这不是李大用所盼的，他盼的是某一天志在四方的我走出兰县城，功成名就之时携带家眷回乡省亲，让他在左邻右舍面前挺直腰杆，让他喜上眉梢，风光得睡不着觉。可惜我从内心里并不认同这些，我觉得他目光狭隘，自私色彩过浓。但我并不想激怒他，至于与这个家庭决裂、与柳林镇决裂的事，我更没设想过。

我的思绪在这干燥醇香的气息中信马由缰。

当我艰难地走出谷草气息的裹挟时，发现汪亭几乎成了周木的代言人了，她一次次告诉我周木的志向、周木的决心和周木的计划，还有他的英雄情结。我一下子跌入谷底，像刚刚尝了一颗长虫的甘蔗，内心惆怅、烦躁、憋屈。我猛然意识到，汪亭给我讲的关于周木的那些故事，可能并非虚构。不仅并非虚构，甚至还产生威力，影响到他人。我该如何应对？既不能鼓励，那样的操作汪亭反而会以为我别有用心；也不能消极，无动于衷，那样周木会无法理解。这真是个尴尬的命题，我发觉自己怎么选择，都会给曾经的“铁三角”带来困扰与冲击。

始终相信沉默是金，是非有公理。

我记得，曾经每周往返一中经过兰县城的时候，大街小巷飘出的歌声中有这两句。后来我请教别人，便记牢了歌名。口口相传的经典歌词，何尝不饱含一种智慧呢？如果我像村里的二哑巴，让内心真实的想法烂于肚中，这很难做到吗？

当来去如风的周木拿来几串荔枝同我们分享时，我觉得刚才的答案愈发清晰了。

第九棵杨树虽然在电影场的侧边，却是观影的好地段。银幕上，战斗进行得异常艰苦，我军伤亡惨重，打红了眼的战士纷纷请战，其中还有首长的儿子。最后，首长点了儿子的将，儿子向父亲庄严地行军礼，抱了炸药包转身往回冲。

星光与灯光下，我敏锐地捕捉到目不转睛的周木眼眸晶亮。

也就是一个影视剧，大可不必吧。我内心嘀咕。

你不上大学去军营，你父亲同意吗？终于，汪亭直奔主题。

老爸给我的所谓“职业规划”，我不喜欢。盯着光线闪烁的银幕，周木语气低沉。在电影声中，他的声音时断时续，我崇尚铁血，一身戎装会是什么感觉？威风凛凛，激情燃烧，伙计们，别以为我只是想过过枪瘾，贪恋虚荣，那样小看我周木了。我最清楚自己，我天生适合当一名职业军人。

对啦麦子，服兵役好像得年满十八周岁吧？汪亭侧身问我。

谁说我没十八岁？全镇人民都可以作证！你们可能不知道吧，今天的电影就是我的成人礼。打谷场的观众人山人海，这一下，顿时惹来不少注视的目光。

一听见“成人礼”三个字，我的内心顿时咯噔了一下。

我没记错的话，你这十八是虚岁吧？我悄声回击了一句。

没料到，悄声的回击却是威力十足的，情绪高涨的周木一下子成了村里的二哑巴，安静无语。没多久，我的右胳膊，被一只柔软的胳膊不轻不重地环绕着。我的心一下子提到嗓子尖上，有一刻，大脑一片空白。

夜色中，我察觉着汪亭在瞅着周木。我无法探究那顾盼的眼神，怜悯？欣赏？喜悦？感动？我也无法探究，是不是也有一只柔软的胳膊在不轻不重地环绕着他的左胳膊呢？

青春之后，我便隐隐地察觉，汪亭对我俩的态度是如此微妙，她对周舟好，对我也好。我洞若观火，内心七上八下。因为我与周木并非一个类型，虽然我们是一中“铁三角”。

不知是受到怎样的无言鼓励，豪情盖天的周木很快恢复过来：我大哥周舟正在抗洪一线，年底就服役期满，我就是他的预备队，多有意思的组合，我要像周舟一样，决不给老头子丢脸。

观影的人们沉浸在剧情中，桥被炸了，敌人的后路被切断，大军摇旗冲锋，敌人溃不成军。儿子牺牲的画面闪现，首长痛苦的画面闪现。偌大的露天电影场安静得出奇，嬉戏声、吃食声、喧嚣声、喝彩声，甚至连咳嗽声、喘息声都消失了，像一场结束了的战争疆场，死一般沉静，电影放映机“哒哒”的走带声清晰可辨。

借着微弱的光，我敏锐地捕捉到周木在用手直揉眼皮子。

就在这时，电影场传来一阵躁动。

有人高喊“周木”，说兰县民政局来人了，赶快回家。

周木“噌”地站起来，有些兴奋地说：说不定是周舟立功，喜报来了。他在我和汪亭注视的目光里，飞快地离开，看着他随同那位报信人消失在夜色中，汪亭的目光像甘蔗一样黏稠，而我分明感觉，环绕着我右胳膊的那只柔软的手越拽越紧。

银幕上，军民欢庆凯旋。而就在此时，电影场却在疯传一个惊天噩耗：周舟在抗洪一线牺牲了！

父亲李大用觉得今晚的电影像老牛拉犁慢腾腾的。周景山真是摆阔哪，如果不放什么狗屁电影，我这甘蔗会被偷吗？你要大张旗鼓摆阔也成，但总不能把你的快乐建立在损人利己之上吧，天理不容啊！

他坐在地头，三五成群的蚊蝇不时袭击着他，他想吸支烟，又怕火光暴露目标，吓阻了那偷甘蔗的贼。一种隐隐的恨意在黑窟窿样的夜色中飘浮着。一想到不劳而获就坐享其成，那恨意便越发浓了。咬牙切齿地一抬手，应该是三只麻蚊了。

电影散场后，他便蜷在甘蔗地头，屏息观望，甘蔗叶完全遮挡住他，就着稀薄的月色，他能勉强看清堤坝，堤坝上走来观影归家的人们，他看不清他们的脸，却听得清他们的聊天声，通过那些声音，他能大抵猜测出那些人的动机。眼看着一茬又一茬人经过，却没人光顾他的甘蔗地。

其间，他敏锐地听到两个人的议论声。

一个说：这甘蔗长得，李大用，简直成专家了。

另一個说：人家儿子上大学全靠这个了，他还指望他家那小子光宗耀祖呢。

一个说：可不是，他就指望祖坟冒青烟，那又怎么样，周景山不同样指望过吗，到头来指望成一名烈士，哎！

他听出来是同村的两个邻居。

听着他们的议论声，议论中的那些夸奖，他内心如甘蔗过喉，滋润甘甜，甘蔗林海里的那些家伙们要听了，是不是越发使劲长呢？是不是越长越甜呢？又听说周景山指望成一名烈士，听得他一头雾水，一个念头闪现了一下：莫非那个全镇最有抱负最有口碑的孩子周舟，怎么样了？！这一想，他心里波澜起伏，爆炸新闻啦！周景山够惨的。如果我李大用说话算数，就提议镇上下半旗志哀。相信全镇人民都会举双手赞成。哎，人生无常啊。

第二天一早，周舟牺牲的消息就在兰县人民广播电台播了。媒体说：周舟执行抗洪任务期间，为挽救人民群众财产安全，置个人安危于不顾，壮烈牺牲。周舟是军队的好战士，是兰县人民的好儿女，是兰县的大英雄。

这事出得！周舟从军的个中细节，我断断续续从周木那里得知不少。按理周舟初中毕业是不够参军硬条件的，而且据说周景山是一百个反对的，那么后来到底发生了什么？周舟又是如何完成逆转的？周木并未告知这些。

听说周景山特别宠爱这个长子，早替他设计好人生，学而仕则优嘛，自己也是一级政府官员，他当然知道路该怎么走。适龄青年服役是国家政策，一人从军、全家光荣的宣传，他还亲自部署过。后来听人说，因为周舟从军，他专门吩咐办公室的工作人员替他征订了一份《解放军报》和一份《解放军画报》。报纸刊发的是全军的消息，上至中央军委，下到连队哨所。而那本画报据说是全国最好的摄影类杂志，全是专业高水准的作品。茶余饭后，他没事喜欢翻翻。他渴望找到他的身影，哪怕他战友的身影也行，再或者，与他部队有任何关联的东西，一则消息、一篇通讯、一张图片，都是代表啊，只要发现蛛丝马迹，他就陶醉了。

在条件艰苦的舟桥部队服役的周舟，快四年只探过一次家。寄回的军装照片，他一张一张整齐地压在办公桌下，下面垫着干净的绝色绒布，照片在上面，按时间先后顺序依次排列，上面是一块擦得透亮的一尘不染的玻璃。天天有办公室的公勤人员在打扫，他会每天检查玻璃的卫生，对着窗外的阳光，弓身俯视。一旦发现有残留的线丝或污渍，他会大发脾气，责怪他们做事不认真，还训斥说如果再犯，一定让他们下岗滚蛋。

他当然不允许那块玻璃有尘埃。玻璃下，有第一次站岗执勤的周舟，有手握钢枪参加部队阅兵的周舟，有在军营与战友跑步的周舟，还有握拳入党宣誓时的周舟，最末一张，是与战友一起参加演习肩扛桥板架设浮桥的周舟。

他听镇上一个退伍兵司机讲过，最重的桥板达一百八十斤。他当时一听，愣了好一会儿，再猛冲回办公室仔细瞅着那张周舟与战友扛桥板冲向江堤的照片时，他觉得内心像被狠狠地剜了一刀，瞬间血花四溅。

这是要在这熔炉练就铜筋铁骨的架势啊，想起几年前他众叛亲离、毅然决然地参军经历，他似乎有些明白，又似乎依然不明白。何苦呢，孩子？他长长地叹息了一声。

作为一镇之长，柳林的父母官，每天他都在这桌面的玻璃上签文件、写报告、谈工作，累了、困了或是压力大、心情差的时候，只要一低头，就能看见一身戎装的周舟，看见他脸上坚毅的光芒。瞬间，一切都变了，紧绷、压抑、烦躁通通都被过滤了，他的内心开始注入了一种如阳光般温暖的东西，他发现自己柔软了、通透了、释然了。

寄回来的照片，一部分压在办公桌玻璃下，还有一部分镶在家里的相框里，镶满了整整一个相框，周景山将相框悬在堂屋光线最好的东墙上，经常捏着一支粗短的烟斗，一边不紧不慢地吸着，一边打量，一打量就是半天。他到处说，国家《兵役法》改了，周舟今年底就可以打背包退伍回家了。

现在，从军把周舟的小命给从掉了，周景山的悲恸不言而喻，那情形不亚于柳林镇发生八级地震，五十岁不到的人，一夜之间两鬓灰白，背瞬间驼了，脸上风霜刀刻斧凿般，猛一看，跟镇上九旬寿星麻三爹没啥区别。

我隐约知道，镇上有些人对周景山颇有微词，不过这事一出他们都闭嘴啦，有人豁达包容地感慨，人家连儿子都没了，还有什么不能原谅的呢？有人开始高唱颂歌，称他是位廉洁的镇长，人民的公仆，英雄的父亲。总之，该用的词都用啦，该说的话都说啦。人们都是善良的人们。有小道消息传得更邪乎，说明年春天召开的县人代会，周景山将是副县长的有力人选。

当年到底发生了什么，让一百个反对的周景山改变初衷，平静地接受了长子的从军愿望，甚至还订阅起《解放军报》和《解放军画报》来翻看，甚至把从办公室到家里都要欣赏一番那些照片当规定动作，兴趣盎然地日复一日，永不厌烦？

周木三缄其口。他不说，我和汪亭也没问。

从第九棵杨树下望去，父亲的甘蔗地呈现一片汪洋景象，鲜绿绿的叶儿像一柄柄刺刀面向天空，而甘蔗的甜腻气息弥漫了整个柳林镇。你只要屏息呼吸，那气息定会穿过鼻腔、咽喉、气管，直抵肺部，再送到血液里，仿佛周身都甜腻了。

周木一天到晚泡在河里，不知疲倦地来回遨游，一副谁都不搭理的样子。

他是不是准备参加奥运会游泳赛啊？我忍不住问。

姿势优雅如挂历明星的汪亭，揽着荷叶站在河边，如一棵迎风生长的甘蔗，挺拔、清秀、明澈。周木爬上岸，她就递过毛巾，周木接过去擦了两下，依然一言不发。她欲言又止，他视若无睹，转身跃入水中，像柳林河里最高傲的那条鱼。

汪亭嘟着嘴，像一朵怒放的牡丹花儿，著名的小虎牙也出现了，她的眸子在河面流连。我的内心一片惆怅，觉得汪亭太过迁就他了，我想提醒她，周木所谓的英雄情结大概只是一句口号，刻意标榜自己，给人鹤立鸡群的感觉罢了。我一万个想提醒她，但我居然忍着了。

如果能够大方，何必显得猥琐；如果能够潇洒，何必选择寂寞。获得是一种满足，给予是一种快乐。我突然想起那位著名诗人的诗行，我曾摘抄过，还模仿过，简单却是富于哲理。

后来我终于明白了，在度过那个极其隐秘又与众不同的成人礼后，我懂得拿什么去换成长了，否则真要把光明呀磊落呀什么的全丢弃了。

我隐隐地有种预感，周木会是脱离这一中“铁三角”最早的一个。“挂号信”未抵达前，我计划到兰县城找家网吧，学点计算机操作技能，就因为周木这一出，计划被打得七零八落，心情也被打得七零八落了。周木如果如愿从军，“铁三角”该倾斜了，按说我该偷着乐才对。可我却高兴不起来。周木的遨游计划看起来又漫长又宏伟，而汪亭一直举着荷叶，一副把这个忠诚守候者做到底的架势。此时此刻，那颗著名的小虎牙似乎闪着晶莹剔透的光芒，令我捉摸不透。难怪书上说，女人心，海底针。我像一棵打了霜的甘蔗，而缓缓流淌的柳林河水上，毫不留情地印刻着一位少年的愁眉苦脸。

下午我和汪亭约好去新华书店看书，没想到，路过人武大楼时，突然，一个人影一闪而过。

他去那儿干嘛？汪亭明显不解，几乎是失声喊道。

其实我依然困惑。从小便生活的柳林镇难道就没有什么令他留恋的吗？我们是一中“铁三角”，难道他可以无视三年友谊么？另外，大哥已牺牲，可他执意从军，即便有英雄情绪，难道只有参军一条路么？周景山会同意么？

汪亭盯着我的眼睛看了看，仿佛在确认什么，良久，才神秘低语：薛绍义这个人听说了吧，兰县人民武装部长，听说这人多次放弃升职机会，八年坚持做这招兵的官，只要瞄上一个苗子，他就像蚂蟥一样盯着，极尽动员之能事，为此招来许多骂名。你可能也听说过，这个人便是周木的大舅，当年他大哥周舟从军就有他的功劳，周舟当年不仅年龄不够，连体重都不够哇。

那周木从军，他不是举手之劳？我脱口而出。

汪亭又盯着我的眼睛看了看，仿佛再次确认什么，才幽幽地一声叹息：你是真不明白还是假不明白？他过不了某人那一关呀。

能人不是就在眼前吗！我没加思索。

这时，汪亭瞟了我一眼，说：问题是，大哥成了英雄，大舅成了罪人，你看现在这局面，某人估计不只是恨，杀人之心都有了吧？

我倒沒你那么悲观。对了，要不我们等等他吧？鼓励？庆幸？宽慰？我自己都不明白，怎么会那么说。

我累了，回去吧。汪亭嘟着嘴。

五百亩荷塘是范湖一大景观，八里堤坝是范湖的主干道。我们骑车前行，一进入范湖疆界，蛙鸣阵阵，淡淡的荷花清香便扑面而来。夏日的傍晚，整个范湖宛如一帧朦胧的山水画卷，夜风乍起，如诗如梦。月色中，空气中除了荷花香，还有一股甜腻气息飘过来，我一边思忖着这会不会是父亲甘蔗林海飘来的味道，一边瞅着路灯下的剪影。路灯下，四个车轮，两个脑袋，间或拉开，间或重叠。剪影重叠的时候，一股淡淡的馨香沁入我的鼻腔，不是化妆品，也不是来自大自然。我明白那是什么。我听到自己的身体内有一面被敲击的鼓，仔细一听，是两面。

荷花香、蛙鸣声、月色中，我突然领悟到一丝不同寻常的东西，那感觉太过新奇，也太过陌生啦。我心知其中的美好，寻思老半天，却没找到任何美好的词句。亢奋、纠结、沮丧、迷茫。沉醉其中。时间停滞。

而她一点没催促我的意思。长到十八岁，我蓦然发现镇上的男人含蓄过了头，那德性完全像拔节前的甘蔗，任凭风雨阳光，依然包裹得紧紧的，似乎在拼命压抑着。镇上那些女人可不是这样，那些奔放的女人们像拔过节的甘蔗，光溜溜的，拼命张扬着。

此刻，我的大脑一片空白，思绪像断线风筝，飘得老高。

几只水鸟突然从荷塘中振翅飞出，撕破了整个范湖的宁静。

嗨，夜色真美啊。倚车而立的汪亭，吹气如兰。

我抬眼看见山岗上的灯光，心神领会般启动暂停键。

回去了，不然他们真以为我骑车冲河里去了。说完，我便调转自行车头，疾驰而返。荷花香、蛙鸣声、月色，一路相伴，我发誓绝不回头，我果然很有骨气，可我分明感觉，月色中有双眸子与我背影间有一条无形的连线，那线条愈拉愈长。

他们以为我睡着了。母亲在枕边嘟哝，声音不大也不小，说柳林有什么不好，要山有山，要水有水，要吃有吃，要穿有穿，日子那个安逸，到外面瞎折腾个啥？

关于我的未来，她早跟父亲搭起对台，唱起了反调。现在，她一改过去出了名的温柔贤惠好脾气，横眉竖鼻，怒目相对，咆哮，哆嗦，歇斯底里。

甘蔗的事十有八九是熟人干的，说不定还是个家贼，比如说，麦子为了讨好谁家姑娘，也不是没有这个可能……我听见她像个独裁者那样断言。

他们真以为隔壁房间的我睡着了。我觉得女人有时候就是上天派到人间的恶魔，精灵到让人恐怖，毛骨悚然！

女人就是头发长见识短。父亲不耐烦地说，你难道要让他像我一样，一辈子只会种甘蔗？他是家贼，你有啥子证据？这辈子咱还指望啥呢，不就指望他读名牌大学，彻底做个城里人，成家立业，光宗耀祖，真到那一天，我这甘蔗就算没白种啦。

他们就这样争论了一宿。

“挂号信”未到的日子里，我开始整天往外跑。父亲锁着老实巴交的眉头，忧心忡忡，我知道“挂号信”是他最揪心的事，也怕左邻右舍拿这事来问询他、取笑他。

这天，他闷在甘蔗林海里想了半个中午，带刺的叶儿时不时拨弄着他的手臂，仿佛和他对话、亲昵，向他提醒着什么似的。在隐隐约约的亲昵中，他有些茅塞顿开，仿佛便秘了三天，终于通了。那些甘蔗叶儿仿佛变身高级护肤品，抚平了他的锁眉，又给他带来了些许灵感，他为过去过于吝啬的做法深深自责，为此他痛下决心，挥镰砍了三棵粗壮的甘蔗，削根去梢，又削皮剁成一截一截，整齐地码在桌上。那些水灵灵白嫩嫩甜腻腻的甘蔗被我塞满衣兜出了门。

麦子，哦，李麦俊同学，你，没给别人尝吧？这天，他小心翼翼地问我。

我一个人躲起来吃。我瞪了他一眼，没好气地。

他便咧嘴笑了。

甘蔗林海边的那垄花生熟了，下午他猫在地头，只半个下午的光景就收了满满一大袋，掂量掂量，几十斤吧，趁着还娇艳的太阳摊在地头晒了，又钻到甘蔗林，一咬牙挥镰砍了六棵甘蔗。他背着花生和甘蔗，心情畅然地回到家。

他掩饰住内心的窃喜，一回到家，便对正在抄写诗歌的我讲了他的计划。大意是学生努力是一方面，老师的教诲指导是万万少不得的，一中那些老师饱读诗书，提前收到这份中秋节礼品，相信会对我的录取通知书格外上心的，只求他们快点发出录取通知书。

你什么意思啊？想贿赂他们？那些知识分子根本不吃这一套。我像受了凌辱，愤然不已。

是你不想送，还是他们不收？你不送，我送吧……他根本没想到我会大发雷霆，期期艾艾地问。

没用的，老师只喜欢优等生，也不稀罕你这花生甘蔗的！我皱着眉头说。

这次连母亲也冲出厨房，和父亲并肩站着，目光困惑地瞅着我。

麦子，我听不懂你说的话？你是说……这个……你不是……优等生？父亲目光黯淡，惊慌失措。

兰县精英都在一中，谁都不是孬种，再说我已经尽力了，你们是不是想逼死我呀？我呈现的痛楚模样，相信足够冲击他们。而他们比我更痛楚的模样，我似乎天生有着免疫力。

一听这话，父亲脸色惨白，神情呆滞，像头被抽了筋的老水牛，一屁股迭坐在板凳上。他盯着我突兀的喉结，像发现一只红松鼠，又盯着我的嘴角，他一定发现我嘴角长出一层毛茸茸的东西，他眼中的麦子正悄悄发生着变化。他立刻想起他的甘蔗林海，每一棵甘蔗都遵守着万物生长的规律，而一旦它们调皮任性、几天不见拔节，他往往会陷入惊慌失措中。他想我就是他的一棵甘蔗呀，他打算把所有管用的种植经验全用在我身上，可一旦我反抗或者罢工，他就会跌入慌乱之中。

一旁用围裙不停抹着眼角烟尘的母亲，微锁额眉，好像与我心有灵犀。她指了指那袋花生，云淡风轻般说道：你们爷俩不想尝尝鲜？剥一碗吧。

母亲的话就是万金油，紧绷的局面很快缓和下来，父亲拿起簸箕，我的大脑也清凉下来，坐在板凳上，就着微弱的灯光剥着泥土不尽的花生。厨房里，传来母亲故作轻松哼出的摇篮曲。黄昏的乡村炊烟四起，甘蔗甜腻的气息突然就在我家院落回荡不褪了。

周木说这次他父亲算是崩溃了，整天盯着大哥的军装照，容颜悲恸，喃喃自语，问大哥去哪儿啦？

在周木眼里，周舟和他有着许多共同的话题。他们掰手腕、游泳、打篮球，做所有男孩都会做的事。周舟没他高，也没他结实，但他从不怀疑他的智慧，周舟的头脑里装着几麻袋办法，青春岁月里的那些事，在他那儿通通都不是个事儿。他把周舟当军师，直到周舟从军后。后来，一身戎装、威风凛凛的周舟在很长时间里感染着他。从小就做英雄梦的周木，渴望能在某一天，参军入伍实现英雄梦，建功疆场，冲啊，杀啦，尽显男儿铁血。

此刻，父亲失态的呓语又回荡耳畔。他猛冲到第九棵杨树下，发现柳林镇早已成为甘蔗的海洋，一棵课直立着，成为最挺拔的士兵，一片片叶儿像一柄柄锃亮的刺刀。稍有微风，甘蔗林海咝咝作响，宛如千军万马淌过。冲啊，杀啦，疆场无限，士兵无数，他俨然成为铁马冰河的指挥官。

冲啊，杀啦。当内心的念头再次坚硬时，他突然泪水滂沱。

不久，征兵干部进驻兰县。周木从接兵军官那里打听到，国家的军事斗争准备全面启动，对兵员的要求更高了。同一天，同班同学杜蜻蜓到人武部报了名，杜蜻蜓的堂姐杜鹃从福建寄来的戎装照感染了他，听说杜蜻蜓的表哥是陆军少校，研究过《孙子兵法》，在作战部队当营长。消息让周木神经敏感，他开始整天围在薛绍义身边，害怕漏掉什么重要消息。

在他眼里，这个大舅很有军人血性，很有股二杆子劲。

这天上午，周木竟然有机会去打靶。打靶一直是他的念想，从前薛绍义的承诺一直停在口头，今天终于兑现了！第一次身临靶场，第一次荷枪实弹，第一次感受枪响靶落的激动心情，那氛围将他震得浑身发颤。第一感觉是寂静。偌大的靶场，密密麻麻的身影，无数飘动的活靶，却静得出奇，可怕，邪乎，像黎明前铺天盖地的黑暗，又像无边无际的原野刮过一阵阵微风。宛如大战前的战场，死一般的沉寂。第二感觉是喧哗。没想到会那样开始，先是“趴”的第一声，立马让他领略到什么叫振聋发聩，紧跟其后是“趴趴趴”三四声，一时间枪声大作，如筛豆子，疾风骤雨般，此起彼伏，你追我赶，谁都不甘落后，谁都没有停下来的意思。这就是大战中的战场么？第三感觉是豪迈。一下子沉寂下来，又是死一般的沉寂，枪手们像是睡着了，但很快报靶开始了，声音异常豪迈、铿锵、响亮、坚挺，“十环”“九环”，报靶声不绝于耳，像在清点战利品。这气势，这果敢！他一时被震慑在那里。哦，是战斗终止了吧？

最激动人心的时刻来了！他可不想让薛绍义看出自己心在狂跳，尤其不能给人胆小如鼠的印象。膽小如鼠怎么能从军呢？一番深呼吸后，他渐渐恢复了平静，当听到“卧姿装子弹”的命令，他迅速前跨一步，趴地而卧，当双手紧握枪身时，一股浓重的机油味迅速冲入鼻腔，他强忍着，眯起眼，执行着一旁军事参谋强调的动作要领，他觉得刚开始便窒息了，兴许是太紧张了吧！军事参谋走过来，伫立在他身后，语气沉着地提醒他：“不要紧张，放松”“动作变形了，调整姿势”“瞄准靶心，自动击发”。他不得不再次深呼吸，小心翼翼地吁了口气。军事参谋的命令再次下达：“目标正前方，一百米处，标尺三”。他又开始瞄准了，这次没那么紧张，动作也没那么生硬。军事参谋蹲下来，在他肩头轻轻拍了拍，还是那句话：“别紧张，放松！”不知为什么，这一次，周木一下子轻松下来。军事参谋的命令简单干脆：“开始击发！”。他极快地拾起亢奋的心情，重新开始瞄准，随着振聋发聩的第一声，他觉得手中的钢枪如一匹狂奔的烈马，根本毫无办法。当射出第一颗子弹，紧张的心态完全变了，取而代之的是一股捉摸不透的从容。一次次瞄准，一次次扣动扳机。越来越有感觉了，最后，如烈马驯服，他释放了。

走下靶场，他才发现整个背心都湿透了。

回到柳林镇，他就迫不及待地向我们展示“伤痕”：荷枪实弹的感觉也不过如此嘛，看看，肩膀都震肿了，虎口都是水泡。

震肿的肩头和磨出水泡的虎口，本是一道很特别的成长标签，汪亭却好像视而不见。某人要喜欢独来独往，就直接退群呗，何苦拖着咱们哪？她本不是好埋怨的女孩，看上去憋屈很久了。

邀你去范湖采莲的，我们找你一整天。我如实相告。

周木一愣，欲言又止。人家在忙大事呗。汪亭一撇嘴。

我去！明天吧！一看情形不对，他立刻表态。

似乎只有三人同行才算有意义。

可是你说的，不见不散！我又看见她那颗著名的小虎牙。

范湖主人汪建设亲自接待了我们，这超规格的接待一下子让我和周木有些不自然，连笑容都含有尴尬。我早有耳闻，此人读书不多，像个土皇帝，独裁，霸道，贵为农场场长的他深谙万物生长规律，懂得如何让它们生根发芽、枝繁叶茂、开花结果。这样一联想，我发现在甘蔗地头耕作了一辈子的父亲，其实也如此人一般伟大。

当走上范湖高高的山丘时，整个农场便尽收眼底了。

欢迎参观兰县聚宝盆！汪建设大手一挥，在前面引路，语气中有着低调得不能再低调的豪迈。范湖莲藕和水产家喻户晓吧，两个兰县人就有一个我家客户。瞧，每次我这么说，个别同志就认为我在忽悠，不过不要紧，事实胜于雄辩嘛。他斜着眼，瞅着旁边。

个别同志是……周木正欲追问，又戛然而止。

老爸，你的毛病又犯哪！汪亭已嘟起嘴。

我真没忽悠，事实胜于雄辩嘛。汪建设倒是笑呵呵地。

老爸，你哪儿都好，就是喜欢把自己摆在不合适的位置上。汪亭嗔怒，脸庞也有些通红。

不管我把自己摆在什么位置，总之没我们范湖，一半兰县人他就吃不上莲藕和水产。闺女，你说那还叫社会主义么？还怎么奔小康呢？汪建设依旧是笑呵呵地，又刻意压低嗓门朝向我们，汪亭同学总批评我“粗人一个”，“腿上泥巴没洗干净”，哈哈，范湖可没人敢这么说哪！

我和周木面面相觑，都笑而不语。一番闹剧，让我们顿觉这对父女间那份别样的诙谐。

俺是读书不多，但我家大学生很厉害，光宗耀祖倒在其次，希望她尽快回来“登基”，管理这偌大的农场。汪建设说。

读完大学我去北上广，我对你那御封的“女皇”可不感兴趣。这一次，汪亭娇怒了。

听汪亭这么说，我一下子跌入沮丧境地。这次活动是汪亭一手策划的，她说是为了友谊。我却隐隐觉得她醉翁之意不在酒，像在挽留什么。挽留什么呢？我却猜不透。

周木没看出汪亭情绪的变化。他说得口吻激扬：告别手工耕种，利用科技务农应该是未来的趋势吧，这么大个战场，当“司令”多牛哇，哪天你成为范湖的“司令”，我在部队吹牛就有资本了，“俺同学，范湖汪司令！”我在战友面前多有面子，是吧，麦子？

周木多会说话，周木真会说话。汪建设仰面朝天，哈哈大笑，然后摇晃着敦实的身体，走了。

汪亭剜了周木一眼，神情复杂。

周木茫然、委屈地瞅着汪亭，又瞅着我。

朝八里堤坝走去的我们，每个人都心事重重。

你们说，十年后我们会是什么样子？汪亭突兀地问了句。

这太遥远的事，不好说。我语气生硬。

你们女孩子，就喜欢想些遥远的事。周木伸手采了片硕大的荷叶，举到汪亭头顶，又把荷叶枝郑重地交到她手上，若有所思地说，要我说，总不会是现在这样。

说了等于没说。我像个没有立场的仲裁。

有人不遵守游戏规则，提前退群。荷叶下的汪亭，说得黯然神伤。

有人怀揣美梦而来，看来做了个白日梦。我不咸不淡地嘀咕。

汪亭微锁额眉，浅唱低吟：麦子，人各有志吧，不必勉强呢。

绕了一大圈，周木似乎悟到什么，沉默良久才说：哈哈，古有“桃园三结义”，今有一中“铁三角”“范湖三结义”，这么说不过分吧。各位，打小我就是个崇尚铁血的人，我向往军旅，千百次畅想过一身军装的感觉，呵，那感觉一定很好，威风凛凛！激情燃烧！我想申明一点，你们别以为是我贪恋虚荣，逞强当英雄，你们那样就小看我周木了，我告诉你们，我天生适合从军。再说了，即便我去了部队，也是兰县的周木，也改变不了你们是我哥们的性质，我会给你们每人寄上军装照的。

几只水鸟从荷叶间扑翅而过，尖利沙哑的鸣叫划破整个湖面。大概觉得气氛有些沉闷，周木调侃道：我的理想是像大舅一样当一名上校，万一哪天我这兵没当好，部队混不下去了，我还会回来投奔你们的，范湖“汪司令”，或者柳林镇的“甘蔗大王”，哈哈。

汪亭听了神情自若。

我心情五味杂陈，却几乎是咬牙切齿：柳林镇没有孬种。

赶到薛绍义家时，他发现大舅的情绪很不好。大哥周舟的事，不亚于一枚威力巨大的核弹，击中了所有家人的心，当然也包括大舅。

大舅虽说没像濒临崩溃的父亲那般悲恸、呓语，但他的内心除了伤痛，还有深深的惋惜。在他的記忆里，这些年来绍义大舅太风光了，每年欢送新兵，他都要在兰县火车站发表慷慨激昂的演说，每年他都要醉上一次，面对那些血性十足青春飞扬的青年人，他也仿佛回到十八九，回到那个满怀豪情、指点江山的年代。他说兵是军队的细胞，是钢铁长城的一分子，每个兵都孕育着无数可能，也是无数不可能的星火所在，都蕴藏着胜利的因子。好男儿，志在军营！一人参军，全家光荣！热血男儿，精忠报国，捍卫家园！他一次次这样疾呼。他理解这是一名人武部长的职业要求，也是大舅的人生追求。

当他明白，那个与他有着万千话题的周舟，那个没他高也没他结实，头脑里装着几麻袋办法的周舟，那个在青春岁月里一直担当军师角色的周舟，那个住在他最后记忆里一身戎装、威风凛凛的周舟，圆了英雄梦，再也回不来，和他一起掰手腕、游泳、打篮球，做所有男孩会做的事时，他猛冲到柳林镇第九棵杨树下，把汪洋的甘蔗林海当作无限疆场，与周舟作最后一次灵魂对话，与兄长作别，然后在泪水滂沱中下定了最后决心。

他频繁造访，借走一大捆军事杂志，几部军事大片也被他挨个看遍了，许多专业术语他能够如数家珍说出来：上等兵、中尉、参谋长、武装泅渡、点验、打靶、预警侦察机。

征兵干部进驻了吧？周木问得小心翼翼。

薛绍义脸上是一种从未有过的彷徨。你关心这个干什么？他警惕地反问。

周木穷追猛打，变着法儿想获取信息，可惜薛绍义总是三缄其口。

恰好电视里正在播放新闻：中华人民共和国公民，不分民族、种族、职业、家庭出身、宗教信仰和教育程度，都有义务依法服兵役。

舟哥当年好像没满十八岁吧？周木突然尖锐地问。

薛绍义一怔，语气含糊：他……是没到十八岁，但你不知道他的决心有多坚定……为了参军他居然……不然我是不会放弃原则的。

当年舟哥到底做了什么了？见他守口如瓶，他追问着，这怎么叫放弃原则呢？这叫成人之美。

薛绍义眼里旋即闪过一丝痛楚，仿佛连眼神都是苦的。好半天，他才语气凝重地说：周舟是少见的好苗子，不参军太可惜了……我知道，在你父亲那里我就是个罪人，这辈子，我是不指望他原谅我了。

试问部长先生，看着好苗子不动员不征收，一向爱兵如子的部长难道心安吗？这次，差不多是诘问。

我不想再提这件事了。薛绍义瞪了他一眼。

大舅，其实周舟一直是我的榜样，一直都是！这次口气的倔强，连薛绍义都瞪着他，却没说什么，只是颤着手划火柴，划了几次才划着，烈焰如豆，火柴梗都快烧完了，似乎他才记起，匆忙中点燃一支香烟，狠巴巴地吸了几口。不知是烟草还是火柴头的硫黄气息，惹得他猛然呛了几口，良久才说：你要个头有个头，要体魄有体魄，你现在的条件远远超过当年的周舟。但是，大舅帮不上你这个忙，也不会给你帮这个忙，你天资聪敏，有些话不说你也是懂的吧。哎！

最后是一声长长的叹息。

周木一下子憋红了脸，不解、委屈抑或失望、愤怒？捂了老半天的问题还是问出来了：大舅，作为一个没有完全统一的国家军人，您的军旅是不是特别残缺？

一说完，他便小心地瞅过去，如他所料，震惊、沮丧、羞愧、悲愤，毫无保留，全部呈现，而在眼眸深处是一种特别的苦楚。

良久，两人无言以对。

仿佛一个世纪。周木听见一阵少见的严厉的吼声传过来：我劝你早早打消那念头吧！说完，又颤着手划火柴点烟，这次，竟然怎么也划不着火柴。周木忐忑地，乖巧地拿过火柴，硫黄与鳞面瞬间摩擦产生的热量，迅速让火柴头达到燃点，火苗聚焦。不一会儿，烟草气息充斥满屋。

别怪大舅，木子？薛绍义声音嘶哑，表情无比默然。

您是人民武装部长，您最有发言权，老头子那边的工作，您应该来做！满眼泪水的周木强忍着。

哎，周景山的两个儿子都怎么啦？这都是怎么啦？薛绍义按灭烟蒂，再次无奈地长声叹息。

听着绍义大舅那仿佛从灵魂深处爆发的叹息，仿佛火车离站汽笛远去的声音。他飞快地冲向田野，冲到第九棵杨树下，眼前，疆场无限，千军万马，他大声嘶吼：冲啊！冲啊！

如果说大哥周舟的牺牲已凝成父亲周景山的一块伤疤，那么自己执意做的那件事则像一把利刃，早已经把他的内心搅得血肉模糊。父亲的心境发生了化学反应，他是这反应中的催化剂。一贯强势的父亲，现在对镇务采取不管不问的态度。

几天后的一个早晨，周木又目睹了绍义大舅负荆请罪的情景。绍义大舅提了两瓶酒，一踏进家门，父亲就向他感叹：儿大不由娘，儿大不由爹啦，做父母的，有些事拦是拦不住的，拦得住一时，拦不住一世，拦得了这件事，拦不住那件事，这点辩证法我还是懂的。

周木亲耳听见绍义大舅向父亲承诺，说身居要职的战友还有几个，只要小子争气，穿上四个兜兜就问题不大。

父亲突然凄然一笑，说儿子是我养的，我还不清楚么？又扬手指了指屋檐下那块“军属光荣”的牌子，满眼悲怆地说，老天，这是哪辈子修的福哪，非要弄得我周家满门忠烈吗？

一看这架势，大舅本想放下礼物，夹公文包走人的。父亲却蛮横地胳膊一伸，擠出“嘿嘿”几声笑意，说急什么，有些时日没见了，喝两盅吧。

大舅一时僵在那儿了。他闹不懂父亲唱的哪出，是受了刺激使然，还是痛苦之后超脱了？便说：东西是好东西，就是伤身啦。

父亲却已经吩咐母亲炒菜了，又拍拍大舅的肩膀，一脸豁达地说：杯酒下肚，一切都过去啦。

大舅一脸苦楚，连声应着，惨啦，惨啦！

一直喝到掌灯时分。酒桌上父亲反复唠叨：我听说，你的右手指被打断了，你家里还珍藏着和一位要人的合影，你三次放弃提拔的机会，薛绍义，你到底想干什么？好好想想这么些年你在兰县城干了些什么吧？一遇顺眼的青年人，你就调查人家的祖宗十八代，给人家开动员会，做人家家属的工作，打人家的心思，你怎么能这样？你已经服役了那么多年，又受过战伤，按说我们周家也沾你的光，对得起国家了，你却想让我家破人亡，让我周景山无后哇！你怎么不回答我啦，薛绍义？

面对父亲连声质问，周木惊讶地发现绍义大舅是如此悲伤，像个打了败仗的军官，比打了败仗还要狼狈，还要不堪入目。但很快，他听见了一个动情的演说——我知道，社会上很多人不理解，包括你，他们看不懂军人这个职业，当然也很难理解我这个人民武装部长。扳指头数数，现在是什么年代？和平年代，一切以市场经济为中心，中国军人成了这世上最难的职业了！不错，正如你所言，我是渴望征收每一个好兵，我常为征收了一个好兵而开怀畅饮，常为他们当中的某一个在部队建功而拍案叫绝，为他们当中的某一个违纪而扼腕痛惜。这些年，老领导三次要调我去当副师长，我放弃了，荣辱升迁，身外之物嘛。有人也质问过我，到底图什么？我不解释，解释个啥，他们听不懂。和平年代，军人空洞的说教能打动谁呢？今天，我只想说，从军一辈子我不后悔，下辈子我还会选择这个职业。人生一辈子留得住什么呢？权力、金钱、荣耀、地位，都是过眼云烟。如果下辈子我还是部长，我还会对兰县城青年大声疾呼：好男儿从军去吧！立志疆场，报效祖国，人生最大的意义，莫过如此。

一旁的父亲动作迟缓地燃起那个粗大的烟斗，好半天不吸一口，他盯着墙上大哥的迷彩照，眼神呆滞，呓语连连：舟子，告诉爸爸，你去哪儿了呀？

大舅终于落荒而逃。背后，傳来一声粗俗的哭嚎：妈的个巴子，我已经丢了一个儿子，还给我开动员会，我周景山上辈子造了什么孽呀！

周木躲在隔壁房间，翻看一本诗集，薄薄的册子，封面上的诗人戴着眼镜，一如他的诗行一般透明。他用一本软面抄在仿写着，白的纸，黑的字，那是他自己的诗集。后天该还汪亭了，也得给她留几天时间，人家也是从另一位女同学那边传过来的，东西太好，转手率太高了。

窗外暮色渐浓，直到诗行变成直线。今天的仿写感觉很好，他一边书写一边竖起耳朵，外面的动静时强时弱。大舅乘坐的巴士该走得老远了，他把诗集与软面抄一起放在枕头下，一口气跑到第九棵杨树下，甘蔗林海一望无垠，仿佛千军万马，暮色之中他低声怒吼：冲啊！冲啊！

天很争气地晴着，正是收甘蔗的好时节。父亲古铜色的脸显得格外亮堂，半个蓝天白云都快倒映下来。田野上，一派收甘蔗的繁忙景象，人们纷纷调侃起父亲：大用，全镇就数你家甘蔗长势最好，你是不是天天蹲地里拉屎拉尿啦？

玩笑有些粗俗，父亲毫不计较，只说今年引进新品种，种子站的专家推荐的。

有人说：连女人孩子都不肯让他们尝，你是留给秦寡妇尝鲜吧？

他嘿嘿地笑着，并不反驳。他们分明是嫉妒了。嫉妒是应该的，全镇就数你家甘蔗长势好嘛。

他叉着腰伫立在地头，身后是一茬茬放倒的甘蔗，趁着歇口气的功夫，他喃喃低语：真争气啊，真长脸啊。一回头，见我笨手笨脚的模样，他挥挥手说：去读你的外语书吧，有我和你娘就够了。

他成天埋头读书，活动一下筋骨也好嘛。母亲嘟哝道。

母亲唱反调，父亲就不知说什么好。过了一会儿，他终于想出一句话来，说：李麦俊同学，你看看你那双手，你那双手就是写字人的手，干不了粗活。

我听了本想说些赌气话，忍忍又没说。父亲其实是个猎场老手，我只能算是一只四处瞎跑的猎物。我知道，留在柳林镇如果能称之为理想，也是丢人现眼、没有出息的理想。我忧心忡忡，准备吃过午饭就上兰县城，到网上看看世界，顺道拐到范湖，问问汪亭是否愿意同行。

三个月后，兰县火车站。

挤得人山人海的站台，一直充满了激昂的旋律。《我是一个兵》《三大纪律八项注意》《打靶归来》，此前的旋律，都让站台上列队的新兵们激情充分燃烧。

而在这旋律中，队列中的周木在想着心事。就在昨天，在他的要求下，绍义大舅亲自操刀为他剪了个平头。剪平头的当儿，绍义大舅没忘对他训示一番：永远别忘记你是谁，你不是什么富翁公子或者高官后代，你来自兰县城，出了这里，天下没人知道你是谁，但你的身体里的血跟任何地方任何人的血一样好，这点你千万别忘了。

周木对着镜子照前照后，神情中，一股莫名的紧张。

有事就写信给我，大舅当你的军师。薛绍义洞若观火。

在他的强烈要求下，父母亲都没来送行。母亲打电话向绍义大舅诉苦，说父亲整天抱着周舟的迷彩照发呆，还说木已成舟。对着电话，绍义大舅良久无语。

军乐队来了，兰县城地方长官出现在站台。队列中，周木发现表情严肃的绍义大舅孤寂地站在一边，刻意躲过新闻媒体采访，表情之中有种无法言说的悲怆。

背着背包的新兵一律剪了平头，穿着作训服，一个个脸上写着兴奋和紧张两个词。周木站在队伍里，左右顾盼，心事重重。

大概是我们怪怪的眼神让他生气了，他不满意地瞪了我们一眼：不认识了？新兵周木向您报到！

汪亭笑得小虎牙毕露。

她一直是这么笑的吗？周木愣了一会儿问。

她一直就是这么笑的，可能是你先前没留意吧。我别过脸，用一种只够他听得见的声音悄然应道。

周木挪了挪身后的背包，正了正那没有军徽的帽子，说：你们知道么，甘蔗是世界上最顽强、最挺拔的植物，新兵周木决心做个像甘蔗那样的士兵，不怕你们笑话我，我常跑到第九棵杨树下去当周司令。

第九棵杨树？当周司令？我不解地瞅着他。

对！那里角度最好，视野最开阔。放眼望去，那感觉……

指挥千军万马的将军！我抢过话头。

麦子，知音啊！他一记猛掌，拍打着我的肩头。

兄弟，把劲留着后面站军姿搞训练吧，别对我。我揉着有些疼痛的肩头，一脸不高兴。

对不起对不起，忘形了！又扭头对汪亭来了句：范湖多好啊，范湖的汪司令还怕没人娶吗？

汪亭狠狠地瞪着他，唾了一口：甭劳你操心，还是管好你自己吧。

星光依旧灿烂。三位身着西装帅气而立。当我拿出新歌带的时候，他眼睛一亮。小虎队年度最新歌带，我连续跑了三次，交了定金，总算抢到一盘。回想高中时光，我们一起默默传抄汪国真的诗，甚至不由自主地直接摘录几句放入作文，突然而至的文采让老师提笔难下；晚自习后，躲在操场一角练唱小虎队的每首新歌；啃馒头吃咸菜省下伙食费，只为一张新歌带满大街音响店狂奔；打着手电筒躲被窝分秒必争看金庸，只因明天就得转手“下一位”。

紧张，单调，枯燥，叛逆，还有，痴情，灿烂，蓬勃，奋斗。

训练之余的生活不愁了，多谢了，麦子。他毫不客气，收入背包。

部队训练多，大汗脚还是多备点这个吧。汪亭拿出整整一打鞋垫，接过鞋垫的周木，却并没有接过她眼中的那抹星光。

戏水鸳鸯呀？我想我是故意来了这么一句，接着便瞅见周木差不多是面红耳赤红将那礼物收进背包的。

琼瑶小说看多了吧。她瞥了我一眼。

是红楼梦看多了。周木揶揄了一句，朝我眨眼。

别样的离愁别绪，在我们之间无休无止地激荡。

我们都等着周舟说点什么。可是，玩笑也开了，志向也表了，真到惜别之时，他却什么也不肯说。

那一天知道你要走，我们一句话也没有说，当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默……

突然，不知从哪个角落飘出这熟悉的旋律。当年小虎队临时解散，吴奇隆为友人所写的送别之曲，便是这首《祝你一路顺风》。小虎队的歌声，在这熟悉的街衢巷陌就没停止过流传。

我们不约而同用目光找寻着。站台上的人们也像我们一样，纷纷回头，找寻着这音乐之源。

当乐队再次奏响洪亮的曲子时，绍义上校开始发表送别讲话了。

一年又一年，送别仪式每年都搞。上校军装笔挺，一拿起话筒，站台上就安静了，洪钟之声响彻整个站台。但每一年，我都是怀着无比喜悦激动的心情，因为，你们即将融入祖国的钢铁长城，开启更有意义的人生旅程。作为新兵的你们，此时此刻，一定倍感荣幸与自豪，我要说，即将离别家乡奔赴军营，你们应该感谢学校的培养，感谢父母的养育，更应该感谢祖国的挑选！

孩子们，生命就是由铁到钢的锻造过程。蛟龙选择波涛汹涌的大海，雄鹰选择宽广辽阔的天空，而你们选择绿色的军营！依法服兵役，是每一名适龄青年应尽的义务，我希望你们带着父母的叮咛、亲人的嘱托，为祖国的钢铁长城贡献自己的青春和力量，我祝福你们每个人，军旅梦想成真！

上校立正，抬臂，一个庄严的军礼。

随后，《我是一个兵》的旋律恰到好处地响起。

随着人流，周木坐进绿皮车厢，他向我招招手，我赶紧趴在窗口。一会儿，汽笛响彻站台，列车缓缓离去。两盏尾灯，如两只忽闪的眸子，逐渐没了距离，最终变成一盏。其实还是两盏，在我和汪亭晶亮的瞳孔里，左眼一只，右眼一只，只不过越来越模糊罢了。

你们在那儿嘟哝什么了？如我所猜，一出站台汪亭便问。

反正，与你无关。不知缘由地，我居然卖起关子。

哼，鬼才信呢。汪亭嘟起嘴。

不得不说，女孩子有时候就是太敏感了。但敏感得又是准的。

我突然就想起那个月色旖旎的夏夜，那场露天电影，观影前为了赶路的我们，一前一后溜进柳林河，那令人悸动、战栗的画面，还有那个不可思议的插曲。

大地早早落了第一场雪，薄雪初晴的下午，太阳暖暖地铺盖大地，风雪浣涤后的兰县城，大街小巷显得干净又整洁。走在街头的我们都是省城大学的学生，今天专程赶回兰县城与周木道别。街头到处张贴着建设银行十八楼焰火表演的消息，说是为了给参军男儿饯行。

我发现兰县城变了，似乎在短短的时间内，一幢幢高楼便拔地而起，网吧也不断增多，规划得气势恢宏的广场也动工开建了。我再也没有离开它之前那种厌倦心理。军队开始在大学招收士兵，保留学籍，退役后继续上学，特别优秀的还能直接提干当军官，听说很多高校的人武部门口排起了长队。我和汪亭没发表任何看法，但彼此心照不宣，在这件事上我们决不甘落后，我们甚至绕过序章直接畅想在军营和周木相会的场景。

街头的广播里播着新闻，突然一则新闻吸引住我们。

播音员在说：这一群刚刚参加完成人仪式，就立志从军报效国家的青年，能够问出“作为一个没有完全统一的国家军人，军旅是不是特别残缺”这一时代之问，这反映出什么？又说明了什么？我们兰县好儿男对现代军事的热情，对国防建设的关注，不能不让每一个人为之动容。

播音员接着说，在英雄周舟精神的感召下，英雄的弟弟周木投笔从戎，兰县更是涌现五百儿女报名参军的热烈场面，这场面就是兰县人民拥军优属、支持国防的生动写照，值得每一个人倍加珍视、倍感骄傲。播音员的语气后来变成了慷慨激昂的呐喊。

亲爱的听众朋友们，你们能够理解一个刚刚度过成人仪式的青年人的真实心态吗？你们能够理解一个青年人沉甸甸的英雄情结吗？你们能够理解一个克服重重阻力投笔从戎的青年人吗？如果能，就请关注国防，珍视和平！

没想到，播音员的语气一旦深沉起来，比呐喊更煽情。

我觉得他到军营，是在逃避什么？汪亭这么悠悠地说。

我听了，若有所思。

突然想起，已入军营的周木还欠我们一个答案。当年到底发生了什么，让周景山遂了长子的从军愿望呢？面对谜底一样的答案，周木从未揭晓，他不说，我和汪亭居然从来没问。可我转念一想，那答案重要么？其实，万事皆含因果，聪慧过人的周舟何尝不是以行动，以身体的语言，回答了所有人呢。

听说周木的父亲越发喜欢呓语了。原来传闻他将角逐副县长之职，现在只能急流勇退，五十岁的人，早已不理镇务，大部分时光都是盯着周舟从前的照片，神情呆滞，眼光迷离，喃喃自语：舟子，你去哪儿了呀？

最令人震惊的消息是，薛绍义离开他待了九年的人民武装部，脱军装转业，个中缘由无人知晓。最可笑的是汪亭的父亲，还真以为女儿大学毕业后不回农场，自责地说收回自己的意见，不让她当范湖“女皇”了，她想怎么样就怎么样。而我那老实巴交的父亲与甘蔗更为亲近，甘蔗收割后，他多次扬言要搬到甘蔗窖边守夜，惹得从来都贤惠的母亲牢骚满腹，说他爱甘蔗胜过爱女人，自己嫁给他是瞎了眼。

我和汪亭肩并肩，经过电影院门口的时候，一个熟悉的身影突然闯入我的视线，我看见父亲硬朗但有些驼了的背影，他正站在电影院门口不停地吆喝：柳林甘蔗喽，不甜不要钱！街上消融的积雪不时溅上他的鞋面和裤腿。他的嗓音仿佛被甘蔗给甜腻得有些发哑了，古铜色的脸庞像被烤过的甘蔗皮，油光发亮，双眼仿佛因为缺少甘蔗的滋润显得浑浊而干涩。他在打量着每一位过往行人，遇有顾客马上取出一颗甘蔗，挥舞利刃将它削得干干净净，剁成几节送至顾客手中，整个过程动作干脆利索。

我想起已经过去的那个夏季，一望无垠的甘蔗林海，新拔节的甘蔗水足皮薄，每夜观影前我总要悄悄潜入进去砍上几棵，削好皮剁成几节，当然，我的动作远没有他那么干脆利索。夜色里，汪亭的笑容像甘蔗一样甜腻。一直不肯相信母亲那无端猜想的父亲，恐怕做梦都没有想到这些。

曾经惆怅的回顾，曾经辛酸的祝福，都在有情岁月里，写下一页的永恒的故事。

街頭巷口，飘出小虎队熟悉的旋律。

忽然间，我泪水奔涌。

我不打算哭，可我根本停不下来。暮色中，我拉着汪亭，躲过父亲的目光，朝建行大楼焰火表演的方向跑去。

（责任编辑：李娟）

文涛武汉人，一九七七年出生，湖北省作家协会会员，湖北省作家协会第八届委员会委员。先后在《解放军文艺》《小说界》《作品》等发表文学作品三十余万字。