谋杀鹦鹉

王文楚

一

凌晨五点半，等我听见雨声，图稿修改完了，酒也醒了。

我把剩瓜啃完，叉腰到阳台。碎光上的桥面，几辆慢行的车像皮影戏偶，相互拖拽着倒影。慢雨砸在窗沿，带进一股潮湿铁臭，我打完长串喷嚏，朝窗外再望去，发现桥面已空空荡荡。

我抛远烟蒂，退回房间，陷入转椅，盯着风扇黏稠的旋涡想，要是倒退几年，绝不会因为省钱，把家安在高架桥旁。可又想，不是被噪声闹醒，白天肯定没法向客户交差。这样想后，我宽慰了些，放松身板，重新放宽视距，却突然发现顶柜角落的那扇柜门被打开了，锁口悬挂着，像笑脱臼下巴的猴子，这瞬间让我恼火，为什么妻子这么脆弱呢？

我站起身，自语着，时到今天，难道还割舍不掉过去？我准备拉开柜门，要把孩子的那些遗物彻底扔掉，或烧掉。可手机铃声不分时宜地暂停了我的行动。

我盯着陌生号码，搞不懂谁会这个点来电？寥寥的亲朋，寡淡的日常，没任何线索。那只会是今晚的同学聚会了，可醉酒前后，我怎么也记不清发生了什么。等铃声停后，短信还锲而不舍地跟来：老皮，时间改到下午五点，还是说好的六号酒吧！

我揉搓下巴颏，看一层角质荡到无影，累积的疲倦相乘地涌来。我还是想不到是谁来电。睡醒再说吧。我自语着，扶墙回到卧室。房内微暗里的几株光，扫过妻子的脸。我拉上了窗帘的漏光缝隙，倒入了床角。

睡了两个钟头，等天彻底亮后，我便急匆出门。走前，我留意到顶柜的锁被扣上了，便也就习惯性地暂时放过了那些遗物。

我照旧上班，下班，到黄昏，等终于解决难缠的拆迁户后，我也决定穿过恍惚树影，去到古城边的六号酒吧，探个究竟。

老皮！老皮！刚进门，一个带圆眼镜，留西瓜头的圆脸胖子，就冲我大喊着挥手。

你好。我克制着诧异（不为别的，是即使看到他，我也对他毫无印象——远到二十年前，近到昨晚）。

他简直就像路人无意踢到脚边的石子。我对他坐下。

他用舌尖舔平上唇的枯皮，说了很多我即将消失，或残缺的记忆，比如，我跳远曾在一堂课上拿了第一；比如，我坐在靠讲台的位置；比如，我曾一个月没来学校，大家还以为我转校了。——我才总算承认了他曾经的存在。

他叫邹周。高二来的插班生，我和他同班过一年。

邹周穿着粉衬衫，皮肤干燥，他用胳膊支撑着肥腰赘肉，显得疲倦。邹周说话很快，不停抖腿，不断喝水，喝水时，像故意要把下巴再拉长一寸，神情像刚从沙漠里走出来似的干枯。

你以前是不是不长这样？我问。

邹周用手掌撑着杯口，喊服务员，继续倒水。

是的，邹周说，自己读书时很瘦，很不起眼，自己是近两年才胖了七十多斤。說完，邹周又喝了大口水。他长哎一声，用手背抹去脖子褶的汗渍说，你知道吗？

见我没回答，他继续跟来又说了一遍，你知道吗？

我只好疑惑地附和回道，什么？

随后，邹周斜着眼，朝我身后指去，那后面——他怪怪地哼了一声，那条走廊后面，有个大人物......

他花了很多言辞去描述那个大人物，其实无非是概括他的多金和权势。

我听邹周说了一大通，等他再次把水灌入口腔时，我仔细往幽暗走廊的深处望去，在幽幽闪动的绿光里，看到可能是玄关案桌的地方，窝着一只张牙舞爪的石虎。

我有些不舒服地说，邹周，直说吧，天没亮还打电话，又喊我来这，是有什么特别的事？

邹周像是不屑所有，他用鼻子哼了声，并加大了抖动身体的幅度。

急事也不算，他罕见把腰挺直，像克制兴奋似的继续说，但对你是急事也是好事——可以满足你的“杀”的欲望。

他看着惊讶的我，笑着说，干嘛露出惊讶表情，那不是你的心愿吗？昨晚一直喊杀了“你”，杀了“你”。

邹周见我露出不可思议的表情，继续说，不过，别害怕，交给你的是安全的谋杀。

我被他紧紧盯住，有些发毛。我把头侧到窗外，心想，我真是受够了，我得找个借口离开，可自己又有些好奇，喝断片后到底发生了什么。在摇摆离开的时候，邹周缓解了我的踟蹰。

邹周话锋一转，问，你在公司干了多久了？

我在古城里土生土长，做了十五年室内设计师。二十多岁时，我横跳过几家公司，也创业了几年，可都以疲惫和失败结束。

但我只回了他一句，不长也不久。

我问，是你送我回的家吗？

是的。邹周答后，继续回到关于谋杀的话题。

邹周先说自己想杀人。但既没勇气，也没能力。说他连杀鸡也不敢，说他小时候丢了只猫，他哭了大半个月……

我如果放任他继续讲个不停，不知会到什么时候，并且，我真怕他会哭出来。

我用指头敲了敲木桌，点了根烟，清了清嗓子，我有点没耐心地说，邹周，别卖关子了。你直说吧！

他扯了扯肚上的衣服，哼笑了声，嗯！好，我要说的是，你不用真的杀人，就能释放所有你积压的仇恶和不快。

我听后心脏更快地搏动了。

你往外看。

我们往窗外一同看去。

看到了吗？

我看到老街上横着个三轮车和一个男人，车是老款三轮车，我看到许多人流从三轮车经过，但好像没人愿意向他们投出目光。我突然感到有某种无力感袭来，让人疲倦。

杀了那只鹦鹉。

邹周说后，我才发现，男人肩上站了只鸟。

杀了那个鹦鹉，就等于杀了这个男人——一个哑巴的所有寄托，邹周顿了下，没预兆地憋笑出声——就是，杀掉哑巴的鹦鹉。

这嘲弄的恶意，让我很不自在，像什么毛绒的东西在挠我的肋骨。

我得走了，我感到荒唐地站起来。

邹周看到我起身，身体总算消停下来，不再抖动，他两手用力拍了个巴掌，带着些无所谓又埋怨的口气说，昨晚是你对我哭喊，叫要杀了“你”，杀了“你”，现在机会来了，你又不敢了？

邹周没看我，但我感觉得到他知道我正盯着他。

邹周继续说，如果不是曾经你帮过我，这好事我才不会给你，他哼了声，杀只鸟跟杀只猪羊有什么区别呢？邹周和我的眼神相撞，他说，不仅如此，这事儿可还有笔报酬呢——不是两全其美吗？

我突然想起，他见面说那些记忆，但未提及的事情：高中时代的他在厕所被几个小混混欺负时，我帮助了他。

接着我也想到昨晚断片，自己在他车内的失控，我想起自己用牙齿啃着车窗，任鼻涕、眼泪横流，像狗一样叫喊，没有任何体面地喊着杀了你个畜生，你个畜生......

我全身燥热地重新坐下。

邹周看我回到座椅，继续抖动身体，他假正经地说，提前说好，咱亲兄弟明算账，酬金我要拿五成。

我看着他那粗短的手指，点了点头，随后把目光挪向手臂，看着三角光斑变成了一把斧头。

二

为了制定更周密的计划，我进一步做了调查。

我来到鹦鹉强对街的理发店。这类场所往往对某片区的人能有个笼统了解。

鹦鹉强天生就哑吗？我问。

不是。理发师用拇指扒出牙缝的槟榔渣，把围脖褶子摆平，系我胸前。

他有名字，毕强。理发师把鸭舌帽檐抬过眉毛，他走出镜子，取来推剪。

过去，毕强不哑的，我们都住在西边那条长巷，当然现在也是。巷尾的棉花公司的老宿舍院里有座铁廊架结构的葡萄藤，大概两层楼高，夏天，我们到藤下躲荫，玩耍，而摘葡萄是男孩們最兴奋的事，你明白吧？——那种竞争勇气的游戏。毕强那会儿胆最大，他说要去中央，带回最茂盛的果实……我们惊讶地仰看毕强像猴倒悬，去到无人抵达的禁区，在叫好声中，他扯下了一串，可在继续扯第二串时，毕强失败了，他后脑着地，摔了下来，好在没死，只是，昏迷完整个夏天，他就哑了。

我在染黑渍的镜面，看到自己半个头被剃矮，我对他说的回忆没什么兴趣，只想问鹦鹉的事。理发师扶正我的头，不容打断的继续说：后来，就算葡萄熟得烂掉，也没人摘了。我们也不再靠近毕强。哦！对了，毕强爸也是修车的。那会儿，修车还算个正经职业。毕强爸技术、性格、名声都好。在我印象中，毕强爸从未对任何人发过火……毕强妈死后，毕强跟着他爸当了几年“尾巴”。到千禧年后吧，毕强又去汽修厂干了段时间，听说，带毕强的师傅很喜欢他，想把他留在汽修厂。可是，毕强爸病倒后，毕强就傻不拉几地回来了，子承父业，一直干到现在......

我抓住理发师喘气的空隙，问，鹦鹉呢？

那只鹦鹉？如果没记错的话，可能是八年前吧，好像是他父亲死的那年，那鸟就多了出来。

好了。理发师解开围裙，用一种漫不经心的语气结束话题，三十五块，他说完，尽可能抖落了围裙的碎发，往嘴里又挤了颗槟榔。

我想再多问一些鹦鹉的事情，我说，那鹦鹉是哪儿来的呢？

不知道，理发师把围裙挂在椅后，轻轻笑着说，可又有谁在乎呢？

后续几日，天气时晴时雨。我去了现场观察了毕强和鹦鹉。

这几年，被明清石砖包围的老城外，大肆建设，从环护城河到长江大堤，新的学校、医院和公共设施越发清晰，新城不断外扩，老城区里的居民逐步外迁。而毕强还在老城里工作、生活，这些街区和缝隙里，随处可见上世纪八九十年代的痕迹。

——每天七点，毕强都会准时骑着那辆装了电动马达的三轮车，压过窄巷的石板路，到达他工作的街面。

三轮车车板架着两层钢封的储间，一眼看去，像叠着两只黑墨色的乌龟壳，贴着底板的是稍高的一间，顶层的第二间，要矮一截。三轮车上有各类的工具，大的那间装着内六花等不同型号的扳手工具、螺丝、轴承、打气筒、润滑油、给电车换的电池；小的那件装挂着替换的车轱辘、几个黑色车胎和一个板凳以及一些螺丝杂物。车把前挂着一个像被挤压过的不规则的方形铁篓。篓里放着饭盒和水。毕强和鹦鹉都用它们吃喝。他们一路碰撞的滴里当啷的声响，显得和现实中格格不入。

一块“残疾人便民服务站”的白字蓝底招牌，嵌在车龙头下面，让毕强能持续待在街面。那只鹦鹉站在毕强肩头，像毕强的另一颗脑袋。毕强总抽出那张折叠铁板凳，朝西坐下。他背靠一排双层的商铺，一家牙医店，一家古玩店，把他夹在分界线处。毕强像把老梅花起子，旱在水泥里，奇怪、却又恰到好处地融入穿行的凌乱中。

无论环境和条件如何，反正要弄死鹦鹉，我得抛弃胆怯。但有项最重要的后缀条件，邹周隔了几天才打电话告诉我。

老皮，忘说了，我们还要拍照。

拍什么照？

拍下鹦鹉死后，毕强在现场第一反应的照片。

谁晓得邹周是真忘还是假忘。反正我们已是同绳的蚂蚱。还好邹周将功补过，想到了更妥的方法。

我们便加快进度，送鹦鹉早点去死。

三

时间定在午后一点。顶光让影子无荫，街道只有零散滑行的公车。街面如常的枯燥、沉闷。

我推着破胎的自行车，去找毕强。

毕强正搓着白饭，喂鹦鹉吃。鹦鹉叽喳，和他的沉默互补，环境噪响，让我突感疲惫。

白大褂藏裹短裙的张牙医，常趁这聊赖午后，去古玩店干上一炮，释放与丈夫隔江分隔的寂寞。

古玩店的李老板，身形像他手握的嘴壶，他穿身麻衣，永远一副笑脸——哪怕是邹周请她们务必帮忙，以免把他们淫欢照片，公之于众，他照样一副笑脸。

我刹停在毕强的弱侧。

他们朝我望来。

雷修，雷修，打k、打k。鹦鹉抖索身子，干喊几声。

维修。我指向后胎。

毕强站起来，身上带着廉价的香皂味，他接过车把，放下脚架，蹲下看胎。不一会儿，他起身，用手打了“二”和“零”。

我点头，眼神很快从他的轮廓逃离。

我坐入折凳。尽量摆出无所谓的神情，想遮掩恶意，平常，我会下意识的话多——可现在，多半是挑衅。

那鹦鹉不断抖动脑袋，重复欢迎、你好，用刻板的黄眼睛瞟我。

我们挤在仅剩不多的阴影中，像夜灯下觅食垃圾的野猫。昏沉的风，无精打采，却吹得我焦躁又局促。

毕强挑出工具，放好盛水的钢盆，开始工作，我才终于敢大胆看他。

这是一双超龄的大手，指盖渗黑的纹路，干裂延伸手背，毕强撬内胎的动作，娴熟、精准，是同设计一样，需日日反复，才会有的从容。这熟悉的机械感，让我感到放松了些。

不一会儿，一只陌生的蝶向我心头袭来，蝴蝶在我的胸腔展翅，一路跑去齿间欢荡，可却又因恐惧什么，不愿彻底飞离身体。同时，另一只蝴蝶也同样在毕强的躯壳窜动，并更细腻地具象成无数回忆，伴随着而来的还有希望、惶恐、亢奋，它们涌来的猝不及防、猛且有序，像预感，像暴风雨前夕，蚂蚁或飞鸟的本能。

三十年前，因三峡工程的契机，毕强一家，沿江东下来到这座城市，如父亲所愿地开启新的生活。

毕强父亲，朴素的旧知识分子模样，戴灰片眼镜、寸发，左脸有寸长刀疤，但刀疤由来并不精彩，是被一个刚加入这片街区流氓团伙的男孩，在索取“保护费用”时，用猎刀割的。

父亲无所畏惧地看着慌张、被人投以期待目光的男孩，平静地说，来吧，孩子，这也并非坏事。

其实，刀疤积极治疗，不會如此突兀，它看起来就像缝补在鸡蛋壳上的一坨秽物。父亲刻意留存它，是把它看作斩断过去的某种记号：不仅要斩断因收贿三块金表，被开除公职的悔恨；因辜负亲友期盼的羞愧；还要斩断一切卑劣的破旧自己。多年来，父亲重新构建起某种新的信仰——既与所有事物和解的宽容，顺其自然、不做任何引领与跟随。父亲不信教派，不拜鬼神，却不逊色任何教众的虔诚。

晚夏的雨夜，毕强从医院醒来，在拼命说话无果，只能像癞蛤蟆似地支吾时，父亲以一种绝无表演、真诚的笑容，驱散了毕强的恐惧。

孩子，没关系，这并非坏事。

毕强仰望父亲，用面颊感知浪的炙热。

可现实还是现实。毕强逃脱不了侮辱，嘲笑，还有更可怕的躲避。

聋了也好，或者死了也行吧。当毕强露出这种心思，父亲会把他托举到半空，或用臂弯环绕他，说，孩子，这也并非坏事。

包围老城已四百年的青砖，圈定并环抱毕强父子，让他们绝大部分时间能自满地感到安全。可是终究，时间还是推波助澜地破坏了这种既定的安全。

父亲心脑血管重疾，余生只剩右臂可以活动，早晨，毕强会做好饭菜，下午三点，毕强会让李老板看摊，返家帮助父亲排泄。夜晚，毕强会向父亲比划整日见闻。这间拥挤老房，荡着干涸笑声，并少时在父亲那双浑浊的眼窝，散发亮光。虽然亮光总稍纵即逝，但对毕强已足够美好。只是，毕强费解，为什么有些惊醒的夜晚，会发现父亲在偷偷哭泣。

无论何时，父亲从不袒露他哭泣的缘由。毕强也不问，但这无法阻止某种无力的破败气息在扩散、膨胀。这种气息具体在现实，是来源父亲老旧的躯体。——那个曾经的高大父亲有了缺憾。毕强这样想，他会厌恶自己，可又对父亲不遮掩衰落的消极，感到愤怒。

这并非坏事，父亲反复告诉自己：要和解，与所有，好的、坏的，相关的、无关的，一切——没关系，哪怕毕强没有转机地老去，也没关系。

父亲缓慢地开合双眼，当发现月下逃匿到墙面的树影慢慢摇晃的时候，父亲会看到，那个没有自己的未来，孤独的毕强无依无靠，独自的生活，父亲会哭泣地问自己，我做了改变，那我的孩子呢？

父亲开始怀疑，过去和现在，可能没有区别，硬要说不同的话，仅是自己不再拥有旺盛的生命力去冲抵和平衡信仰和现实的逆反。父亲那曾一砖一瓦建起的“自私”高楼，不断轰塌，又不断重建着。

那个普通的秋日的周三，毕强罕见地在工作时间，像强盗似的闯进房子。

毕强进门跪倒在地，边用膝盖腾挪，边像婴儿一样哭泣，他腾挪着，重复比划：原谅我，父亲，求你，原谅我。

父亲缓解毕强失控的情绪，并得知毕强的失控，只是在工作间隙，听客人闲说：送老人白色，是忌讳无礼的。而毕强在上个秋天，买回家的新床单，恰好是白色。

父亲感到可笑又悲哀。可父亲还是习惯地说，孩子，这也并非坏事。

这句口头禅解放了毕强，毕强像被释免了罪行，像被崇拜的神降临在阳光充沛的花坛，那缓慢、长久的笑容，让父亲恐惧，并彻底摧毁了父亲的信仰。

父亲开始引领：我们的钱能盘下个小店，你可以增加种类维修，这样也许稳定……我让媒人说了几个女孩，也许你也试着接触……也许你可以改行或什么其他的……总之，我们可以做些改变，为你自己……父亲的这些话，反复在心中重复，因为现实，他没有机会陈诉。

毕强总是粗暴打断，那败坏的模样就像一只被侵犯领地的动物。

不，爸爸，这样就很好，就很好，不是吗？毕强俯视着父亲，比划。

父亲只能继续在深夜，在追忆与现实的边缘沉沦。父亲可怕的发现自己的三十多年所谓的“改变”，只是原地踏步。

父亲病倒后，毕强再未去过江边。看江，是毕强的爱好，江的东面，或西面是什么样呢？对岸的那些绿彩房，住的哪些人呢？毕强有时会这样想，但却从未去过对岸。

那天，毕强没有在三点回家，他骑上了那辆老车，再次到达江滩边。也正是在这天，毕强在一摊杂草里找到了鹦鹉，也正是在那天，父亲死了。

毕强抱着受伤的鹦鹉，要回去与父亲分享这份快乐。

可父亲已经僵硬，蜷缩在地上，父亲手里握着手机，120的号码已按出，可没有拨通通话键。

鹦鹉强，鹦鹉强！李老板按计划呼喊着，毕强惊掉撬胎棒。我看着毕强揉了揉眼睛，莫名其妙地有了一瞬间的悲伤，并混杂着怜悯。

来，来这边。李老板朝毕强招手。

计划推进的比我想的要早，我躁动地起身，心想，等毕强被调虎离山，剩下的步骤就到我了。

我会杀了鹦鹉，离场，邹周会拍下照片，然后事情了结。

我看了眼李老板胸前的金链子，然后我和毕强的眼神，第一次对撞。毕强朝着古玩店的大门指去。意思是叫我等待一会。

我点了点头。发现他的双眼清澈，仿佛不渴求也不畏惧，他的眼角刻着类似大地的裂纹，让我感到某种灵魂的苍老。我不免感到敬畏，同时又有些不快。

毕强向前慢慢走，我的躁动变为了兴奋，并到达了顶峰。我紧握口袋的弹簧刀，闻到了血的味道。

其实对我而言，杀了鹦鹉不仅为了两万块钱，我更多是想要求证，求证毕强是否同我一样的无情。我痛恨自己无情，在我儿子死亡到如今，我连正式的泪水也没流。我痛恨迎面行驶一脸无辜的卡车司机，导致了孩子意外被撞死。我痛恨那个春天，微风和煦般的惨淡，我痛恨毕强，这个苦难的人，还抱有不切实际的希望，并拥有精神或灵魂的寄托。

死吧，都去死吧。我甚至没有用到刀具，只是两手死掐住鹦鹉的脖子，等它羽毛掉落一地，终于不再动弹，我才突然感到害怕和痛苦，我揉了揉眼睛，感受到了自己的邪恶，升腾起一阵厌恶，但同时也好似获得一种怪东西，这个怪东西吞噬了蝴蝶，并又解放了我。

随后我逃离了现场。

后续是假装路过的邹周完成拍摄工作。

四

杀掉了鹦鹉，之后两天我挂掉了邹周的电话，我终于决心做些改变，我和妻子去了孩子的坟墓，带去了鲜花和能烧掉的图画书。接着我们回家，把孩子的遗物取出来，我们不再锁住孩子的遗物，我们把它们整理干净，尘封装入皮箱。

我本以为妻子的泪差不多哭干了，但我错了，我搂着她，让她像海一样在我胸前翻滚，等到天黑，我叫醒虚脱的她，陪她吃了她最爱的草莓蛋糕。

我对自己所做之事感到抱歉，把本属于自己积压的负面情绪塞给了陌生人毕强，但事已至此，我也无法再改变什么。

之后我才和邹周去到六号酒吧。一起去找那个老板。领取报酬。

我和邹周从白虎后的那条走廊向里走，感应灯光亮起，廊道两侧原来是两排假草。到门口，我们在等待中闲聊了会儿。

你充当这种角色多久了？

有好几年了吧。

你平常还做些什么？

要看什么季节，秋冬，我去乡镇卖烤火茶几，春夏，我来这里兼职。

我们安静了一会，找不到什么话题。

邹周也不像过去话多，显得有些消沉。过了一会儿，他才慢慢地说，这个哑巴可真奇怪。

怎么了呢？

說不清楚，邹周抓了抓头皮。我发给你的照片，你没看吗？他说。

没有，我连着对话框删除了。他怎么了？

你不是不想知道吗？邹周把目光落到我的额头。

邹周把照片重新发给了我。

他怎么？我看到这张照片，毕强嘴半张着，睁大着眼睛，眼角处湿润了，但注视着的好像并不是痛苦。鼻翼之下的轮廓，甚至有一些愉悦。

怎么不悲伤是吗？邹周说，嗯，像是他解脱了，又像是忏悔。

停顿了会儿，我问，他还在摆摊吗？

好像几天没外出了。

这对他而言，也是件好事吧？

谁知道呢。邹周咳嗽了两声。

这时，一个戴口罩的中年妇女，躲闪着夹着包从门里走出，在开门的缝隙里，我瞥见屋子里的墙面挂着很多照片，包括毕强那幅：毕强躺在地上，像抱着那只死鸟。

我正要用手去推开快关闭的门朝里走时，邹周拉住了我。

老板还没叫我们。邹周说。

我松开右手，在最后的缝隙里，看到窗边站着一个体型匀称的年轻男人，他左手端着红酒杯，右手打着节拍，身体随着音乐晃动着。

在门彻底再次关闭前，我看一只彩色蝴蝶从夹缝飞出，掠过我俩，朝光亮的大厅飞去，途径的空中，我闻到了青草的清香。

（责任编辑：龙娜娜）