超能力的价格是一碗三元钱

丁泳丹

“李师傅，来一碗面！”“好嘞！”这段对话我从初二说到现在。每天早上，只是想着“清汤面”这3个字，麦香就一缕缕从街头那家早餐馆飘出来。

李师傅做的面有种神奇的魔力，吃了能让人一天都元气满满。他熟练地从醒好的面团上揪下一块，光滑的小面团被揉搓、拉抻，摇身一变成了细长的面条落入沸腾的水中，等到合适的时机被捞出，轻点凉水，最后惬意畅快地漂在面汤里，依偎在青菜旁。简单的一套动作让面筋道有弹性，醇香的口感让青与白碰撞出了诗意，捞起一筷子，“条理分明”。

李師傅是个俗世能人，我在课本里学到“泥人张”“刷子李”时，便想起这位“面条李”，他不仅能把简单一碗面做得美味，手也像杆秤，每次都能恰好揪下二两面团。我经常听店里的老顾客夸赞他：“老李出门买东西都不用秤，就这双手一掂量，分毫不差！”李师傅每次都腼腆一笑：“和面打了半辈子交道，每天就做这么点事儿，这叫啥？‘无他，唯手熟尔。”

他家的面，吃着让人打内心里舒服，最厉害的是，他竟能满足店里所有食客的味蕾。众口难调，这是餐饮界的共识，但吃过李师傅做的面，无论男女老少，都满意而归。

有一次，邻桌老奶奶和我说起这面来：“他家的面软糯又不烂糊，汤汁都能被吸在面里，又香又好消化。”不对呀，我觉得这家面条好吃，就在于面条筋道顺滑，稍硬一些，面与汤分离，很是爽口，细细咀嚼后满嘴香甜，哪里会软软面面呢？这时，我才惊奇地发现，老奶奶碗里的面确实细软一些，每根也比较短。

李师傅得意一笑，沸腾的面汤把他的脸蒸得红红的：“这面是有习性的，得合食客的口味才是好面，你们年轻人喜欢吃筋道的面条，老人牙口不好，得煮久一点，面短一点，他们吃起来才方便。还有啊，这季节不一样，醒面的时间也得跟着变，你们都是常客，爱吃什么样的，我心中大概能猜个一二。”原来虽是清汤面，里面门道多着呢！

李师傅常说：“做早餐的，手上扛的可是客人一天的好心情，咱们开好头，客人吃好了，一天也能顺顺当当。”对面仔细，对客人更仔细，天冷了面条热乎暖心，天热了面也不会烫嘴，李师傅对这份工作的虔诚，全在这碗面里。

上周去吃面时，我见李师傅把一碗刚刚做好的面送给了门外的流浪汉，还说是外卖被取消的订单，免费送给他了。“轻描淡写”的举动，清澈如汤的善意，是李家面馆特有的香气。

菜刀起舞，面条翻飞，刀声如鼓，捞勺一扬，“咕嘟咕嘟”的水沸声，酣畅淋漓的嗦面声，交织成清晨序曲。这种面利润太低，想做好吃又得费心费力，没几家坚持专门做这面的，李师傅例外，坚持三十多年做好一件“苦差事”，就和这清汤面一样，禁受住酸甜苦辣的磨练和诱惑，让最真挚、朴素的美味从面芯里散发，回味悠长。