让人拥抱陌生世界的地方

吕品

今年5月，我们去英格兰西北著名的湖区玩了几天，住所附近的沃斯特湖（Wastwater）是英格兰最深的湖，从东北向西南延伸，形状狭长。在湖东南侧的山坡上沿湖而行时，我注意到对岸郁郁葱葱的树林中有一座似曾相识的三层高的大屋，隐隐还能见到都铎复兴式风格的白墙黑梁。盯着看了一会儿，我终于想起来了：我来过这里，而且在那栋楼里住过！

那是好多年前了，当时我在英格兰的纽卡斯尔大学工作，有一年夏天一群外国同事，主要是做短期访问的欧洲人组织大家去湖区玩，租了三辆车，拉了十几个人一路开到湖区。到达时天已经全黑了，被告知我们住的是青年旅舍，在大房间内一排排双层床中自己找一个铺位就好。我记得被褥是可以租的，其他一切自理，仿佛回到了学生时代。

在英国住过青年旅舍的，大概都有和我相似的经历。青年旅舍大都位于风景优美的乡村郊野，一般是一座有一定历史的老房子，可能曾是住宅、学校或农舍。内部一般男女分住，每个房间有数量不等的双层床，有床垫，但是床单被褥要么自理要么另计，有一间大厨房供所有人使用。住宿期间很少或几乎不会见到工作人员，但是有机会和来自世界各地的临时舍友攀谈聊天。简陋纷乱，开心热闹，当然关键是非常便宜。

青年旅舍的理念最初来自德国，目的是为年轻人提供便宜的旅行住宿处。1930年代，青年旅舍在英国纷纷兴起，联合成立了青年旅舍协会（YHA）。在经历了二战的低谷之后，1950年代青年旅舍再度蓬勃发展，其经营模式也逐渐发生了改变。现在“旅舍”（hostel）仍然泛指所有便宜而简单的旅行住处，但是英国的YHA是一个慈善机构，以专业管理模式经营下属的150多座青年旅舍。机构的宗旨是帮助“所有人，特别是缺乏条件的年轻人”了解、热爱和关心乡村，理解城镇的文化价值，最终改善健康、恢复精力、提升教育。

YHA这三个字母组合和它所代表的理念在英国深入人心，所以当最近新闻报道说YHA打算将20座青年旅舍关闭并出售时，不少人叹息不已。YHA给出的理由是前两年的新冠疫情和最近的生活成本危机导致入住人数大跌，严重影响收入，但是也有人指出，另一个原因是英国脱欧之后，来自欧洲的学校旅行团大为减少，而这些学生团住宿通常首选青年旅舍。YHA表示在选择买家时，会优先考虑计划继续经营旅舍的人，但是许多人担心买得起的多半是想把这些位置优越的大屋改造成私宅的人。在这20座待售的青年旅舍中，最贵的一座位于西约克郡的“勃朗特乡村”（Bronte Country），这一地区风景优美，并且与写了《简·爱》和《呼啸山庄》等名作的勃朗特姐妹的创作活动紧密相关，在房地产市场上很受欢迎，其95万英镑的起价，对旅舍经营者来说也许有较大风险，但对想买私宅的人却并非高不可攀。

我那天在湖对岸看到的，就是当年住过的青年旅舍，还好它不在出售名单上，不过据说已经与时俱进，不仅可以预订私人房间，不与陌生人同睡一屋，楼里还有酒吧。青年旅舍其实不仅便宜，还提供了一个让人拥抱陌生世界的场所，我相信很多人和我一樣，宁愿它们因“升级”而变得贵一些，也不愿意看到它们变为只供个人享有的私宅。