番茄：这一口夏日的酸甜

周禹淇

每到夏日，我都会想起番茄的那一抹酸甜。对番茄的爱，历经岁月，也未曾改变。

每到夏天，便期待着番茄成熟。谁让我对于酸酸甜甜的番茄一点抵抗力都没有呢？电影《芳华》里，看着女主角拿起鲜红的番茄轻咬一口，我不知怎的，就想起儿时。放学的路上，在路边的菜地里摘下一两颗番茄，用井水一冲，番茄裹挟着酸甜的汁液在嘴里一下子崩开，清凉的滋味，安抚了整个夏日的热浪。

番茄，听这个名字，就属于外来物种。它也的确是漂洋过海才来到这片土地。据说，番茄在成为食物之前，一直被当成观赏植物。想来也不奇怪，番茄茎似蒿，叶似艾，花似榴，色泽艳丽，夺人心魄，的确有被当成观赏植物的资本。也许是太过美丽，足以蛊惑人心，那位法国画家才会冒着生命危险，一尝番茄滋味。我们这才有了番茄这样美好的食物。

对于番茄最初的记忆是一盘“冰火两重天”。其实说得通俗一点，就是白糖拌西红柿。小时候我是个超级爱吃甜食的孩子，可惜那个时候，乡下物资匮乏，父母在外谋生也甚是艰辛。市场上两块钱一斤的夹心饼干，虽然家里会买，可也要省着吃。那个时候一盘糖拌西红柿便成了我朴素的期盼。

新鲜的番茄切成片，放在一个大碗里。然后从搪瓷罐里用木勺子舀出一大勺白糖，淋在番茄片上，再用筷子轻轻翻拌，一道糖拌番茄就做好了。我和姐姐两个人你一块我一块，不一会儿，盘子里的番茄就被我们消灭殆尽。而姐姐还会把盘子里的汁水用小勺子盛起来，喝得一干二净。

等我再大一些，便是番茄炒蛋统领家庭餐桌了。番茄炒蛋作为我人生中学会的第一个菜，它简单却又满含美妙滋味。鸡蛋在碗里加盐打散，再稍微用油煎一煎。番茄切成小粒，用热油炒出汁，再把煎好的鸡蛋倒入锅里快速翻炒，撒盐和葱，出锅即可。红红的番茄，金黄的鸡蛋，青色的小葱，绝妙的色彩让人忍不住來上一块。番茄的酸和调味的盐，适逢其会，相得益彰。即便是盘里的汁液，用来拌饭，也能让人大快朵颐，吃得爽快。

后来，随着我走过的地方越来越多，也就发现番茄有了越来越多的变化。

在贵州，番茄被用来做成酸汤，制作名菜——酸汤鱼。酸酸辣辣的酸汤配上嫩滑的鱼肉，让人胃口大开。到了云南，番茄被制作成喃咪（一种蘸水），用来蘸炸猪皮，使得猪皮脆而不腻。而到了国外，番茄又被制作成酱汁，搭配意大利面，成为万千家庭里不可或缺的存在。

无论地域的差异，无论烹调的改变。每到夏日，我都会想起番茄的那一抹酸甜。对番茄的爱，历经岁月，也未曾改变。