草间弥生：苦难里开出生命之花

李冬娟

她早年离开日本，以年轻艺术家的身份远赴美国，1960年在纽约的前卫艺术圈儿崭露头角，1970年尽管受到精神疾病的困扰，仍然坚韧不拔，成为艺术家中的翘楚。面对荆棘遍布的人生和事业，她仍然创作 出生生不息的作品。七十多年来草间弥生在艺术道路上不断追求，展现出独特的艺术以慰藉我们的心灵。

欣然接受心灵中涌现的爱、和平和宇宙的信息，继续创作深切感怀生命的作品。我相信，我在作品中倾注的关心与兴趣会变成一种奇妙的生活经历传递给所有人。

——草间弥生

缤纷的色彩，无限的圆点，各异的南瓜，不用我说你也知道这是哪位艺术家。近期在香港M＋视觉文化博物馆做了一场名为《草间弥生：1945至今》的艺术展，这场展览是迄今为止草间弥生除在日本之外最大最全面的个人回顾展。步入展厅最先看到的是她满墙的自画像，这些作品不像传统自画像那样描绘艺术家的外貌，而是以诡异的风格勾勒出她丰富柔软的内心世界。为什么画得如此奇特？看草间弥生的作品，应该先了解她的童年。她的童年浸泡在痛苦的家庭关系中，父亲不务正业，母亲性格顽固易怒，草间弥生从十岁起就得了神经性视听障碍，就像梵高看星空是悬转流动的一样，草间弥生的世界蔓延着网和点。这些圆点从桌子上、椅子上、身体里不断长出来侵蚀着她，成为她一生的梦魇。很多人觉得她就是在点点儿，没什么难度，但只有离近非常仔细的看，才会明白她的世界里有一张无形的网，所以在很多作品里她画的不是点而是一张网。我们在画作的侧面能够发现，她的作品大多是先画底色然后再在底色上描摹出细密的线条，围住点的线条才是她的笔触。

展厅里布满了她创作的各种巨网，有一张非常特别，这种迷幻色调在草间弥生的作品中并不常见，这幅画的创作日期是日本福岛核事故那年，画中的电光绿与荧光蓝的波纹在荧光粉上浮游，暗示着危险的核废料。《轮回》的题目，更让我们看到她对人类未来的反思。画布布满了波点的形状，它们既像长在泥土中的根茎和藤蔓，又像交织的身体，表达了草间弥生对自然和生命的思考，既令人着迷，也有未知的恐惧。《圆点南瓜》在草间弥生的作品中一直是重要的主题，对于人格极度矛盾和分裂的她来说，南瓜的大肚子外形好像是她精神上的压舱石，给她无可替代的强大的安定感。她的绘画铺满了展厅，我们看到了大量的具有象征性和诗意的表达，她说自己的绘画永远跟不上她脑海中生成的图像。每一幅画都是一气呵成，几乎不用做任何的修改。在草间弥生的作品面前，很容易被一种巨大的生命力所震慑。我们可以看到画里面的矛盾、分裂、挣扎、呢喃，但色彩却热烈又自由。画面的色彩与图案会让我联想到面具、童绘、洞穴、壁画、地图等很多视觉符号。如果我们把草间弥生的创作轨迹看成一条线，晚年的她似乎又回到了原点，她对艺术的探索本来看起来就像是一个圆点，从一点出发，并最终回到了这个起点。这就是草间弥生创造的世界，挣扎、悲痛却不失爱意，她永远相信美好，洋溢着刚强的人性，甚至有一种超凡脱俗的心态。

通过草间弥生的装置雕塑探寻她生命的锚点。认识草间弥生我们多数人都是通过“无限镜屋”和她著名的“南瓜雕塑”，光芒盖过了它用织物作为材料的软雕塑，其实这些软雕塑才是她创作中的一道大门，通达艺术家的内心世界。《神经的死亡》从博物馆的上方一直垂落到地下空间，这些彩色雕塑如悬锤的绳索，像是某种力量或者仪式，把我们从深渊之中拉起，在绝望之中给了我们彩色的希望。自1961年起，软雕塑一直是草间弥生的创作重心之一。她在象征女性群体的高跟鞋中，在象征工作权利的梯子之中，暗示了女性在家庭、工作、社会之中一直存在不平等。《手》系列的作品用无数填充好的银色手套覆盖沙发，用来讽刺时代背景下大量的盲目生产和消费。而在红色的花中，鲜红色的手套又变成了一只巨大的花朵，好像被人摘下，失去了生命力。展厅的雕塑作品也令人感动，无数藤蔓相互交织，如火焰般生长，有一种极度窒息的纠缠感，但却在最上方开出了明艳动人的花朵，这就是草间弥生一生的写照吧。博物馆的B2潜空间里有草间弥生沉浸式的圆点新作《圆点执念——渴望天堂的爱》，许多人可能只觉得好看，但却没能理解草间弥生创作“无限镜屋”的真正目的。当我们走入这个无限的空间，自己仿佛也幻化成了一个小点儿，融入这黑白圆点之中。展览给镜屋设定了40秒的体验时间，很多人觉得是为了控制人流，时间太短不尽兴，我却觉得刚刚好，刚好不够你摆出美美的姿势拍照，刚好不够你沉浸地环顾四周观察，你就会被叫停，离开这个空间，这与我们的生命不是一样的吗？一切都刚好的不够，匆匆而来又匆匆离场，融入其中又消逝于此。如果我们把这个浩瀚的空间比作无垠的宇宙，我们是不是也是一个如蜉蝣一般转瞬即逝的小圆点儿呢？！

艺术是一种对创造的执念，是一种对混沌的探索。把物质世界不可触摸的抽象感觉实体化，草间弥生的作品带着能量，让我们可以走近它，感受到一种极为强大的信念感，仿佛自己漂移到了更遥远的地方，眺望远方的城市，仿佛看到了一位老人凭借自己的精神力量和內心深处求道的赤诚，剥开人世间的混乱与迷茫，全力以赴地奔向灵魂所在的地方。想起村上春树那句话，无论何人，无论何地，人们总要在乌云周围寻找浪漫的微光活下去。我相信草间弥生的作品带给我的能量将在我的生活中持续很久的时间，希望也带给你一样的能量。