在东坪村（组诗）

□ 刘 强

东坪村

东坪村三个字

从上到下站在一块木匾上

像三个话没说完

就不想再说的人

睁着眼睛

木匾贴身的红砖墙上

没了窗户， 像睁大的眼睛

没了眼珠

身前是山， 身后是山

左边右边都是山

空虚的美

四季轮换

平安夜

我喜欢这样的词

这样的夜。 在东坪村

我们一边喝酒

一边说话， 在火塘边

东倒西歪睡着了

天亮后

我们离开屋子

柴火的灰烬

纹丝不动

总有一天

下雪了吗

下雪了

下在哪里

山上， 树上， 河边， 草地上

我们去看看

不去了

总有一天， 会下到我们眼前

黄楝树

两棵黄楝树

三百多岁了

像一对老夫妻

刚刚下地回来

累和饿都不明显

肯定没啥好说的了

身后的小庙里

没有菩萨没有神仙

小庙安静而空荡

我坐在它的门槛上

安静和空荡

一模一样

蓝

又高， 又大， 又远

全是蓝

什么都装得下

什么都在它怀里

却挨不到它的边

一副天的样子

好久没这么想了

我睡在山坡的草地上

我从县城来

今天星期天

你来晚了

东坪村的雪

化成了水

水蒸发成了水蒸气

没聚在一起

成为云

第二场雪什么时间下

我不知道

我们两个无用的人

随便走走看看

说说笑笑

在过去了的雪

和还没到来的雪之间

可能会喝醉

可能会失眠

可能会种些萝卜

喂些鸡

挖点药草

他们踩着我的影子跑过去了

他们跑过去了

从我的前面， 后面

我的中间

他们跑过去了， 没有一点响声

他们没有被绊倒

我也没被踩痛

他们疯跑过去

我坐着没动

但是我不高兴

很不高兴

孤独寂寞的不高兴

无力的不高兴

晒太阳

老房子在太阳下

晒着太阳，它上了锁的门

破了洞的窗， 风化着的红砖

都晒着太阳。 门前的水泥路上

没有脚印， 也没有灰尘

核桃树的叶子长了又落

核桃， 也是这样

有些光穿过门缝到了屋里

我进不去

我不是光

散步

被庄稼和蔬菜

代替的地方

荒草又回来了

池塘里没有鸭子

青蛙还不是青蛙也不是蝌蚪

我的眉毛白了， 安静

倒映绿水中， 周围空旷

丢下一块石头

也看见闪现的几缕微光

我的轻， 找不到办法掂量

写成诗， 放在这里

让虚无温暖， 破碎的心

不留下伤痛