微风吹乱我们的头发

2023-09-28羊亭

剑南文学 2023年1期

□ 羊亭

一

雨过天晴，空气中弥漫着泥土的芬芳。我们为了躲雨，才慌乱地跑进这家咖啡厅，不想骤雨来去如此仓促。

先前，一路上我们几乎无话，气氛一度有些尴尬。为了表现得更自然，我故意加快了脚步，让自己看上去像个目的明确行色匆匆的路人。刚开始她也扭扭捏捏的，和我隔着十步左右的距离，好像生怕靠近一点，就会和我扯上什么关系。我们一前一后地走着，这场景似曾相识，但我渐渐地有点不耐烦了。后来乌云堆积，天色乍暗，一阵闷雷滚滚而来，她像个掉队的小孩子紧跟上来。她看了看我，又看了看前面望不到头的街道，眼神中满是惊恐和担忧。

要不是因为下雨，不知道我们还要走多久，最终又会去哪儿。

当豆子一样的雨滴落在身上，她将手包高高举在头顶试图挡雨，可衣服很快就被雨点打湿了，胸罩的轮廓和颜色也越发分明。

我们推门而入，咖啡厅里没有咖啡的气味，倒是喧嚣且不合时宜的音乐充斥着耳朵。平时我不怎么喝咖啡，对咖啡也鲜有了解，于是不假思索地选了点单上最靠前的意式浓缩。服务员正欲将点单递给她，她抢先一步说：“跟他的一样。 ”

服务员撇了撇嘴。也许在她眼里，我们是那种她见惯了的无趣中年男女，在前往开房或开房完毕的路上，为了排解不安，逼迫自己去图书馆、麦当劳、清吧或咖啡厅闲坐。她很年轻，满脸的胶原蛋白，她有骄傲和鄙夷别人的资本。

真不愧是意式浓缩，我从没喝过这么浓的咖啡，而且苦过任何一味中药。她皱着眉头把糖包撒进杯子，又小心地喝了一口，眉头却皱得更紧了。我明白女孩为什么撇嘴了，这种咖啡的口味不是我们所能消化的。

我招呼女孩过来，让她再拿两袋糖。

她说：“不用了，就这样喝吧。 ”

话虽这么说，但她明显喝得非常艰难。

女孩问：“要不要给你们换点其他的？ ”

“行吧。 ”我感到如释重负。

“你要哪种？ ”

“只有咖啡吗？ ”

“不好意思，只有咖啡。 ”

“别这么苦就行。 ”

“偏甜一点的有拿铁、摩卡、卡布奇诺。 ”

“来两杯拿铁吧。 ”

雨停了。外面天光放亮，这让咖啡厅显得更昏暗了些。我朝四周一阵张望，右边不远半开的玻璃门外，还有几个露天卡座。女孩很快重新端来了咖啡。

我朝露天卡座那边指了指，对女孩说：“我想换到外面去。 ”

女孩放下手中的托盘：“外面临街有点吵，很少有客人坐那儿。 ”

“吵点没关系，” 我说，“这里太暗了。 ”

“桌子上有灰，刚才下雨椅子可能也溅湿了，我得收拾一下。 ”说完女孩拿着抹布去了外面。

她说：“干吗要坐外边？里面就挺好的。 ”

我说：“你的衣服快湿透了。 ”

她低头看了看自己胸口，不好意思地笑笑。

“我们出去吧。 ”我起身往外走。

她出来的时候手机响了。她给了我一个稍等的手势，到一边接听电话去了。我去卡座那儿坐下，太阳当空，遮阳篷无法完全挡住阳光，好在雨后的阳光不太强烈。她一边对着手机说话，一边挥动着右手，好像很激动很焦急的样子。

卡座旁边，木栅栏上爬满了风车茉莉，长势蓬勃，花香袭人，盖过了泥土的气息。

女孩进屋里半天没出来。我朝里面喊：“我们的咖啡呢？ ”

女孩这才不紧不慢地端出托盘，先把一杯拿铁递给我。她已经打完电话，正准备在我对面坐下，女孩给她递杯子时不小心，咖啡洒了她胸前一大片。直觉告诉我女孩是故意的，可没有证据，何况女孩立即连连道歉，这事便不了了之了。

女孩进屋拿了块干净毛巾给她。她擦了擦，非但没有将衣服擦干净一点，咖啡的污渍反倒更多了，于是她把毛巾还给了女孩。

我们沉默地喝着咖啡。其实我很想知道她这些年来的经历，有很多话想跟她说，但一时又不知如何开口。

“上个月我就和婆婆带老公来附属医院了，但昨天才听说你也在省城，他看病的医院恰好又是你们大学的附属医院。”她淡淡地说，“这么突然联系你，出现在你面前，还麻烦你帮忙，感觉挺冒昧的。 ”

“你爱人的事我可能帮不上什么忙。”虽然我很想帮她，但的确挺为难，“我在文学院工作，和医学院的人根本不熟，我们自己看病也不一定都去附属医院。 ”

“没事，就当是老同学叙叙旧。”她有些失望。

我们又一阵沉默，咖啡快喝完了。

我说：“我们有多少年没见了？ ”

“快二十年了吧。 ”

她理了理额前的头发。也不知刚才她在为什么事情焦虑，应该和她老公的病情有关，额头上热汗涔涔，很多细碎的头发贴在上面。如同十八岁那年夏天，我们惴惴不安地乘坐破旧的中巴车，准备到省城开启理想的新生活，但其实我们心里都没底，她坐在靠窗的位置，脸上和额头布满细汗，一绺头发垂在额前，我为她理了理，她的脸瞬间就红了，我的心也跟着突突狂跳。可是现在，我坐在她对面，看着她刚把额前的头发理好，就被平地而起的微风吹乱，内心却异常平静。

二

二十年前那个夏天，午后，两个青年顶着烈日在汽车站外面徘徊。他们刚参加完高考没几天，自我感觉都不太理想。接下来将要发生什么，未来生活会怎样，他们并没深思熟虑过。太阳底下，男孩看上去浑浑噩噩，女孩却心事重重。

头天晚上，男孩约女孩去看电影。电影院里，很多都是和他们一样参加完高考来放松心情的学生。电影不怎么好看，女孩不停地环顾四周，她担心碰上同班同学或熟人，男孩倒觉得无所谓，碰上就碰上吧，他俩可是清清白白的，就算他们在谈朋友又怎样？他们是成年人了，高中生涯也彻底结束了，他们可以天经地义地谈朋友。

电影放到一半女孩出去了。男孩以为她去了洗手间，可半天不见她回来，于是也跟了出去。男孩在电影院外面的梧桐树下找到了女孩，她蹲着身子，正望着一只瘦骨嶙峋的流浪猫出神。

“怎么不说一声就出来了？ ”男孩话里有责备的意味。

女孩扭头看了看他，又低下头，过了会儿才说：“我们去别的地方吧。 ”

“去哪儿？ ”

“随便，哪儿都行。 ”

他们去了附近的一家冷饮店。男孩想在店里慢慢喝，外面太热了，女孩却执意要出去，于是他们一边小口喝着冷饮，一边穿过小巷，走过环城路，来到外面冷清的河堤上。

女孩说：“我可能考不上。 ”

男孩说：“我大概也考不上。 ”

“可是我想离开这里，一刻都不想待。 ”

“出了什么事？ ”男孩神情变得紧张起来，“他又对你怎么了？ ”

女孩不止一次告诉男孩她想离家出走，原因是她的继父——她很小父亲就病逝了，九岁时母亲带着她改嫁。继父此前没结过婚，和她母亲也没再要小孩，起初对她们母女都还不错，后来渐渐就变了。他经常喝得醉醺醺，喝了酒便找母亲干那事，丝毫不回避她。要是母亲反抗，定会遭到他的一顿好揍。她进入青春期，夏天着装清凉，继父的目光总在她身上扫来扫去，像要把她的衣服看穿。她有些别扭，却并未往坏处想，直到一天下午她蹲在卫生间洗衣裳，突然一只结实的大手拍在屁股上，才让她第一次感到一个人的笑容如此可怕。那之后他时不时地骚扰她，言语轻佻，还动手动脚。她求助过母亲，但是那个可怜人在继父的淫威下已然麻木。母亲没有给她好的建议，也没有胆量质问继父，而是让她忍一忍。

她对男孩说：“昨天晚上他又喝了不少，居然摸黑到我屋里来了。 ”

“你没事吧？ ”

“没事，他一头倒床上睡着了。 ”

环城路灯光暗淡，男孩看不清她的脸，晚风撩拨着她的发梢，瘦弱的肩膀看上去楚楚可怜。男孩想上去抱抱她，但他还缺乏些勇气。过了一会儿，男孩问：“要不要我帮你干掉他？ ”

女孩沉默了。她应该也想过，她的枕头下藏着把锋利的刀子。要是继父敢硬来，说不定她会抽出刀子，让他得到报应。

“要是你愿意，我们可以想一个完美干掉他的办法。 ”

“算了，杀人是要偿命的。”女孩拉着他的胳膊，“带我离开这里吧。 ”

“去哪儿？ ”

“随便，只要能离开这个鬼地方。”

他们约好第二天午后在车站外的报刊亭会合。男孩先到，他等了好久还不见女孩的身影，感觉有些无聊，于是买了本《读者》杂志，坐在石墩上胡乱翻看起来。阳光强烈，他想找个阴凉的地方，又怕女孩来了找不到他。他准备再看一篇文章，要是女孩还不来，就去她家找她。不过他没看一会儿女孩就来了，还大口地喘着粗气。

“怎么才来？ ”男孩合上杂志。

“本来早就出来了。后来想起这个，我又回去了一趟。 ”女孩拉开背包拉链，赫然亮出一把刀子。

“你带这个干吗？ ”

“不带上难道还放枕头底下？我怕被发现了。 ”

“发现就发现，有什么好怕的！ ”

男孩走在前面，女孩紧随其后。走着走着，他们都不自觉地放缓了脚步。头天他们还信誓旦旦的，无论如何也要离开这个地方，车站里的任何一辆车都可以带他们上路，现在他们却犹豫了。

在车站大门口男孩停了下来，他问女孩：“你渴不渴？ ”

女孩摇了摇头，但男孩还是去报刊亭买了两瓶绿茶。他们正要进车站，女孩却突然拉住男孩。

“怎么了？ ”男孩问。

“那个人像不像张红梅？ ”女孩朝车站里面指了指。

张红梅是他们的同班同学。男孩明白，女孩不想被熟人发现。

男孩望着乱糟糟的候车室，并没看到任何熟悉的身影，但他说：“有点像。 ”

“等等再进去吧。 ”

于是他们又在门前一阵徘徊，离得不近也不远，进出车站的人不少，但谁也不会觉得他俩是一起的。

也许是太无聊了，后来女孩说：“我们进去吧。 ”

他们进了站。女孩不急着和男孩去买车票，而是扫视了一眼候车室，然后上了趟厕所。她出来时，男孩已经在排队买票，他前面也就七八个人。

男孩问她：“去哪儿？ ”

女孩说：“听你的。 ”

“去省城吧，消费没那么高。 ”

女孩点头说好。

当汽车发动引擎，缓缓地驶出车站，他们如释重负地看了看对方，都没有说话。长这么大，这是他们第一次离开县城。谁也不敢肯定这场一时意气的旅程是否值得，也不知道接下来会发生什么。

三

你犹豫了很久，终于下定决心给他打电话。

电话接通的那一刻，你脑中一片空白，他连连“喂”了几声，你都没敢开口。好在他没有立刻挂断，你平复了一下心情，才告诉他你是谁。他并不感到惊讶，至少听上去他心绪非常平静。他说，什么时候见个面吧。

虽然多年前你和他在省城待过几天，但只局限于廉价旅馆周遭的那片区域，你对省城可不是一般的陌生。你想了想，说，那就人民公园门口见吧。人民公园离附属医院大约一公里。你带老公来看病的第一个晚上，对大医院医疗水平盲目的信任让你感到踏实，压抑已久的情绪突然得到释放，你和婆婆心情大好地出去闲逛，不一会儿便走到了人民公园。荷香四溢，沁人心脾。彼时，你觉得最好的荷花就应该生长在省城，生长在人民公园，让更多人看到，闻到，而不是默默地开在田间的池塘。

当你和他再度相见，真有些感慨人世沧桑。

他变化太大了。要不是他径直走过来，轻声喊你的名字，你几乎都认不出他了。尚未到四十，他的两鬓已夹杂着丝丝白发，或许他出门前刚刮了胡子，但腮边和下巴上仍呈现出一片深青。不过他看起来挺精神，即便是周末，也身着白色衬衣，下摆扎进皮带，整个人更显挺拔了。他脸上一直挂着微笑，却不自然的有点皱眉头。大概是习惯使然，他的皱眉纹很深，像刀刻的倒“八”字。那个曾经说好要永远护你周全的男孩早已不知去向，眼前的男人是名牌大学的教授，从内到外都是城里人的派头，和小县城近郊的你有天壤之别，不由得让你产生了强烈的距离感。

你们相互打完招呼，一时都不知该说点什么。于是你们并排往前走，很快就穿过石板路和美人蕉花丛，到了公园的最深处。

他几次欲言又止，后来终于试探地问：“这些年你过得怎么样？ ”

他的话让你感伤的情绪更甚了些，莫大的委屈和不甘涌上心头。可是你在委屈什么？你有什么不甘？你自己也弄不透彻，更没法和他诉说。你想到这些年来生活的艰难，自从经历了那件事，你便心灰意冷，早早地结婚生子。你想到如果你们没有分开，一直生活在一起，如今和他在公园里漫步会不会是一件再寻常不过的事？

见你不回答，他好像意识到这么问显得唐突而不合适宜，便没再继续追问。事实摆在面前，要不是你老公生病，你不可能来省城，也不可能联系他，然后和他相见。

你们在长椅上坐下来，中间隔着一个人的位置。你们都想打破沉默，轻轻松松地聊些家常，但看得出来他和你一样很不自在。这时一个小贩推着推车缓缓地朝你们走过来，边走边大声叫卖。

他问你要不要个冰激凌，你点头说好。

你们一人拿着一支冰棍，漫不经心地吃起来。

离你们不远处有一块空旷地带，一群六十岁上下的老年人正在捣鼓一个手拉式音响。没多大会儿，音响里传出了欢快而又奇怪的音乐，他们便跟着节拍跳起了广场舞。他的眉头皱得更紧了，你也感到一阵莫名的心慌。

你说：“我们去别处走走吧。 ”

他没有说话，干脆地起身就走。

你们出了公园，来到外面的街道上。起先你们还并排在走，但是他的步伐太大，很快你就落下他一大截。于是他放缓脚步，等你跟上去了，才又迈开步子，如此再三。

一场骤雨说下就下，你们狼狈地跑进路边一家咖啡厅。

像先前吃同样的冰棍一样，你们点了同样的咖啡，但这并没拉近你们之间的距离。你们交谈得非常谨慎，他的一举一动故作镇定，你却觉得他的心思无比沉重。后来雨停了，你们搬到了外面。

婆婆打来电话。带着哭腔说你老公头痛剧烈，在病床上打滚。

你不愿去想象，即便那样的场景你每天都在经历。你自欺欺人地觉得，你不在他身旁的时候，看不见也听不着，想必他睡得很安静，头痛、呕吐的频率不至于像往日那么高。然而并非所有事都能眼不见为净，你们毕竟夫妻一场，何况他还算得上一个好丈夫。这个苦命人，他至今还不知道自己到底得了什么病，你和婆婆都瞒着他。胶质母细胞瘤四级，医生经见得太多，说出这几个字时，就像你们小县城的医生说风寒感冒一样平淡。你从同病区家属口中、从网上普及到一些病症的知识，知道得越多越害怕，他还那么年轻。你感到眼前一阵发黑，一晃神，碰到了服务员递过来的咖啡，胸口衣服湿了不少。

老公的痛苦你无法替他分担。医生已经说了，目前最好的方案是手术加化疗，但治愈几乎不太可能，无非是延长他的生存期。面对身体每况愈下，他其实早就预感到了不好的结果，一直赌气似的不配合治疗。你从家属那里打听到，有个术后两年没有复发的少年，就像抓住了救命稻草，你花了不少心力，终于联系上少年的母亲。她告诉你，这种手术关键是主刀医生，给孩子主刀的医生姓邓，是业内翘楚，很难约上，要是没有关系，病人和家属也没法选择主刀医生。你问主治医生，得到了肯定的回答，还说他们一年也见不到邓医生几面，又说其他医生的专业水平都很好，然后便催促你早下决定，这么拖着对你老公的病情很不利。

手术一定得做，你心想，而且最好是邓医生主刀。

虽然难以启齿，你还是告诉了他联系他的目的。他看上去挺为难，居然找理由搪塞你。这是你之前没有预料到的，你一下就泄了气，不知如何从容应对。

为了不让大家都难堪，你说：“没事，就当是老同学叙叙旧。 ”

他说：“我们有多少年没见了？ ”

“快二十年了吧。 ”

“时间过得真快。”他喝了口咖啡，“你们孩子多大了？ ”

“十三岁了，刚上初中。 ”

他眉头紧锁，刚端起咖啡又放了回去。他指着你的胸口：“你的衣服，找个地方洗洗吧。 ”

“没事，就这样吧。 ”

他起身付了钱，推开木栅栏，你们便又到了街上。

你说：“我得回去了。 ”

“这样回去怎么行？ ”

“就婆婆一个人在那照应。她年纪也大，一身的慢性病，本来也需要人照顾的。 ”

“得去洗洗，这样回去不太好。 ”

“真的不用。 ”

“听我的。 ”他一把抓住你的手。

你心不在焉地跟着他穿过街心。你感到失望，同时又很无助。你和老公的感情说不上好，也说不上不好。他年长你不少，懂得疼人，这让你找到一些从小就丢失的父爱。你们的女儿还那么小，要是没了父亲，以后会不会也和你一样遭遇不幸的童年和青春期？

得尽快手术。哪怕让他多活半年，两个月，一个月，你认为都很值得。

你们来到宾馆，他开好了房间。你有些难为情，同时心跳变得很快。你有很好的理由拒绝，你可以挣脱掉他的手，从旋转门跑出去，一直跑回到病房，和更需要你的老公待在一起。但是你没有一丝抗拒，你和他进了房间。你在期待什么吗？还是在逃避什么？

他从衣柜里拿出睡衣和电吹风，让你去里面洗洗，然后打开电视，坐在靠床的椅子上耐心地换着台。

你接过睡衣，迟疑了片刻，觉得自己已经是个不检点的坏女人了。你进了浴室，脱掉衣服开始清洗上面的污渍，无意间瞥见镜中那白花花的肉身，你的脸一下就红了。

四

天黑了他们才到达省城。女孩有点晕车，街灯下脸色苍白。

在车站外面的小餐馆里，男孩点了两碗牛肉面。他太饿了，三五两下就吃掉了大半。当他抬起头，才发现女孩几乎没怎么动筷子。

男孩说：“快吃吧，吃了还得去找个旅馆。 ”

女孩扒拉了两下：“我没有胃口。”

“怎么了？”男孩喝了一大口面汤，“想家了吗？ ”

女孩摇了摇头：“我才不会，再说那也不是我的家。 ”

男孩继续吃面，很快连一滴汤也不剩了。女孩把自己那碗端给他，男孩又推了回去。

“你都吃了吧，” 女孩噘嘴道，“我真不想吃。 ”

男孩没再推辞，端过碗大口吃了起来，脸上挂满汗珠。女孩一手托着下巴，安静地看着他，不自觉地露出了久违的笑容。那一刻她比男孩还要满足，这是她理想生活的样子。

吃完饭，他们顺着那条路一直朝前走。

在女孩看来，省城和他们县城似乎并没什么不同。那些小店看上去一样逼仄破旧，无非灯光明亮一点，反倒让小店更显得不堪。男孩给她买了杯酸梅汤，他自己没要。女孩喝了一半，觉得舒服多了，把另一半让给男孩。男孩也没管那么多，对着她刚刚吸过的吸管猛喝了两大口。她更加满足了，同时还很欣慰。她和男孩并排往前走，她偷偷看了看他的侧面，棱角分明，胡须的走势自然，是她喜欢的样子。平日被学业和家里那点破事纠缠，她完全疏忽了他清朗的样貌。

他们在一家旅馆停下来。男孩问还有没有房间，前台打着呵欠说已经住满了。接着他们又问了两家，被告知全都客满。

男孩对她耸耸肩：“怎么办？难不成今晚要露宿街头？ ”

女孩觉得无所谓，和他在一起，露宿街头她也愿意。

男孩说：“再走走看，车站附近多半都没房间了。 ”

她没说什么，紧跟着男孩的步伐。

他们大概走了十来分钟，总算有家旅馆还剩一间房。男孩正准备办理入住，听前台说一天的房价要三十，他突然就犹豫了。

女孩看出了他的担忧，于是提议道：“要不再找找？ ”

他们俩从旅馆退出来。男孩低垂着头，有点泄气，有点自责地说：“没想到刚和我出来，就要让你吃苦了。 ”

“我不怕，” 女孩本想说跟着你吃苦我也乐意，但她没这么说，而是意志坚定地说，“这些年什么苦没受过，这算不上吃苦。再说了，是我让你带我走的。 ”

“你放心，等我们安顿下来，我可以去找个工作。 ”

“我也可以去找点事做。 ”

男孩抓起她纤细孱弱的胳膊，故意挖苦道：“你能做什么？ ”

“我什么都可以做。 ”

男孩无限怜爱地看着她，笑笑说：“算了，我情愿自己苦点累点。 ”

女孩腼腆地低下头，她心里快活极了。她拉住男孩的手，两人十指相扣，缓慢而幸福地朝夜色更深处走去。这一切都很自然，就像他们历来就如此。

快到晚上十点了，他们终于找到一家旅馆。不等男孩开口，女孩先问了价格。前台说十二块一天，常住的话十元。他们都松了口气，总算没有白走这么远的路。

男孩说：“要两个房间，先开一天。 ”

女孩起先有点失望，但转念想，这才出来第一天，要是男孩只开一间房，她同意住一起吧，显得自己一点都不矜持，不同意吧，又让男孩面子扫地。她默默地认同了男孩的决定。女孩回到房间，既没洗澡也没洗脚，便重重地倒在床上，她辗转良久，觉得这真是奇妙的一天。也许是兴奋和陌生感在作祟，一夜她都没怎么睡。

第二天一早，女孩刚打开房门，就看到男孩已经站在对面，背后的房门紧闭，门口还放着背包。

她不知道他是什么时候站在那里的。但是看他两手叉腰膝盖半曲的样子，肯定不是刚站一会儿。

女孩问：“你干吗？ ”

男孩不好意思地挠着头：“我的房卡是不是在你那儿？ ”

女孩赶紧回到房间，桌子上真放着他的房卡。她拿着房卡出来，问男孩：“你就这样站了一夜？ ”

男孩不好意思地点点头。

“你不会喊我给你啊？ ”

“你也累得不轻，我不想叫醒你。”

“那你不会去找前台？ ”

“我去了几次，前台没人，大门也关了。 ”

“你但凡敲下门，也不至于在这站一夜。 ”

“我只是想让你好好睡一觉。 ”

女孩的眼泪一下就出来了，她很感动，也很心疼。长这么大，还从来没有一个人这么在乎过她。相比自己夜里辗转难眠，他这一夜该是何等煎熬。她擦掉泪水，为男孩打开门，催促他上床睡会儿。

“这个点了还睡什么，” 男孩将背包扔进房间，又关上了门，“有比睡觉更要紧的事。 ”

“什么事？ ”

“这里可是省城，你不想出去逛逛？ ”

“什么时候逛不行，非得现在去？昨晚你还没逛够啊？ ”

他没作解释，不由分说地拉着她出了旅馆。

他们到附近逛了一个上午，结果令他们大失所望。旅馆所处的片区实在破落到了惊人的地步，无论是街道、房屋，还是过往的车辆、行人，给人一种小镇被无限放大的感觉。没错，就是小镇，连县城都算不上。他们怎么也不会想到，一直憧憬向往的远方，坐了几个小时长途汽车奔赴的地方，竟然是个乞丐遍布、旅人匆匆的城乡结合部。

男孩有些泄气，回旅馆的路上没怎么说话。女孩本就没抱多大期望，也就不感到败兴。恰恰相反，能离开那个是非之地，她觉得哪里都好，陌生人让她感到温暖，空气也自由而新鲜。

他们吃了点路边摊才回旅馆，刚进门就被前台叫住，说，已经过了中午十二点他们还没退房，按规矩要算一天的房钱。

男孩看了看墙上的时钟，不解地问：“不是才过十来分钟吗？ ”

“过一分钟也是过了啊。 ”前台一副没得商量的样子。

“我们都还没住呢。 ”

“你们可以住到明天中午十二点前。 ”

女孩说：“退一间吧，我们只需要一间房。 ”

“两个人就要一间？ ”

“就要一间，住五天。 ”

“也不是不可以，” 前台硬生生地说，“不过房钱要一次性付清。 ”

女孩递给她五张十元的钞票。她对着光一张一张地照了照，不情不愿地重新给他们办了入住。

午后气温很高，他们燥热难耐，一直在房间里看电视。屋里没有空调，只有个一开就嘎吱作响的落地扇。男孩打开窗户想通通风，可炙热的阳光像洪水般汹涌，屋子瞬间变成了蒸笼，于是他赶紧把窗户关好。

他无心看电视，一边扯着胸前的衣服扇风，一边在屋里走来走去。

“你歇会儿吧，这样只会越来越热。 ”女孩说。

他拉过椅子坐下来，仍不时扯着衣服扇风。

女孩又说：“把衣服脱了吧。 ”

他把衣服脱了，赤膊坐了会儿，还是觉得热。他干脆跑进里面的浴室，用冷水冲了个凉，才感觉好多了。

男孩对女孩说：“你也去冲个澡吧，现在我一点也不热了。 ”

女孩没说去，也没说不去。她居然当着男孩的面脱掉裙子，只剩下胸罩和内裤，完全是一副成熟女人才有的姣好身材。男孩看了看她，她也看了看男孩，都没觉得不自然。

她去了浴室，男孩则半躺在椅子上。这一切好像只是他们的日常。

女孩披着浴巾出来，直接躺到了床上。男孩不停变换着坐姿，好让自己舒服一点。

女孩说：“你为什么不上床躺着？”

男孩有些羞怯，女孩鼓励着他：“来吧，躺我旁边。 ”

他们最终还是躺到了一起。刚开始还能控制内心的躁动，后来，裹在女孩身上的浴巾豁开一道口子，她半个白花花的胸脯几乎袒露无遗，男孩的呼吸变得粗重起来，于是他们紧紧相拥，笨拙地接吻。男孩轻轻掀开了她腿上的浴巾，她的气息让他一阵眩晕。

女孩推开男孩。他还想上去，女孩又推开他，比刚才用力了些。男孩识趣地翻身躺下，他有些生女孩的气。

女孩轻抚着他的肩膀，像安慰他，又像讨好他：“晚上吧，晚上我给你。 ”

五

浴室传来搓洗衣服的声音，很轻微，我想象她既专心又愁楚的样子，不免心生怜悯，同时愧疚万分。她落得如今这个样子，虽说有命运的使然，但我知道自己是脱不了干系的。多年以来，虽然不是经常想起，但每当夜阑人静无法入睡，思绪缥缈不定，往事与故人历历，偶尔我还是会想，要是那件事没有发生，如今我和她会是什么样子？

没过一会儿，花洒淋浴的水声打断了我，回想过去已经够让人追悔了，想象不切实际的未来便更多了些感伤。我把电视的音量调高了些，电视正在播放一个脱口秀节目，我并不爱看，只是觉得演员说话的声音和观众的哄笑不断，几乎没有沉默的间隙，这很能给人一种热闹活泼的假象。

不知不觉间我竟然睡着了，但脑子却一刻也没有清静下来。

我想到那年夏天我们在旅馆里的情景。后来，她解开浴巾，让自己的身体完完全全暴露在我眼前。没有害羞，没有不好意思，就像我们早就熟悉了彼此，每一个动作，每一句话都充满默契，情投意合，心心想通。当我傻里傻气地想要更亲近她，她一边迎合却又一边拒绝，告诉我不可以。

当年什么不好的事也没发生。我们在省城消磨了几日，体会了一番生活的艰辛，便灰头土脸地回去了。也不知怎么回事，她继父居然一改往日作派，从此没再骚扰她。就好像是她为了出来疯玩几天，故意编造了继父逾矩的谎言。

我还想到另一种人生。我们从那以后一直在一起，一天也没有分开过。我们度过了一段艰难的时光，便开始在省城奋斗，然后安家，和所有恩爱的夫妻一样，举案齐眉，相敬如宾。也许我们还有了自己的孩子，是个像她一样的女孩，不一样的是，我们都很爱她，她成长得很健康很快乐。

我被一阵嘈杂的声音惊醒。她穿着睡衣坐在床尾，正拿吹风机吹刚洗过的衣服。她的头发已经吹干，阵阵热风将垂下的发丝拂起，时而顺溜，时而纷乱。她吹得很认真，并没有注意到我正望着她。我们离得很近，她洗头用过的洗发水、冲洗身子用过的沐浴露香气，淡淡地、却也刻骨地飘进我的心扉。

这立刻让我产生了错觉，我感到我们不但相熟已久，连此情此景都仿佛经历过千百回，接下来她要说的话，将会有怎样的举动，我都能全部预见。我想过不了多大一会儿，她会关掉吹风机，温情脉脉地对我笑笑，然后我们一起平躺下来。窗外蝉鸣聒噪，我们的内心却无比平静。

她突然回过头，真的如我预想的一样，朝我抿嘴笑了笑。我草草结束了无边的遐想，起身假装活动活动筋骨。

她又吹了会儿衣服，然后关掉吹风机，把衣服晾在衣架上。

“什么时候睡醒的？ ”她漫不经心地问。

“没睡着，只是打了个盹。 ”

“你看上去累坏了。 ”

“是啊，最近事情比较多。 ”

“累了去床上躺会儿吧。 ”

“算了。 ”

“去吧，房间开都开了。 ”

她随口这么说，本来只是一句很平常的话，我却揣摩了好一会儿。

我说：“你渴不渴？ ”

“好像有点。 ”她整理了一下身上的睡衣，“咖啡也不解渴。 ”

我泡了两杯绿茶，递给她一杯。

她把杯子放在床头柜上，顺势坐到床头边。她打了个哈欠：“我都有些困了，这些天就没睡过一个好觉。还是我和婆婆轮流看他，要是我一个人，真不知道该怎么办。 ”

“你睡会儿吧。”我拿出手机，不到下午四点，“时间还早。 ”

“你也躺会儿。”她把手伸向旁边，在床单上拍了拍。

“算了。 ”

“来吧。 ”

“我已经不困了。 ”

“我又不会吃了你。 ”

我喝了一大口茶，将茶杯放下。电视里不时传出很机械的哄笑声，我把音量调低了些。

她半躺在床上，将目光移向电视屏幕。

在这不早不晚的半下午时分，我带她来到宾馆，除了让她洗掉衣服胸口的咖啡污渍，免去让人误会的嫌疑，还有没有别的心思？毕竟多年以前，我们在城郊旅馆留有遗憾，眼下便是弥补的最好时机，这不正是我潜意识中期待的吗？我感到很矛盾，既希望发生点什么，又担心彼此存有的那点好感就此烟消云散。

她说：“你真的不来吗？ ”

我放下电视遥控器，上床和她并排躺着。这感觉很奇怪，既有夙愿将了的欢欣，又有愧对于人的心虚。我从不曾相识的那个男人，此时此刻正在病床上遭受疾病的折磨，而我，本是他妻子为了挽救他最后的希望，却和他的妻子躺在宾馆的床上。即便我们的内心再纯洁一万倍，可毕竟这是每天都有人入住的宾馆，何况从这张床中间略有凹陷的架势来看，饮食男女们对它的需求远不止睡觉休息这么简单，这就不免让人想入非非。

她突然一个翻身坐到我小腹上，并低下头亲吻我，散开的头发落了我一脸。她大概很久没有接过吻了，显得非常笨拙，也有点想草草了事的敷衍。我推开她，告诉她开房的本意并不是想跟她做爱。

她愣了几秒钟，轻声说：“你真不要那我走了。 ”

她从我身上下来，正要去拿衣架上的衣服，我一把抓住她的手。

我说：“再等等吧，还早。 ”

她背对我脱掉了睡衣，然后回到床上。我们都没再拘谨，两个身体缠绕在一起，释放着心里的不甘、压抑和寂寞。之后她又去冲了个澡，出来时没有穿睡衣，也没有换上衣服。

她赤身裸体地站在床前，说：“我该走了。 ”

“你再休息一会儿吧，等会儿我叫你。 ”

她上床面对我躺着，想轻松地对我笑笑，但是没笑出来，她的鼻翼微微张合，就在眼泪快要出来时，她翻了个身，背对我躺着。我轻抚着她白皙光滑的后背，突然觉得很难过，很心疼。

我想我不应该那么决绝，帮帮她不是一件多么困难的事，就算刚刚什么也没有发生，就算是补偿当年的过错。之前我对她说谎了，其实我妻子就在医学院。虽然我和妻子的感情很淡，一度还有过离婚的念头，但只要我打个电话，或者晚上有空在一起吃晚饭的时候，请她帮个忙，即便约不上邓医生主刀，约其他技术和经验都不错的医生，应该不会特别困难。

可我又不想这么做。我不是医生，也想象得到她老公病情的严重性。术后延长一年的生存期，这已经算是最好的结果，万一手术不成功呢？无论如何，一旦决定手术，她都将面临人财两空的局面。

我想劝她选择保守治疗，但她已经睡着了。我给她盖了床毯子，来到外面阳台上点燃一支香烟。

六

晚上他们很早就睡了。本来就挺热，电扇还一直吱吱作响，更让人觉得烦躁不安。先前女孩已经睡着，她是被电扇的声音吵醒的，醒来才觉得后背热汗涔涔。她往旁边挪了挪，似乎好些，但很快就又热烘烘的了，她摸了摸刚刚躺过的那一块凉席，上面全是汗水。

她去浴室冲了个冷水澡，又把房间的窗户打开。

男孩也醒了。他们在床上枯坐良久，借助窗外的灯光，他们望着彼此，女孩上半身什么也没穿，呈现出柔和的线条。男孩将手伸向女孩的一个乳房，他等待女孩推开他，可她没有，而是也伸过来一只手。

这简单的抚摸开始燃烧他们的身体，他们感到更热了，于是干脆把凉席铺到地上。他们一同去冲澡，昏黄的灯光下，男孩看到女孩的身子有些失真。他从后面拥抱她，想到中午她果断的拒绝，他试探性紧贴着她。

他们回到房间的凉席上，开始有阵阵晚风吹进来，浑身上下舒爽极了。

女孩用手勾着他的脖子：“你想不想？ ”

他当然明白女孩的意思，像是得到了莫大鼓励，“嗯”了一声，缓缓探入她下腹的丛林。女孩用力地吻了吻他。

“等一下，这样不行。”她哈出的热气让他心潮澎湃。

“怎样才行？ ”

“这样会怀孕的。 ”

“不会，我控制得住。 ”

“我害怕。 ”

“我会轻点。 ”

“去买盒安全套吧。 ”

男孩突然失去了兴趣，瘫软在凉席上。

“去吧，” 女孩推了推他，“用安全套保险些。 ”

男孩很不情愿地出了门。十点过了，不少店铺都已打烊，只有个别按摩店还亮着灯。他快走到旅馆那条路的尽头了，也没有看到一家营业的药店。经过路口时，他看到一间成人用品店。房门虚掩，里面的灯光是紫色的，散发着魅惑的气息。

他朝里一阵张望，偷偷摸摸，畏首畏尾。

“小伙子，需要点什么？ ”

门从里面被打开，一个发型夸张的中年女人招呼他进去。她身上的连衣裙也是紫色的，涂了深黑的指甲油，身上的香水味很冲。男孩置身那狭小空间，货架上的情趣用品让他害臊，不知目光该移向何处才好。

为了让自己从羞涩的窘境中解脱出来，他说：“有没有香烟？ ”

“有，”女人指了指靠门口的烟柜，“你要什么烟？ ”

刚才从那儿经过时他太紧张了，一点没注意到烟柜。他让女人拿了包红梅，付完钱他没急着离开，而是慢条斯理地拆着烟盒。此前他和同学倒偷偷抽过几支烟，但从没买过烟，也没拆过烟盒的包装，没想到竟如此困难，他的额头很快就沁满细汗。

“还需要别的吗？ ”女人问。

“不需要了。 ”

他匆匆离去，走了一段路又后悔起来。这其实是一件再简单不过的事，他只需稍许的沉着和冷静，说出那三个字，然后付钱，就可以回到旅馆和女孩体验盛大的欢愉。但他仍然缺乏勇气，不敢再回到情趣用品店，也不愿去找还在营业的药店，即便他知道闷热而无聊的漫漫长夜很难打发。

他告诉女孩，走了两条街，所有药店都关门了。

女孩说那算了，过了一会儿，她又说：“旅馆服务员那里说不定有。 ”

“非得用那玩意儿吗？ ”他有点不耐烦。

“你想让我怀孕啊？ ”

“哪那么容易怀孕。 ”

“万一呢？ ”女孩推了推他。

他起身去楼下前台，一直低垂着头，像是去完成一件麻烦的差事。服务员没在吧台后面，旁边的电视开着，只有画面没有声音，也许声音很小，他没太在意。他踮脚朝吧台下面的桌子张望，但愿有他们想要的东西。桌面非常凌乱，报纸、杂志、名片、笔记本、梳子、水杯，还有个只啃了一半的馒头，就是没有他希望得到的安全套。

“你干什么？ ”一个声音突然从背后传来。

他浑身一颤，回头看到服务员拿着一卷纸巾站在那里。

“我……” 他心虚而不好意思地说，“我找个东西。 ”

“什么东西？ ”

他将手伸进裤兜，摸出先前在成人用品店买的红梅香烟：“有没有打火机？ ”

服务员没有回答，而是走进吧台，在抽屉里一阵翻找，然后将一个绿色打火机递给他。

他点燃一支烟，装模作样地吸了一口，呛得他直想咳嗽，但他控制住了。

服务员说：“天干物燥，不要在房间里抽烟啊。 ”

他没问有没有安全套。要是服务员是个男的，也许他还能开口，但是面对一个疏于打理、身材松弛的半老徐娘，他觉得非常难以启齿。

他不紧不慢地朝楼上走去，本想把香烟扔掉，但还剩一大截，于是他在楼梯间又吸了几口，迅速被一阵轻微的眩晕感击中，心跳也加快了些。他干脆靠在墙上，一支烟抽完，又心安理得地点燃另一支，他渐渐领悟到了吸烟的技巧。

回到房间女孩已经睡着。男孩躺下来，跟随她平缓的呼吸，他张开嘴深吸几口气，心跳平复了些。他望着昏暗中女孩的轮廓，想象幸福美满的婚姻也不过如此吧。只是幸福来得太过迅猛，有些恍惚，有些失真，有些美中不足，似乎还有些脆弱。

七

你醒来时，他盘腿坐在床上，正低头直勾勾望着你。

你也目不转睛地看着他。你们这样目视着对方很久，看到的不是眼前这个人，而是遥远的过往，未知的将来。但无论是过去还是将来，都让人无法捉摸，心中不免泛起阵阵酸楚。

窗户那儿看不到阳光的痕迹，你问：“几点了？ ”

“刚过六点。 ”

“你不说叫我吗？ ”

“看你睡得那么熟，我都不忍叫醒你。 ”

“我该走了。 ”

你坐起身，用毯子护住胸口。想到先前和他那番云雨，真觉得荒唐至极。

他说：“要不再坐会儿？ ”

你不置可否，起身去拿衣服。后背仍是光溜溜的，你有点难为情。你本打算去浴室里面穿的，不过你的身体已然被他尽收眼底了，何况你们气喘吁吁的碰撞毕竟不是场梦，没什么大不了的，于是你大大方方地穿着，从内裤、胸罩，到裤子、衣服，穿得一丝不苟。

“再坐会儿吧。 ”他又说。

“去阳台上，” 你理了理垂下的头发，“空调开得太低了，有点冷。 ”

你们来到阳台，在玻璃圆桌旁坐下。阳光仍然强烈，不过刚走出空调房，此刻的夕照有种惬意的温暖。

你说：“也不知道他好点没有。 ”

“谁？ ”

“我老公。 ”你尽量让语气表现得平静些，“喝咖啡的时候，婆婆说他又头痛了。最近他头痛越来越频繁，受不了的时候还会猛敲床栏，有两根指头的关节都肿了。 ”

“你说那个医生姓什么？ ”

“姓邓。 ”

“非得他主刀？ ”

“最好是他。 ”

他点燃一支烟，大口大口地吸起来，眉头皱得很紧。

你说：“没事，既然你和附属医院的人不熟，我再另外想想办法。 ”

烟没抽完，他把剩下的大半截摁进烟灰缸里，抱怨似的说：“你想什么办法？ ”

是啊，你想什么办法？你能有什么办法？你扪心自问，对这里人生地不熟，托人的最后一丝希望也破灭了。那些医生和护士行色匆匆，态度冷傲，天天就知道催促你下决定，你的惶惑、你的希冀，对他们而言似乎都无关紧要。

你说：“大不了我天天蹲医生办公室门口，万一哪天等到邓医生了呢！ ”

“那得等到什么时候？ ”

“十天，一个月，两个月，多久我都得等下去。 ”

“他耗得起吗？ ”

他的话未免太残忍了些，孤独无援让你感到绝望。

他又说：“有没有想过看中医试试，保守治疗？ ”

你说：“那不等于放弃治疗了？ ”

“这怎么能一样？”过了一会儿，他说，“你觉得做手术有意义吗？ ”

“哪怕让他多活半年，我也觉得有意义。 ”

看他有些不解，你说：“我不想让女儿跟我一样，小小年纪没有父亲。 ”

他又点上一支烟，吸了一口，大团烟云升腾起来。

“你们是怎么认识的？ ”他把烟灰轻轻弹掉。

“熟人介绍的。 ”你告诉他，“那件事发生之后，我一个人去了上海。先在服装厂，之后又进了电子厂，我有三年没回家。有一年春节回去，我妈怂恿我们见个面。当时本来不想去，但看到我妈一副期待和兴奋的样子，我心里就有种说不出的滋味，又爱又恨的那种。想想我之前的遭遇，她的冷漠、胆小怕事，我突然迫切地想要找一个男人把自己嫁掉，永远不要再踏进那个伤心之地。我们很快就确定了关系，然后一起去上海的电子厂，直到怀了孩子，才回家扯结婚证。一切都很仓促，连婚宴都没有，两家人坐一起吃了顿饭，我就把自己嫁了。 ”

“他对你怎么样？ ”

“他人很老实，对我也好。就是命太苦了。 ”

他说：“我之后去了邻县的复读学校，过年回家时，才听说你出去了。 ”

“其实你可以找到我的，至少可以联系上我。 ”

他沉默地低下头，夹着烟的两根手指不停抖动着。

“要是你联系我，你说什么我都会答应。 ”

“对不起……”

“你没有对不起我，” 你说，“是我们的缘分太浅了。 ”

他站起身，走到阳台的栏杆那儿，朝楼下一阵张望，不知道他在想些什么。过了好一会儿，他才回到桌前，眼睛微微有点发红。

“说到底，确实是我对不起你。”他深情又无奈地看着你，“你有没有想过，要是我们没有分开，现在会是什么样子？ ”

你的内心被触动到了，但是一切都已既成事实，如何假设都毫无意义了，于是你说：“谁能保证我们在一起就一定会幸福？ ”

他没想到你会这么说，看上去挺失望。

夕阳西沉，余晖慢慢变成绯红。你心里越来越沉重了，不是因为托他的事没有办成，也不是担心接下来要去面对病床上的丈夫。有些事，有些话，你嘴上说得无所谓，内心却翻江倒海。

“好了，我真的得走了。”上次你和他从旅馆分别，再见已是二十年后，这次分别，会不会再也不见了？

他好像还想挽留你一会儿，可你总得离开，去你该去的地方，守候你该守候的人。

“我送送你。 ”他说。

你们走出房间，进电梯，下楼，退房，谁都没再说什么。到了宾馆门外，他突然一把抓住你的手死死不放。你回头拥抱住了他。

“我空了去看你。 ”他在你耳边小声说，“我会先给你打电话。 ”

“算了，把我的号删了吧。 ”

“我会去找你的。 ”

你挣脱掉他。他的眼里噙满泪水，你的眼泪也跟着出来了。

“你真的坚持要给他做手术吗？ ”

你点点头。你心意已决，但凡还有一丝希望，你也不愿错过。

“我找人帮忙问问，也许会有办法。 ”

“你不要有心理负担，我们……那不是一场交易。 ”

你不舍地朝他挥了挥手，然后迈步离去，走向无边的夕阳里，走进城市的寂静中。

八

他们睡到将近中午才醒。男孩觉得又饿又渴，他一口气喝掉了满满一杯凉白开。女孩穿衣服、洗脸的时候，他靠在窗边抽了支烟。和前一天晚上的感受不同，没有恰到好处的眩晕，而是让他直想反胃。

女孩把一切收拾停当，嗔怪道：“你什么时候抽上烟了？ ”

“没事抽着玩，不会有瘾。 ”

“你最好别抽，臭哄哄的。 ”

他灭掉烟，三五两下洗了脸。

“出去吃点东西吧，” 女孩说，“我快饿得没魂了。 ”

他们路过一家面馆，面汤的香气四处飘散，搅动着饥肠辘辘的食欲。

男孩说：“要不还是吃面吧。 ”

女孩摇头：“还吃面啊？ ”

他们已经连着吃了好几顿面条了。老实说，省城的面条并不比他们小县城的面条可口，就算味道不错，谁能顿顿吃都不腻？

“那我们再找找。 ”

他们一直朝前走，穿过了两个街道，又拐进一条小巷，终于找到一家做盖浇饭的。女孩点了份熘肝尖，津津有味地吃起来。男孩不爱吃盖浇饭，他要了份凉面。

吃了饭，他们都觉得元气满满。

男孩问女孩：“是回旅馆还是去逛逛？ ”

“回旅馆吧，” 女孩摸了摸额头的细汗，“太热了。 ”

他们在一个街口买了两杯酸梅汤。男孩突然一抬头，就看到头天晚上光顾过的那家成人用品店。门仍然是虚掩着的，不过透过玻璃门可以清晰看到货架上那些花花绿绿的东西。

男孩说：“你看，这里有卖的。 ”

女孩的脸刷一下红了，她无声无息地喝着酸梅汤。

“买不买？ ”

女孩点点头：“你去买吧，我回去冲个澡。 ”

女孩一句简单的话，让男孩下面隐隐有了反应。女孩走后，他没有立刻进去，而是点了支烟，故作出一副老练的样子抽起来。他慢吞吞地吸完烟，左右看了看，街道上没几个人，而且大家都匆匆地自顾来去，没有人注意他。

他起先还担心昨晚的女人认出他，闪进屋，才发现是个秃顶的男人。这让他放松了不少，他从容地说要一盒避孕套。

男人问：“要轻薄的还是普通的？”

他想既然男人这么问，自然是轻薄的更好，而且越薄越更能接近她，于是他说：“要轻薄的。 ”

“要不要带螺旋纹的？”男人又问。

“什么意思？ ”

“螺旋纹的更带劲，能让你女朋友更满意。 ”

他觉得男人是在消遣他，心里很不舒服，他随便买了一盒普通的。

回旅馆的路上，男孩为接下来将要发生的事兴奋不已。裤兜里的安全套随着他的步伐发出小小声响，像急切地想要派上用场，又像是在激励着他，他加快了脚步。

快到旅馆门口时，他忽然被人叫住。是三个陌生人，两男一女。他很好奇，这里怎么会有人知道他的名字？胖一点的男人挡在他面前，瘦一点的男人和女人站在后面。胖男人从口袋里掏出证件，说他们是公安局的，他还说出了女孩的名字，问他们是不是在一起。

男孩疑惑地想，公安局的怎么会找他们？他们又不是未成年，开个房也犯法？他将手插进裤兜，触摸到安全套盒子时不由得紧张起来，好在他们之间什么也还没发生。

“她在哪儿？ ”胖警察说，“我们问点事。 ”

“在这里问不行吗？ ”

“恐怕不行，主要是想找她了解些情况。 ”

男孩悬着的心刚刚放下，跟着又担心起来。和他们开房这件事没关系，那到底和什么有关系？

男孩问：“她怎么了？ ”

“家里出了点事。 ”胖警察皱着眉头，“你不知道吗？ ”

“出了什么事？ ”

“看来你真不知道。 ”胖警察对他身后的一男一女说，“去问问她吧。”然后转而问男孩：“她现在在房间里吗？”

男孩想到他们破门而入时，女孩正在冲澡，或者刚刚冲完，光着身子在凉席上等他。两个陌生人闯入，其中一个还是男的，她该何等的惊恐，何等的耻辱？

“你们不能去。 ”

“为什么不能去？ ”

男孩没有回答，而是焦急地追问：“到底出了什么事？ ”

胖警察说：“要不你带我们一起去，这样总行吧？ ”

男孩犹豫着。胖警察越不告诉他，越说明事态严重。

胖警察又说：“其实我们完全可以自己去的，你们住哪个房间，什么时候入住的我们都很清楚。你要是为她好，就带我们去见她。我们只是想找她了解一些情况。 ”

既然是这样，他也没什么好拒绝的了。

他只轻轻地敲了两下房门，她就从里面打开了。谢天谢地，她衣着周正，脸蛋红扑扑的，还没来得及去洗澡。面对突然造访的三个陌生人，女孩虽然没有表现得惊慌失措，但她还是朝男孩瞪了一眼。只此一眼，就让男孩非常无地自容了。男孩不知该怎么开口，好在胖警察说明了来意。女孩挺配合地给他们让座，然后自己坐在床沿边，等着他们问话。

起初他们看似尽在问些无关紧要的问题，譬如他们为什么来省城，什么时候离开的；譬如家里有哪些人，最近和他们有没有什么不愉快。

后来女警察问女孩：“可以看看你的行李包吗？ ”

女孩没有拒绝，大大方方地让她看。

女警察翻了翻，很快便拿出那把刀子，警惕地问：“这是怎么回事？ ”

“随手带上的。 ”

“带它干吗？ ”

“不干吗。 ”

胖警察点了支烟，狠狠地吸了一口，对男孩和女孩说：“跟我们走一趟吧。 ”

他们被带了回去。在一个小小的房间，男孩跟胖警察耗了两三个小时，出来时已是黄昏。他没有看到女孩，女孩被女警察带去了另一个房间。他父亲在外面等他。他朝父亲走去，心里充满愧疚，和女孩出来他没和家里人打招呼，他完全没想过这几天家人会有多担心。

父亲抬起手，他以为自己会挨一耳光，但父亲只是重重地拍了拍他的肩膀，对他说：“回来就好。 ”

后来他才知道，他们去省城的那天下午，女孩的继父被人连捅数刀，当场毙命。警方了解了些情况后，女孩成了嫌疑的对象，所以警察才去省城找他们。女孩一直没有出来，有关女孩和继父一些捕风捉影的说法，还有女孩杀害继父的事在县城盛传一时。男孩心里很难过，想起他们在车站外面会合时，女孩向他亮出刀子的场景，这一切确实可疑，他变得很消沉。

高考成绩出来第二天，父亲托人打点关系，把他送去了邻县的复读学校。

再后来，他听说凶手是女孩继父的一个牌友。继父打牌欠了人家不少钱，一直拖着不还不说，还骂别人出老千陷害他。那天中午继父喝了两杯，借着酒劲，说了些过激的话。那人拿着把刀本来只想吓唬吓唬他，最后越来越生气，直接刺穿了他的胸膛。

女孩虽然出来了，但从此不知去向。