论张爱玲对恶女的慈悲书写

⊙李祖雪［西南交通大学，成都 611756］

一、张爱玲小说对恶女的慈悲书写

对待恶女，张爱玲的态度异于常人，她没有谴责和怒骂，反而在文中运用多种方式对所谓的恶女给予深情一瞥，一定程度上解构了恶女们的恶。这里举《金锁记》中的曹七巧、《半生缘》中的曼璐和《连环套》中的霓喜三个典型人物为例。

（一）《金锁记》中的曹七巧

麻油店姑娘曹七巧被贪财的家人嫁给残疾少爷，对小叔子姜季泽抱有不伦之情，为人嘴碎泼辣，令人生厌。当其终于继承家产熬出头后，却走向变态，亲手埋葬了自己和子女的幸福。她变着法儿哄儿女吸食鸦片，她探听房事以逼死儿媳，她故意透露女儿吸食鸦片以逼走大龄女儿的爱慕者，创造了一个“丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆”①的疯狂世界。七巧的所作所为可谓变态，张爱玲却从多方面对七巧予以宽赦。

一是描写七巧长期所遭遇的重压。丫头“她也配！”的冷笑，小姑子“平日还不够讨人嫌的？”的恨语，大嫂“谁拿她的话当桩事！”的厌恶，小叔子“你一开口就是满肚子的牢骚！”的不理解，婆婆对七巧娘家人上门“装不知道”的冷漠，都从侧面说明了七巧在封建大家族里的不受待见已经上至老至尊，下至小至卑。嫌弃之明目张胆与时间跨度之长，都让人感受到七巧背负了沉甸甸的压抑。

二是描写七巧情欲的受挫。七巧与瘫痪丈夫的结合，本就是一种性压抑，但七巧一直没有放弃性追求的权利，对小叔子姜季泽的性希冀是她性自救的稻草。面对花花公子季泽，七巧有自我清醒，却也有自我欺骗。当“季泽上门告白”时，七巧虽早有警惕他是为钱而来，却仍怀希望，替自己寻找纵情的可能——“即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？”②当认识到季泽果真是来诓她时，七巧极其愤怒地将季泽叱喝出门，却还跌跌撞撞地上楼，试图再看一眼季泽，同时又开始了自我复盘与否定：“今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？”③由此，七巧内心不断拉锯的痛苦过程展现得淋漓尽致。张爱玲用慈悲的笔触勾勒了曹七巧试图自救、爱而不得、再次清零的无爱境遇，令读者与之共情。

三是细节描写。七巧在生命最后有两个细节描写，一是推手镯，“摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊”④；二是流眼泪，一滴“挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下”，另一滴却“懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了”⑤。我们可以看到，七巧在生命最后冷静下来了，她失去了破坏的力量，她无力，她自怜，她凄清。其实在文本上一段，故事情节压抑而紧凑——新媳妇儿“吞了生鸦片自杀了”，儿子“不敢再娶了”，女儿“更是早就断了结婚的念头”，读者不免愤懑，然而就在最后张爱玲还是用她的慈悲之笔开解了我们，使我们感之苍凉。

（二）《半生缘》中的曼璐

舞女曼璐不能生育，为保住自己的婚姻，竟顺着无赖丈夫祝鸿才的意，合谋设计妹妹曼桢被祝鸿才侵害并产下一子。这样的行为令人发指，但张爱玲同样高妙地对曼璐进行了慈悲书写。

曼璐为了家庭生计才做舞女，由此牺牲了和心上人慕瑾的订婚；当妹妹气极，打曼璐耳刮子时，曼璐看着妹妹的烈女面孔感到真冤，她冷笑道：“啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？”⑥曼璐的声音止不住地越说越高，最后“不知不觉的，竟是眼泪流了一脸”⑦；为了迎接与心上人慕瑾的重逢，曼璐一改老练，穿上了慕瑾最喜欢的紫色旗袍，微笑地看着爱人，沉浸在慕瑾还钟情于她的喜悦幻想，幽幽地说出了“我真希望你把我这人忘了”⑧这种试探又暧昧的话语，哪知慕瑾此时已对妹妹曼桢有意，他客气地说出“想想从前的事，非常幼稚可笑”⑨等话语，曼璐意识自己珍贵的回忆已被全盘否定，眼泪便像“抛沙似的落了下来”⑩，只剩“一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣”⑪；曼璐最后也死于对妹妹的愧疚心理。

曼璐同七巧一样，是被生活挤压着往前走的人，当历经沧桑，试图回归正常时，答案却只有失望。张爱玲的慈悲书写暴露了曼璐的身不由己和自卑伤痛，能让我们为曼璐的恶进行溯源和开脱，如此一来，也只剩苍凉的感叹。

（三）《连环套》中的霓喜

霓喜是一个泼辣世俗的女人，为争取一个太太身份和吃穿用度，一生与三个男人姘居。善用美色的她是一个“在街头买一束棉线也要跟挑担的搭讪两句的人”⑫，三段姘居期间她亦不可收心，还与其他不少男人调情。人们会给霓喜安上不守妇道、淫乱的恶之名，但张爱玲却愿意在霓喜撒泼、自赏等时候给予她慈悲之笔。

当霓喜被第一任赶出家门时，她“一歪身坐在地下，从前种种仿佛潮水似的滚滚而来，她竟不知道身子在什么地方了”⑬，让我们体会到泼辣的霓喜也只是一个不知所措的、被随意丢掉的玩具；当第二任病重，劝霓喜在他身后再拣个称心人过日子时，霓喜隐秘深沉的内心被戳中，她“不由得纷纷落泪，虽未放声，却哭得肝肠崩裂”⑭，但事实真相是霓喜还是被第二任和出轨对象设计陷害，“她整个的女性都被屈辱了，老头子骗了她，年轻的骗了她，她没有钱，也没有爱，从胀痛的空虚里她发出大喉咙来”⑮，霓喜本被感化的心、对未来的憧憬又被杀了个片甲不留；当第三任瞒着霓喜另结同好时，霓喜不甘心地找上门柔声痛哭，却已失去了那种“悍然的美”，霓喜感到自己“一身肥肉，觉得她自己衣服穿得过于花俏，再打扮些也是个下等女人”⑯，霓喜从小被卖，本就一无所有，一生靠美色和心计去争取，到头来却还是回到原点；最后，当媒人又来做媒，霓喜心中再次荡起“还是自己可靠”的喜悦时，却陡然得知被挑选中的是自己的女儿，霓喜才感到自己真的老了，“她里面仿佛有点什么东西，就这样破碎了”⑰。

张爱玲对霓喜的慈悲书写，使读者对霓喜恨不起来，反而会思考这个轻佻泼辣的妇人看似玩弄感情，何尝不是被人生玩弄？她也只是一个惴惴不安的、时刻防范着的、不停找退路的落寞浮萍罢了。由此，恶的情绪再一次被张爱玲开解。

此外，张爱玲的其他小说也存在对恶女的慈悲书写现象，如《沉香屑·第一炉香》中的梁太太、《怨女》中的银娣、《小艾》中的五太太等。这让我们认识到：恶女或许是我们一厢情愿去定义的，张爱玲并不认为她塑造了恶女。这样的慈悲书写无疑是独特的，也有其原因和意义。

二、慈悲书写的原因

张爱玲的性格具有双重性，她既有“入世”的一面，也有“出世”的一面，这造就了她的慈悲书写。

(一)入世——认同“情欲/物欲”的现代伦理

读者会出于传统伦理的思维惯性去定义人物是恶女，譬如我们之所以觉得上述人物“恶”，是因为她们爱财、不自爱或人尽可夫，可总结为情欲、物欲两类。而张爱玲的慈悲书写恰恰说明张爱玲理解人物行为背后的深层动机，她认可现代社会中客观存在和发展的情欲物欲，她看到了情欲物欲挤压三纲五常，逐渐成为现代伦理新准则的合理性。

20 世纪二三十年代，随着西方现代文明的涌入、启蒙运动的开展和都市文明的发展，人的主体性大大增强，合理欲求开始被正视。张爱玲所处的上海和香港作为都市典型，舞厅商场电影院林立，新式场所容纳、助长了人们的欲望，现代新型的生活方式被推而广之。

张爱玲对此是欣喜和认可的，她是一个摩登可爱的现代女人，有着健全的个人主义气质和现代人格。对于名利，张爱玲说“出名要趁早”，直言自己是“拜金主义者”，对于名利有坦然的追求；对于日常，她喜欢读小报，听市声，住公寓，对奇装异服有执着追求，亦喜欢逛场，吃冰激凌，与朋友谈天等；对于爱情，也和胡兰成有过惊天动地的欲仙欲死的爱。张爱玲在《私语》里说：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”⑱

时代在发展，题意内涵自有不同，当正常的情欲物欲成为现代伦理，当本能理性和工具理性试图占据时代上风，张爱玲对此没有拒绝，而是敏锐发现，客观看待，理性接受，她自己是这样的，所以笔下的人物也是这样的。但彼时社会封建压力仍不可小觑，面对合理欲求长期被压抑而走向病态的女性人物，张爱玲的写作初衷自然不会是讨伐恶，而是采用慈悲书写的方式予以观照。

（二）出世——清冷的性格，隐藏的叙述者

张爱玲有出世的一面，她是遗世独立的，具体表现为生活成长经历造就了她清冷的性格，继而张爱玲采用隐藏的叙述者策略，以不予评价的旁观者的角度去书写小说人物。

1.清冷的性格

张爱玲的慈悲书写并不意味着张爱玲的性格质素是温情博爱，只是她对于恶不加以责怪而已。原因在于，张爱玲一生中爱的缺失，促进了她的早熟早慧，导致她拥有清冷的性格，对世事已然看开，所以她觉得世人好坏都只是人性，她在外看，但无须评判。

张爱玲从小缺乏父母之爱。父亲作为没落贵族，沉迷于找姨太太和吸鸦片，母亲黄逸梵在张爱玲四岁时便出国留学，都缺少对张爱玲的陪伴。父母离异后，张爱玲在继母的离间下，与父亲关系更为破裂，甚至还被囚禁半年，差点病逝。逃离父亲家后，母亲经济拮据，供养无力，张爱玲与母亲的关系亦发生了微妙的变化。父母的争吵、缺席以及频繁的搬家，让张爱玲从小就留下了心灵创伤，看淡了世情冷暖。

张爱玲在鼎盛时期与胡兰成轰轰烈烈地相爱，自视极高的张爱玲愿意“低到尘埃里”，并“从尘埃里开出花来 ”，但最终还是被四处留情的胡兰成弄了个遍体鳞伤，张爱玲终将“萎谢了”。

亲情、爱情均受挫的张爱玲愈发疏离淡漠，不见生人，与父亲决裂，与弟弟姑妈和母亲都曾失联，晚年在美国更是主动选择孤寂，为躲避世人而频繁搬家。

经历太多苦难，反而会看淡苦难，张爱玲的种种创伤经历让她清坚超脱，继而对笔下的人物持超然态度。夏志清在《中国现代小说史》中说：“对于普通人的错误弱点，张爱玲有极大的容忍。她从不拉起清教徒的长脸来责人伪善，她的同情心是无所不包的。”⑲对于张爱玲而言，变态的母爱、疯狂的情欲或荒唐颓败的行径，没有什么恶值得特别去谴责，只知这就是乱世中的人生人性，只需书写，无须多言。正如张爱玲所写“什么都明白，什么都原恕”⑳，这充分表明了张爱玲超脱的心态，她像一个云外之人，用慈悲书写宽恕我们口中的恶。

2.隐藏的叙述者

张爱玲清冷的性格决定了她不喜干涉人物，所以她选择了隐藏的叙述者策略。张爱玲说过“职业文人的病在‘自我表现’表现得过度”㉑，而隐藏的叙述者策略往往采用第三人称，能更好抑制作家过度投入主观情感，显得更为冷静客观。

上述作品中，张爱玲没有倚仗作者身份现身说法，直接表达自己的喜怒哀乐与价值判断，相反她隐于人物背后，对人物所有的心理和行为，所有的恶劣和悲痛，一一予以冷静述说，不干涉不评判，充分让人物角色在所处环境中顺其自然地发展，人物呈现出自主能动性。因此，对女性人物的“恶”或“慈悲”并不是张爱玲直接告诉我们的，而是读者自己在文本中所感受到的，而张爱玲本人就像胡兰成所说的“理性得如同数学”㉒。

人世人生人性本就复杂，张爱玲在《自己的文章》中表明“现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”㉓，我们本不可对人物做出单一简单的评判，所以张爱玲隐身于人物时，能看到她们犯罪时的愧疚，强势中的软弱，罪恶后的自伤。张爱玲冷峻地观察和书写特定历史时代中的复杂且困境的人生，也使我们更为理性地审视立体化而非扁平化的人物，不被作家的情绪左右，进而在“恶女”身上体会到不易和不恶。

张爱玲在《金锁记》中说“从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉”㉔，这可视作张爱玲写作信条的投射。总之，世上本没有纯恶纯善之人，张爱玲用慧眼去观察，再用隐藏的叙事者策略给予冷静转述，为慈悲书写提供了技术支撑。

三、总结

文本细读发现张爱玲对恶女进行慈悲书写的独特现象，究其原因，首先是张爱玲不以传统伦理去批评女性，而是敏锐地以现代伦理的眼光去塑造女性，体认女性病态行为背后物欲和情欲的合理性；其次是人生经历中爱的缺失塑造了张爱玲清冷的性格，她有一颗不去责怪的包容万象的心，这促使其采用“隐藏的叙事者”策略，冷静地描绘复杂的人性，让自己和读者都能辩证理性地看待人物。

这样的书写也具有自身意义。一方面，对文学创作而言，有助于摆脱文学人物单质化的幼稚病，还与现代派文学发生联系，让我们对现代伦理的题意内涵有所思考；另一方面，对现代社会而言，超脱包容的人生观也对浮躁的现代人也有所启示。

①②③④⑤㉔ 张爱玲：《金锁记》，《张爱玲全集·倾城之恋》，北京十月文艺出版社2019年版，第249页，第238页，第240页，第262页，第262页，第261页。

⑥⑦⑧⑨⑩⑪ 张爱玲：《半生缘》，《张爱玲全集》，北京十月文艺出版社2019年版，第152页，第152页，第97页，第98页，第98页，第99页。

⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑳ 张爱玲：《连环套》，《张爱玲全集·倾城之恋》，北京十月文艺出版社2019年版，第291页，第296页，第306页，第312页，第326页，第328页，第307页。

⑱ 张爱玲：《私语》，《天地》1944年第10期。

⑲ 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社2005年版，第272页。

㉑ 张爱玲：《论写作》，《杂志》1944年第1期。

㉒㉓ 刘川鄂：《张爱玲传》，长江文艺出版社2020年版，第214页，第134页。