怎么活就怎么写

蒋雪峰

文学说到底还是人学。最好的捷径还是怎么活就怎么写。见天地、见众生、见自己，是大境界。有时候，我觉得把顺序搞反了，应该先从认识自己开始。很多人活到老活成了自己的陌生人，写下的文字既骗自己又骗别人，这对自己和读者都是极为不尊重的。没有你的肉身体验所积累的世界观、生活现场、精神肌理，你将寸步难行。没有对现实的洞察观照对同类的悲悯情怀，对未知命运的探求和语言叙述精确度的年复一年的打磨，写下就是遗忘，下一站就是废品收购站。

人是唯一知道自己会死的动物。人也是唯一在无意义里寻找并挖掘意义的一撇一捺的动物，从这个角度说，人是伟大的，悲怆的伟大，烛光照耀。文学应该是浑浊里的一泓泉，乌云里的一道光，尽你所能，照亮多少算多少，明净多少算多少，温暖多少算多少，千万不要装神弄鬼。别忘了，戴在头上的花环是会枯萎的，你终究还是一个普通人。本质上，作家也是劳动大军的一员。只有你的创造力探幽触微之力才能给你带来欣慰，获得尊敬。在这个日新月异、文化消费多元的时代，作家的神光正在潮水般消退，人类面对新的困境和迷雾，又需要找到精神抚慰和方向感，这对每一个作家如何调整自己、辨识周遭、结识明天，都是无法回避的考验。

真诚地面对自己面对生命面对生活，让每一个字，保持体温和灵魂的含金量。怎么活，就怎么写。始终对时间对神秘神圣保持敬意，对美好保持善意，有一天，你会发现，全世界都和你站在一起，从未分离。