《九三年》叙事艺术浅析

⊙谢天［对外经济贸易大学中国语言文学学院，北京 100105］

《九三年》是法国最伟大的浪漫主义作家雨果的最后一部长篇小说。故事的背景被作者设定在法国大革命时期的1793 年，一个充满疾风暴雨的年代。在小说中，革命力量所面临的是某种叙事学意义上的危困情境。“所谓危困情境，即事关生死存亡的危急时刻和紧迫关头；而关于紧急时刻和危机情势的叙事，则是危困叙事。危困情境激发作家的叙事热情。危困的形势越紧张，冲突越激烈，叙事的推动力和冲击力就越大。”①而这种危困形势的紧张状态能否得到有效的艺术表达，作家的叙事热情能否转化为艺术创造的不竭动力，则要依靠作者对叙事策略的综合性应用。

一、人道主义的叙事立场及其统筹下的叙事技巧

全书中最著名的一句话要属“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”②。许多人认为这句话体现了雨果思想中难以调和的矛盾冲突，这恐怕未必确切。纵观全书，“小说对贵族阶级惨无人道的暴虐罪行的揭露,对国民公会解放人民伟大业绩的赞美,对共和国军人救死扶伤行为的肯定,甚至对九三年恐怖必要性的富于辩证逻辑力量的表述,都足以证明作家对推翻旧制度的革命态度”③。因此与其说作者的立场是矛盾的，不如说作者的立场是平衡的。矛盾意味着混乱、无序与冲突，而平衡则是平等审视后达到调和的结果。

作为具有远见卓识的文学家和思想家，雨果对法国大革命的拥护态度是一以贯之的。在早期作品《悲惨世界》中，他就曾借书中人物之口大声疾呼：“啊！您说出来啦！九三年！我就等着这个词呢。一千五百年来，乌云密布，十五个世纪后，乌云劈散，而您却在指责雷霆！”而在《九三年》中，作者也借郭文之口说道：“在瘟疫的恐怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”两者异曲同工，尖锐地揭示出：对于法兰西这样一个专制传统深厚的国家，的确需要一场席卷全国的革命风暴。

人道主义并非作为革命的对立面存在，而是对其中的某些过激因素的纠正。可以说，革命是实现人道主义的方法，而人道主义的全面实现则是革命的最终目的。正如郭文最后放走侯爵，并非是对大革命的背叛，而恰恰是对大革命的忠诚，忠诚于“不背叛生命”这一最为崇高的价值观念。

厘清了二者的关系后，全书的叙事特色便更加显明，因为人道主义不仅是作者思想的结晶，更是全书核心的叙事立场——一切的叙事技巧都为之服务。全书中叙事立场对叙事技巧的统筹作用,在叙事视角的安排上有着最为集中的体现——全书多以第三人称全知视角进行叙述，其中夹杂着少量第一人称视角。

选择第三人称全知视角作为全书的叙述主视角，固然是由于这一视角有利于驾驭战争与革命的宏大题材，全面且透彻地描绘战争，但此外，这一视角也有着为叙事立场服务的显著特点。

在上帝视角中，叙述者全知全能,洞悉一切，因此也有资格用人道主义的视角来评判一切——既包括叛乱者，也包括革命者。

叛乱者的行为与人道主义理想相比，固然是卑劣的；但对革命者而言，人道主义作为其最高理想归宿，毫无疑问，也应当成为评价他们行为的尺度。因此说，叛乱者与革命者，在人道主义的全知视角面前，同样处于被审视的地位。这种平等的地位，在叙事中体现为一系列的对应：在叙述完亲王们的“决不饶恕”后，立即叙述了巴黎公社的“绝不宽大”；在叙述叛军屠杀伤兵后，接着叙述了革命军烧毁农民的田庄，甚至在描写叛军将领调侃革命军时，也不忘加入他们对于叛军的调侃。

由此可见，无论是革命还是叛乱，都是作为“候判”的客体存在的。这种对客体的评判与决断，是人的主体性高扬的体现，也是作者人道主义叙事立场的体现，毕竟，人道主义的核心观点之一便是用人的标准去评价一切。

全书中点缀的第一人称视角的存在，也同样意义非凡。如果说上帝视角的运用，体现了人有能力对一切客体做出评判的话，那么，第一人称视角的运用则进一步鲜明地体现出：任何人都有这种评判的权利。

全书中运用最为精彩的第一人称视角，并非大人物视角，而是普通人的视角。大人物身上承载了太多社会内涵，是某种抽象理念的代表，如郭文是人道主义理想的化身，西穆尔登“本身就是一种意志”。而普通人与之相比，较少受到社会的规训，因此在评价历史时，较少受到固化政治文化传统的限制，而更多地从最朴素的价值观出发，发出与众不同的呼喊。

这方面最典型的例证是全书开头曹长与米歇尔的对话。在大段的对话描写中，米歇尔始终以一个乡下人的视角，表达自己对战争的朴素观感，其中颇有惊人之笔：当曹长问她和谁在一起时，她回答：“和自己的孩子”；当曹长问“是谁杀死了她的丈夫”时，她回答：“是一声枪响”。很明显，曹长与她在认知上存在着巨大断层。曹长的问话，无非是想判断她的政治立场，以区分敌我，而这位母亲所关心的则是孩子与丈夫的安危——她所看重的不是政治派别，而是人伦亲情。

特别是她的那句“是一声枪响”，其本身也像一声枪响，穿透历史，振聋发聩。可以想见，在她眼中，没有党派的区别，有的仅仅是战争带来的无穷苦难。那一声噩梦般的夺走她亲人的枪响，对她而言，比一切的政治观念都更真实，比一切的政治运动都更恐怖，比一切的政治演进都更与她的人生具有关联性。

二、隐喻手法与美学提纯——本书的战争叙述

战争是革命最常见的外化形式，要以独特的视角展现法国大革命，便必然要描写战争。本书战争叙述的最突出成就在于不过度展现战争的暴力性，而是以之为载体，表达某种历史思考、社会理想或艺术况味。

本书战争叙事的一大特色在于擅长选择小的切口，通过隐喻、象征手法，以小见大地揭示出战争的残酷性。开篇时，作者讲述了一个大炮的故事：在叛军前往法国的军舰上，由于炮队长的操作失误，一门大炮松动了，在船舱内横冲直撞，导致了大量的人员伤亡与整个军舰的沉没。

在这段叙述中，大炮明显是作为战争的象征存在的，大炮的特点与战争带给人们的感觉极为相近：大炮挣脱了锁链就变得异常可怕，正犹如战争机器一旦开动，就不可收拾；大炮的滑动由于船的摇动、海浪的起伏和风的吹动而愈发猛烈，就好像战争由于社会的不公、观念的冲突而得以滋生，又因外部势力的干预而愈演愈烈；大炮没有任何感情，对与它朝夕相处的炮兵也痛下杀手，正如战争让人变得冷酷而残忍；而舰员们在处理事故时的惊慌失措，也正与普通人面对战争时的无助惶恐极为类似。

在这一系列相似性的呈现中，大炮作为战争的浓缩性象征的身份得以彰明，战争的非人道性与残酷性也被表现得淋漓尽致。

作品中战争叙述的另一大特色，在于擅长对战争场面做美学提纯。作者以如椽巨笔，将那些残酷而血腥的细节过滤掉，只留下那些值得被放大的人性的光辉细节。

比如，在叙述碉堡决战时，相比于对正面战场巨大牺牲的描绘，作者将更多的笔墨留给了拉杜曹长，这并非偏爱，而是因为这个官阶不高的军人身上具有人类的许多美好品质：他观察到二楼的铁栅栏有了缺口，便想出首尾夹击的计策，可谓智慧；他在敌情不明的情况下独自深入虎穴，可谓勇敢；他在身负重伤、赤手空拳的情况下击倒了手握双枪的敌人，可谓拥有强大的意志力。

作者对于战争场面的剪裁是如此精当，并不刻意渲染战争的残酷景象，而是更注重对力的歌颂、对智的赞扬和对美的传递，这与贯穿全书的人道主义思想相统一：之所以提倡人道主义，主张关怀人、爱护人，以人的标准去评价一切，很大程度上，正是因为人类是如此的美好——有自身的力量和智慧，有对真善美的追求。

三、静中寓动与平中见奇——本书的语言艺术

雨果的语言艺术，在创作本书时已炉火纯青，静中寓动与平中见奇是其两大突出表现。

本书语言艺术的第一大特色，是擅长在静态的横截面式的叙述中，隐藏流动的历史质感。如以下这句：“他们判决路易十六死刑的时候，罗伯斯比尔还有十八个月可活，丹东十五个月，维尼奥九个月，马拉五个月和三星期，圣法若只有一天！”

这里展示出的，看似只是一个个孤立的人物，定格在了历史的长河中。但很快，这些革命者的遗像，在读者的脑海中马上连贯成为完整的故事——法国巴黎街头的抗议、国民公会的喧闹、整个国家的骚动与混乱都尽收眼底。

这种由静到动的有机转换，既是作者为了打动读者而有意剪裁的结果，也是读者为了理解作者而主动发挥历史想象力的结果。就这样，在作者与读者共同完成这场超越历史的双向奔赴后，一连串静态的历史画面动了，也活了；走出了书中，也走进了读者的心里。

本书在语言艺术上的另一大成就在于平中见奇，这方面最典型的例子是对国民公会的描述。在这一章节中，作者不厌其烦地描绘了国民公会的建筑形制与会场座次，稍显冗长。然而，作者在平淡的叙述中，间或点缀些许警策之笔，令人拍案叫绝。

比如作者在铺叙完不同派别的政治人物之后，忽然有了以下一段议论：“最慷慨的酿酒槽里也有酒渣。在平原派下面还有沼泽派。可怕的停滞下面是利己主义……他们最善于将摇摇欲坠的东西最后推倒……他们是多数，他们是力量，他们是恐惧，由此产生公然的卑鄙行径……”

与前文不同，这段叙述更多地夹杂了个性化观点。事实上，沼泽派、平原派是对法国大革命中温和派的称呼，两者并非两个派别，也无高下之别。然而在此，作者将沼泽派说成是一个独立的派别，赋予其贬义色彩，并创造性地运用比喻、联想、对比等手法——以其所处位置在下方，联想到其成员人格品质的卑劣；以最好的酒也有酒槽，比喻在大革命的光辉背景下，仍然有这样的少数利己主义者；并且将沼泽派的投机分子与马拉等革命领袖作对比，深刻地揭示出革命的艰巨性、复杂性与某种意义上的悲剧性。如此写法，笔力雄健，目光深邃。

就这样，巧妙的联想手法，使这段警策的议论极为自然地与前一段稍显平淡的叙述相连接，如横云断岭，更显奇绝。

四、梯子与断头台：政治人格的双重象征与革命的两大维度

全书的结尾颇耐人寻味：在城堡的决战之前，司令郭文为了营救被困的孩子，派人征集梯子；同时，政治委员西穆尔登也派人去取断头台。原本伏击断头台的农民叛军，阴差阳错地伏击了运送梯子的队伍。由于没有梯子，无法救援，被困的孩子险些被烧死，最终，突发善念的侯爵返回并救出了他们。郭文深受触动，放走了侯爵，自己因此被判死刑。

在这段曲折的情节中，梯子与断头台无疑是一对具有象征性的意象——既是不同的人物性格的象征，也是革命的两大维度的象征。

从人物象征的层面来讲，断头台是西穆尔登的象征，梯子则是郭文的象征。西穆尔登是一位政治家，他所思考的是如何使战果从军事领域升华到政治领域，即通过断头台的革命方式处死侯爵，以求在政治上给封建保王势力以最大的震慑，从而彻底瓦解叛军；郭文是军事家，他所思考的是战术问题，因此注重梯子这样的战术工具。同时，断头台是用来杀人的，象征着西穆尔登性格中残酷无情的革命主义者的一面；而梯子是用来救人的，象征着郭文内心中博爱、仁慈、倾向于人道主义的一面。

事实上，除了作为不同性格的象征，断头台与梯子也是法国大革命的双重隐喻，象征着革命的两个维度：即破坏性的一面与建设性的一面，或现实性的一面与超越性的一面。

作者曾夫子自道：断头台与城堡是一对对立的象征，城堡意味着中世纪的秩序，而断头台则象征着法国大革命。但事实上，仅仅将断头台理解为法国大革命是片面的，革命不只有断头台，也应该有梯子：断头台清算过去，而梯子则引领人类走向未来的高处；断头台是用来处死暴君的，而梯子则是用来搭救弱者的；断头台是对不公正的社会现实的英勇反抗，而梯子则引领人类超越各种制度与思想的障碍，跃迁到更高的境界中去。

梯子与断头台，这两者中少了任何一个，革命都不能成为真正意义上的革命。只有断头台而没有梯子的革命是恐怖政治，只有梯子而没有断头台的革命是空想主义；没有断头台的革命没有办法开始，没有梯子的革命没有办法完成。

作者在全书结尾饱含深情地写道：“于是，这两个灵魂，这两个悲惨的姐妹一同飞去了，一个的暗影和另一个的光辉混合起来了。”作者在其中寄托着对两种不同的政治人格能够互相理解、互相宽容的渴望，也含蓄地表达了对于革命的两大维度能够互为补充、互有裨益，最终深度交融，共同达成革命的最终目的（即人的全面解放）的热切而深沉的渴望。

①李建军：《危困叙事与突转模式——论〈九三年〉与〈惊心动魄的一幕〉》,《当代作家评论》2022年第3期，第142—153页。

②〔法〕雨果：《九三年》，郑永慧译，人民文学出版社1996年版。

③周青：《九三年与〈九三年〉——对〈九三年〉历史人物的还原解读》，《名作欣赏》2012年第30期，第59—60页。