乌孙古道绝处逢生

2023-09-25Joyce

环球人文地理 2023年8期

凌晨，我们终于把所有装备收拾齐整，坐上了发往新疆的火车。逼仄、充满年代感的绿皮火车在一声声轰鸣中冲入烟霾笼罩的旷野，山体和林木像绿浪般划过车窗……这之后，我们到达伊宁，踏上乌孙古道徒步之旅。

我越走越困，鼻子像漏水的龙头，不断滴溜出鼻涕，却丝毫不觉得冷，好像下一秒就要睡着了，攀爬全凭意志。

乌孙古道，纵跨天山山脉，历史上是众多游牧民族的必争之地，也是乌孙人西迁的大通道。整条古道由草甸、雪山、峡谷、冰河、达坂、石子滩构成，穿行难度系数之大，被誉为新疆徒步路线的“天花板”。

云朵滤过强烈的高原阳光，这天的天气像是为户外活动量身定制的。我充满期待，一路上与队友攀谈，怀着轻松愉快的心情穿过高山针叶林，仰躺在软垫般的草场，踩着树干渡过湍急的河流。然而，山里的天气变幻莫测，很快阴云就带着淅淅沥沥的雨点悄然而至。气温骤降，雾气似幕布般笼住四下，眼前的视线变得不太清晰。我们赶紧往营地大步疾走，希望借此产生一些足以挺过这场冷雨的热量。

琼库什台河谷营地是此行的第一站，我们抵达后，驼着行李和帐篷的马队还未跟上，幸好针叶林枝叶繁茂，形成了天然的躲雨棚。低矮的枝桠正好作为晾衣架，我们把湿衣服挂上去，一边拉伸蹦跳，一边咬牙扛着冷风瑟瑟发抖。

待马队抵达，沿着河谷支起帐篷，铺好蛋壳垫，我们终于在天寒地冻的荒野中有了一席容身之地。黑夜吞没了山脊，大家小跑着钻进主帐里抱团取暖。领队泰森的厨艺让人连连叫绝，所有人一边哆嗦，一边因为食物的慰藉快乐地晃动。

第二天，一觉醒来，帐篷上覆盖着一层厚的雪，昨日漫山遍野的葱郁在一夜之间消失了，周遭仿佛换了全新的布景。也正是在今天，我将打破自己人生中一天内徒步公里数的最长纪录。

穿越行进的目的地，是暴风雪中的瓊达坂（山顶的隘口），它的海拔达3744米，我们需要爬升大约1000米。山体被马道和登山者的足迹划分成褐白相间的条纹。一开始，我为了保持鞋子的干净，尝试在地势更高的白雪地上行走，对体力造成了极大损耗，后来索性放弃，选择不容易消耗力气的道路，但糊了一脚的泥。

临近正午，大雪密密麻麻地砸在身上，风吹得人脑袋生疼。扛过约五公里没有太多爬升的路程，我实在抵不住寒风了，便躲进路边一个荒芜的木屋里避寒，吃一些补给食物，坚果、面包、饮料等，一股脑儿吃完，狼吞虎咽仍不觉满足。休整完毕后，迷迷糊糊地跟着大部队朝达坂进发。雪山草甸的新奇感只维持了不到一个上午，眼前白茫茫一片，我开始感到厌倦。褐色的土石与白雪交错，无论横纵都一眼望不到头，好像进入了一个冰雪版的“盗梦空间”，甚至无法想象出口的地点。原来人在热量匮乏的时候，大脑会自动“宕机”，我只管跟着队伍的脚步埋头行走，无论怎样都不停。

迎来第一个高坡。我两手杵着登山杖，感觉像在椭圆机上运动，用背大肌和臀腿发力，中等匀速向上攀爬。随着海拔不断升高，我的体力跟着下降，呼吸变得愈加困难，挣扎着翻过第一个坡后，看见另一个大斜坡耸立眼前，此刻我几乎是绝望的。这种达坂又叫皮牙子达坂，有好几个平台，上了一个平台，还有另一个平台，很容易让人崩溃。

我越走越困，鼻子像漏水的龙头，不断滴溜出鼻涕，却丝毫不觉得冷，好像下一秒就要睡着了，攀爬全凭意志。在可见度不足20米的风雪里，我盯上一个大石头，心里盘算着怎么走过去，坐在上面睡一会儿。这时候，团队中的苍狼大哥来了，他招呼我到山顶拍照。山顶正处风口，凛冽的风伴着鹅毛大雪可劲儿地吹，我当时心想：这人怎么回事儿？不冷吗？怎么要在这里拍照？后来才知道，原来从意识恍惚想要睡觉的那一刻起，我已经处于失温状态。而喊我拍照、分享音乐的两位大哥，无疑是救命恩人。

今天徒步的路程超过了24公里，下山的路很长，路上景致很独特，但我没有气力拿出相机镜头，只想快快到达下一个营地，到达温暖的地方。

我们脱掉鞋袜，光脚跑进河里。这是几天来第一次触碰流动状态的水，天山融雪的河水冰凉细腻，这一刻，疲惫与酸胀完全被治愈。

约莫晚上7点，终于到达营地。

突然停止机械式的奔走，双腿仿佛立刻生了锈，行动变得迟缓呆滞。两位大哥和教练帮忙搭好帐篷，我立刻钻进去，裹上全部衣服，但还是止不住地打冷颤，高原反应加上失温后持续低烧，使得身上出现了严重的水肿。便携灯管和头灯组成的光源穿过烹饪产生的烟雾，使整个帐篷雾气蒙蒙。半梦半醒间，同伴端来鲜甜的鸡汤、大盘鸡、蒜苔牛肉和青瓜炒蛋。温暖的汤食下肚，我涕泗横流，不知道是身体恢复时的自然反应，还是劫后余生的感触。

这一觉睡得温暖舒适。第二天醒来，帐篷外依旧是一层厚厚的积雪。清晨的空气凉飕飕的，太阳从山间缓缓升起，我们收拾行囊，再次出发。

这天的路程有18公里，整体难度不高，多是下行和少许爬升。我加入走得更慢的摄影爱好者队伍，背着相机走走停停，相比前一天的“酷刑”，今天终于感受到了一点徒步的惬意。

好天气把每个人从严肃行走的状态中拉出来，大家步履轻快，穿梭在泥土路上。下坡路很长，围着山体弯弯绕绕，在一个转角处，一条波光粼粼的河流跃然出现在山谷间。我们脱掉鞋袜，光脚跑进河里。这是几天来第一次触碰流动状态的水，天山融雪的河水冰凉细腻，这一刻，疲惫与酸胀完全被治愈。

考虑到接下来还有湍急的冰河要过，休息十几分钟后，继续上路。迎着尘土在山间爬升，因为感冒且体力欠佳，我不敢减衣物，时下又热又累，只能硬扛。到达河流前，山体都是黄土坡，沿着河流再往远处走，脚下是灰色的沙砾，河水呈现出牛奶般的质感。山路时而平缓，时而陡峭，有的地方密布石头滩，有的地方被河水截断，风景始终美好。按照计划，我们本要乘溜索过河，但先到达了河水较浅的地方，索性骑着马队的马过了河。经过一座独木桥，提前抵达今日扎营的科克苏河营地。我仍在低烧状态，吃过消炎药后，赶忙钻进睡袋进入梦乡。

新的一天，目的地天堂湖。它是乌孙古道徒步路线的必经之地，从科克苏河营地出发，需要蹚过八次冰河。接近零度的水冰凉刺骨，而且水流湍急，队友们拖拽着湿漉漉的裤子，依靠快速行走来取暖。而我因为低烧只能骑马过河，有一种在游戏中作弊，未能尽兴的遗憾。

继续穿行在科克阿拉皮也沟。越过草坡爬上山顶，天空突然飘起大雪。植被在短短十几分钟内变白，前方队伍的脚印很快就被茫茫大雪覆盖。为了过河，我只穿了一条速干裤，非常冷，心情不由得沉重起来。万幸，大雪只持续了一段时间，天便放晴了。走走停停，看着地上巧克力色的泥土与雪白的积雪，正嘟囔着想吃奥利奥，未曾想此时，历经几日艰难奔走，驱动我出发的湖泊——天堂湖，居然就出现在两个山石后边！但这个瞬间，我没有想象中的欣喜若狂，最先涌上心头的感受是松懈——终于到达歇脚点了！

湖水的颜色随天气和光线而变幻，阴云飘来，碧蓝湖光随之变暗，风掠过，水面泛起涟漪。不同的角度，天堂湖都带给我不同的震撼。环抱的山体结构质感各不相同，临湖的滩涂线条细节丰富，水面影影绰绰，空中浮云似絮……我一时不知道是该举起相機，还是继续沉浸在感官体验中。

正流连着，原本静谧的天空忽然被撕开了一道口子，塑料子弹般的冰粒倾泻而下。冷空气一下子钻心透骨，我们加快前往营地的步伐，暂时把美景抛之脑后。先头部队已经在营地扎好主帐，从天堂湖里取了饮用水，准备餐食。我冷得不愿离开煤气灶半步，彻底放弃责任心，把活儿都交给队友，换上臃肿的厚衣裤，抱着保温杯在炉灶前发呆。

自从发烧后，一切冰河体验都与我无缘，所以徒步的最后一天我是在马背上度过的。第一次长途骑马，我的感受是：非一般的颠簸和大腿内侧的极限训练。

离开天堂湖的这个早晨，阳光驱逐了阴云，天气回暖了些，我们整理好装备继续向达坂进发。天堂湖的另一侧，耸立着此行的至高点——海拔近3900米的阿克布拉克达坂。临近山脚，踏上一片银灰色的石子滩，回头看，占地数百平方米的天堂湖在视野中缩小成一个小蓝圈。

我们一头扎进风雪中的达坂。今天大概需要爬升800米，再步行剩下的2/3行程，才能到达营地。翻越第一个坡后，风雪开始强烈，有时会突然吹来一阵卷夹着雪花的狂风，我必须伏低身子扎稳登山杖，等待大风过去后再继续往前走。攀爬难度越来越大，大家都走得提心吊胆，除了防风防晒，还需要时刻抬头关注前方的道路是否正确，预判未知的风险。近山顶处，积雪使得鞋底打滑，走一步后滑两步，很容易出现跌倒的情况。

明明山顶就在眼前，明明路程看起来已经不长，但近乎垂直的坡度，越发局促的道路和不断打滑的脚步，让这一切只是海市蜃楼。翻过阿克布拉克达坂的那一刻，我脑海里已经没有任何想法，领队说了几句话，我只听清楚一句：“之后都是下坡路”，不由得松了一口气。然而没想到的是，今日的困难才刚刚开始。

下山的路是连绵不绝的土地和石子滩，走在前面的苍狼大哥凭借登山杖的支撑，面无表情地奔走在各式石头上，我跟着他以5～6km/h的速度走了约莫一个小时，但距离海拔2千米处的营地仍遥遥无期。指南针告诉我们，现在我们还停留在海拔3千米之上。

天色渐暗，天气变得阴冷，石子滩越来越多，还出现了一些需要爬升和过河的地方。为了避免过河出现意外，领队泰森带我们换了一条路线，但需要徒手攀岩过一个小坡。我的低烧还未痊愈，膝盖隐隐作痛，行动艰难迟缓。好不容易攀上垂直的岩石，眼前又出现一条被冰雪覆盖的羊肠小径，一边是高耸的山坡，另一边便是凌空的地面，脚下稍不注意就会打滑。泰森拽着寸步难行的我走完了这条路。

石子滩弯弯绕绕，没完没了，据说整条路有十公里长，我感觉好像走了一个世纪，非常崩溃，最后作为倒数的队员来到营地。次日，我们整装待发，这天需要穿越30公里的被数十条冰河隔断的泥土路和石子滩，前往黑英山口，完成本次乌孙古道的正穿之旅。

自从发烧后，一切冰河体验都与我无缘，所以徒步的最后一天，我是在马背上度过的。第一次长途骑马，感受是：非一般的颠簸和大腿内侧的极限训练。期间有一个很有意思的小插曲。我乘坐的是领头马夫阿依登的马，小马一直稳稳当当载我们过河，水再急再深都不在话下。但经过一条小河边时，阿依登受到一位游人的“蛊惑”，打算收钱让他骑马过河。小马先是安全把我们载到了河对岸，然后回头载客人。突然一声响，回头一看，小马竟然把阿依登和客人都翻到了河里。马怎么会滑倒？况且是如此简单的河？想来就很好笑——万物皆有灵，小马一定是不乐意被来回差使，便借机闹了一个恶作剧。

骑行队伍并没有比徒步队伍更快，一方面因为路途平坦，除了过河以外没有什么难度，且徒步队伍比我们早出发；另一方面，我们总要回头追赶、管理马队中不配合的马，来来回回花费不少时间。为了打发漫长的马背时光，我向马夫阿依登学习起新疆话的数字发音，从1数到10，从11数到20。

临近山口，大家的手机陆續有了信号。与前方团队取得电话联系后，我忽然意识到，这次堪称“暴虐”的行程，被折磨的身体和身处陌生环境的不安情绪，都被留在了这通电话里。

（编辑胡倩）