致意集（组诗）

[狗是重要的]——乔治·斯坦纳自述

活到我这把年纪，已相当走运。

我送走了太多英年早逝的同辈，

以至于无法不认为，生活是谜团，

是彩票。早上，译完四篇文章后

我会试着说声谢谢。这时候

狗是最重要的。我向它解释

我的译文。我们两个散步，

聊天……在爱我们和我们爱的

动物中，有一种我们不具备的

对死亡的理解。当我回家时

它在门口等我。狗有一套

气味的词汇，能嗅到一万种

我们闻不到的气味。

当我收拾我的小旅行箱时

它钻到桌子底下，带着

令人难以置信的责备的眼神

看着我。和动物一起生活

太美好了。我知道我们

应该爱人类。有时我又觉得

爱人类很难。

[赫尔岑所忆恋和背叛的……]

四十岁以后，留着浓密胡髭的赫尔岑忆起

俄罗斯，尤其忆恋她那绿叶的清香。

赫尔岑说，那是他走遍英国和意大利，走遍

春季和盛夏，都未找到过的。就像

普鲁斯特的奶油蛋糕，只在文字间流香，

就像我，总是在雨后想起童年，笼罩在

厚厚的乌云下的田里，湿润新鲜的泥土味……

如今，它们只存在于我的鼻孔间

我们都是背叛者：赫尔岑从十九世纪的欧洲

普鲁斯特从逝去的时光和记忆的床榻

我，二十一世纪的偷生者，从喧嚣的城市，

从夜晚怅望西北高空的窗台……

[冬夜之火]——读特朗斯特罗姆

壁炉里跳动着慈祥的火焰

一支晚年的笔

奔向分行的词句

窗外 大雪便飞舞起来

走向黄昏的脚印

一如满天星子

在身后放射出光亮

整个世界都因之而圣洁

一首诗能为大地增重多少？

沉默的照耀归于静穆

后半夜的火

在檐头的冰上燃烧

[你可曾在一根木质电线杆下站立？]

十月，秋天的强风开始刮起的时候

你可曾在一根木质的电线杆下

站立，把耳朵贴上它的身躯？

像那个美国人说的——仿佛

它的每个细孔都充满音乐

仿佛每根纤维都按照新的

更加和谐的法则产生感应

合着调子，跟上节拍，重新安排

仿佛这蔓延开的乐音发自森林。

他感叹：这真是养护树木的妙方

——为了不使它腐朽，让它的

每个细孔都充满音乐。一棵野生的

树，掉光了皮站在这里，它是

多么快乐地传送着音乐。

当我还是个孩子的时候，我曾

站在涂满黑油的电线杆下倾听

电线传过来的琴音，为此

惊喜，恐惧，进而迷恋……

那时我不知道，一百多年前

那个爱默生眼中真正的美国人

也曾这样做过——那时，

他的内心一定比我有更多的惊喜。