深渊之光与经验水泽的耽溺

赵卫峰

“我们耽溺于经验的水泽/每回下沉均是轻巧的/沦陷。在晦暗与澄明间，不妨/布防我们细微的裂隙——/一种隐情，随即浮现无征兆。//来，我们谈一谈彼此的/关切：死水亦有暗流，这并不/像每副身心的幽结之物/在重中缠绕……”（刘阳鹤《立冬》）作为睿智的学者，刘阳鹤的诗歌写作尤显成熟、文静、练达，雅致之气跃然。他对语言，或说“遣词造句”的精心，体现出细致与包容性，这是诗歌能力之一种，他在抒情与形式建设之间游刃有余，保持着张弛有度的平衡感，反讽在他这里显然是节制和温和的。仿佛内功型诗人的刘阳鹤有种饱经风霜的沉着，这并不阻碍其诗的热情、激情与自在的性情，他保留着引句加注式的学院风味，对他者经验的致意与化用表明其精神方向的选择。阅读亦是倾听或交谈，读其诗，“作者”的精神模样也随之浮出，人诗融为一体，这让我再次考虑到常被忽视的“诗人形象”话题。有意思的诗歌也该是读时感觉作者在场，在不露声色地暗示牵引，作者时常意欲隐身，又不断在场，这会增加接受的亲和力。

客观的时针正指出类如刘阳鹤这一代人的努力，前倾的他们正将经验的共享转化为独有，改写着诗歌写作与阅读接受惯性。而经验确如或深或浅的水泽，它其实是中性的和动态的。在路上，先行或后来，各自持续的偏爱与发现都会随时随地萌生诗意，正如诗人们关于恒常主题或日常题材的反复揣测与玩味，正如陈丹、苑希磊和西左等人关于亲情、山水、乡土情感的反复琢磨。

“闯入一条古老的街，有人买精美的茶盏/流连把玩着瓷色、山水虫鱼花卉灵禽/眼前是一间铺子，满目尽是宣纸/一中年男子着宽袍大袖端坐/我瞟一眼他的侧脸/他意态萧然，手握羊毫小笔/镜片后深渺的声音传来——/‘怀纸七尺’，只见/墨迹宛若游龙，一挥而就/回去的路尽管漆黑一团/山道上也有滚石跌落/我什么也没买/偶然途经这里的生活已经很满意”（陈丹《失去》）；就此诗而言，“回去的路尽管漆黑一团/山道上也有滚石跌落”或显多余？陈丹的诗歌题材关涉多样，这让我想到“动静”这词，或说由此延伸出的“比兴”，动静相辅相宜，动似经历、经过，也是亦真亦幻的曾经，相当于“记忆”与回望；静时，则相当于事毕、时过境迁之后的整理与省悟。

陈丹的文本亦如镜，可正看可反观，或说她在意的是某种“经过”，或对偶然性发生的摄录，更多是旁观而不判断，以叙代议。或许是女性诗人的优势，陈丹对亲情的感悟更为娴熟到位，而其情感经验泌现更有分寸与矜持，欲说还休，慧心彰然。“灶膛里草木灰渐次温热/大部分时候，它冷静喑哑/关于生火，他只教过我一次：/‘火要空心，人要真心。’”（陈丹《炉火》）这意味着对“对象”的了解与理解，也是关于熟悉“经验”得心应手的把握。和陈丹诗中的“外祖父”“外祖母”“母亲”类似，亲人亲属亦常以各种称谓或说形象在西左诗中出现，或许二者的区别是姿态，它可能也体现的是诗人性别、年龄的差异。

如果说陈丹诗里的亲人是相对于“陌生人”的可信可亲者的温暖的肯定，潜在地带有感恩情怀与成长感悟，那么西左诗里的亲人可以视为不具体而更多主观判断与象征意义，也是他关于“人间物象”系列的延续。西左诗里，亲人已作为普遍性“意象”，成为工具性存在，或说生活与亲人（有时延伸到更多的路人、陌生人、非亲非故之人）互为参照，诗人或旁观或主观介入，为时为事不平而鸣，不断有所思，悲悯意识、苦难与生存关怀此起彼伏地滋生。如今，无所不包的“生活”概念亦常转换为“日常”，其重心或许在“常”，诗人的任务之一便是对常见常规常识之“物事象”进行艺术化糅合，再表现。“正在播放的音乐很轻/我听出了石板，流水/光穿过密林，一片片白色羽毛/落在草叶上/听出了柔软白皙的手指/从琴键里取出声音/……月亮出来了，弯弯的/立秋刚过/一些急于成熟的心事/尝到了它的锋利”（西左《在奶茶店》）——然后，再从中自我发现及再命名：“我们好像是放在冷藏柜里/保鲜的食物。”生活的虚在实在“悲观”的凝望里不断得以审美判断。

审美判断也可以指“情感”经验与“表达”经验在叙事、观物和想象途中的更新取舍，并成为“自我”行进的“坐标”，苑希磊诗里的物景，或如种种“媒介”，所遇所见所知均可促成有其个人性特征的时空定位，并由此边走边看，且歌且吟。“鲜花宁静。熔炉与黑烟/将人生一部分，送向天空/另一部分，即将进入沉静的墓园。/在这里，碰到的熟人/都拥有同一张脸。/高贵，抑或低贱，/富有，抑或贫穷。/悼词，只用了三分钟，/就将一个人的一生，收场。/我体内突然的空缺/让我忧伤。/人们熙熙攘攘，散去/又回来。/伸向天空的烟囱不断搭建着/通往天堂的梯子”。（苑希磊 《火葬场》）相对于往昔关于“死亡”的悲壮庄重气息，苑希磊让这类恒大主题转为更具体的场景，他更细心，对题材的拓宽与任意似乎更是其拿手好戏。

诗歌的主题类似大致固有的树干，题材则像多彩多姿的枝叶，倾向、方向和状貌有无数可能性，题材的选择也略等于“观念”的更新建树，以及“经验”的自我辨识、确证和有效呈现。精神纹理与生活地理息息相关，和刘阳鹤类似，苑希磊是一位“诗商”颇高的抒情者，对语言也有相当的造诣。其实，诗人就是对字、词、句、段更为讲究的人，这是一种内在的前提性要求，否则，经验的提炼效果会打折，情感的诉求呈现会失败。林长芯亦深谙此理。

“低头看楼群，抬头看云/都不是第一次/公车在拐弯。河流静止/日常的河边，动作变得微不可见/也不是第一次，记忆像白云/悄悄从身边移过。群山起伏/我怎能记清，我们经历了什么/我在哪个山头吻过你，哭你/而此刻一窗晴日，像失而复得。”（林长芯《在栖云咖啡馆的一个下午》）昨日之日不可留，却始终赖着不走，在当地、在心头。如画的诗作潜伏的沧桑感在不动声色的推进中得到巧妙完成（倒数第二行如果删略或许更有张力和多向效果？当然，诗人有关于个人情感经验及表达方法的选择权）。可以看到，日常内外，动静之间，易感的林长芯有着随时随地的联想、“游思”以及抒情本能。林长芯的文本并不绮丽，这表明从成长到成熟的嬗变，诗人终会知道，诗意常等于也常蕴含于朴素。事实上他对语言已具有良好的把握力，其围绕种种生活物象、环境经历的有感而发的“感”，敏锐灵秀，情理兼容，佳句频现，如《空楼梯》：“秋草有易折的腰身”；《散步》：“从今日始，抬头望月如读长信/万语千言，终是无字”；《大地之歌》：“破出嫩芽的枝条/是一根好弦……干枯的树洞是神赐的笛孔/无人可吹。”贴近现实，贴近生活——关键是怎么贴近，贴近和融入之后又该如何？如何思考和确定合适的审美路径？林长芯正在提交阶段性的完好答案。

经验并非等同于经历。对于许天伦，它可以来自道听途说及别有用心的阅读，可以是以静制动的想象。许天伦从容深沉的叙述保持着强忍的平衡度，这份自制力也让他的语言与情感、形式与内容相对达成对称，思与境偕，其诗透示出的技术与想象力都达到了很可观的水准。这是一位与轮椅终生相伴的90 后才子，他的现实之“家”是养老院，与我们所熟知和沉陷的种种世俗发生与常态生活保持距离，但关于外环境的视角却相对平等和宽容，他以思和想代替远行，从异常、日常、平常以至于生命的痛处、暗处、深处掘取智性之光。在他不少诗作里，“光”及相连概念呈现较多，这是视深渊如常的自信心态，有意义的生命、生存、生活，正是“依据着这股透明的力量”，坚持仰望并确信，“在这个深夜/我是唯一能够收获光亮的人”。拭目以待，以诗为翅的许天伦将飞得更高更远。

套话而言，亦可说一代人有一代人的经验，而苛刻视之，对于诗歌，这个大包大揽的常用概念时常也是无效的，多为大同共享时空中的共性经历和基本习惯。经验如文学、历史，本身需要累积，需要我们在基础上另辟蹊径，对“经验的水泽”保持可能的警惕心，否则它也会是难以自拔跻身的困境和另一种深渊，“耽溺”亦会导致犹自不知的同质化重复，创新与问题意识缺失。泛读以上诗人，我真切地感受到他们的自在与努力，更感受到他们的光亮与力量。