APP下载

孤鸣颂(组诗)

2023-09-25余笑忠

草堂 2023年1期
关键词:磨盘手语小事

◎余笑忠

[磨 盘]

当磨盘里什么都没有,转动它

比起磨盘里填进了

黄豆、高粱、荞麦、大米

可要吃力得多

越是空转越不轻松

如果费力纯属徒劳

磨盘也就形同镣铐

捷足先登毫无意义,过人之力

毫无意义

我们熟知的磨坊里

凡受碾磨的都变成粉末、流汁

像被加热过似的

那漫溢的令我们欢乐,那欢乐

令我们合不拢嘴

那磨盘,是我们的另一副牙齿

那些石匠的工作

几乎与不朽联系在一起

只是最终,那磨眼会变成一只盲眼

瞪视着两手空空的你我

它不相信一阵风吹来的

任何东西

[过来人]

穷人家为孩子买鞋会挑尺码大一点的

这样,可以多穿两年,穿着穿着,也就合脚了

在每日的路上,孩子们

一边忍受那点皮肉之苦

一边满怀期待

他们是一个个过来人

至于如何让皮肉之苦换取更多

那是个难题,远远超过了

他们的年龄

后来的孩子背着沉重的书包,不是什么东西

书包里都能塞得下,但也只好拼命往里塞

背着背着,他们知道

书包不是最重的

直到有一天,孩子们看到

所有人都马不停蹄

没有谁敢歇歇脚

所有人,上气不接下气

[中秋节午梦]

回到老家的时候已经很晚了

村子里黑灯瞎火

我推开父亲的房门,开了灯

只见父亲正埋头搓绳子

这么晚了还在忙?我问他

秋收了啊。他应答时

连回头都顾不上

父亲离世九年了。这个梦

仿佛是他来安慰我

别为他担心,他还像在世那样

惜时,勤恳,一个老农

不愁没有一席之地

而我,更像流离失所之人

所以九年后的这个梦,也许是他

忍不住为我叹息

又不忍四目相对,只留给我

一个背影

[孤鸣颂]

十月的一个清晨,在故乡

被一阵鸟鸣声吸引

一会儿像雏鸟乞食,一会儿

像恫吓、呵斥,一会儿又像

一问一答……听得出

那是同一只鸟儿

善变的假声,由于无法意会

而像神秘的预言,让我更加怀疑

自己的愚钝

从纪录片里听到过,一头美洲母狮

为寻找走失的幼崽而呼唤

发出的声音,竟然像一只

哀告的小鸟

而当它与一头雄狮舍命搏斗

一声声嘶吼

才显现出猛兽的身形

嘴角的血迹,更像是

平添了拼死一搏的决绝

远处,斑鸠依然像平和的开导者

在穿越田垄的电线上,眼前的这只鸣禽

仿佛走台般不时移步。那边厢

巧舌如簧的八哥默不作声

直到后来我才确认,那是一只伯劳

我们的文字中,少有的音译的鸟名

忘我的啼叫有如孤鸣

而我是无声无息的

感谢上帝,物种间有永恒的隔绝

我无须向鸟儿证明什么

只是有时,我必须自证

何以生而为人

[界 限]

小区院子里,有人边走边唱

“我正在城楼观山景

耳听得城外乱纷纷。”

《空城计》。老戏迷。

夜晚的小区

钢琴、单簧管、萨克斯时有耳闻

有一阵,一支乐队常在露台上排练

他们中有人弹奏中阮

这些琴童、业余音乐人,全都是只闻其声

唯一认识的一位

也只是点头之交,美声,男中音

所有那些人都只在各自的房间练习

在户外,如此忘情高歌者会是何人?

“我也曾差人去打听”

放慢脚步,循声而望

远远看到他正从篮球场那边走来

“打听得司马领兵往西行”

拐弯,路过幼儿园侧门

那里光线更暗,他干脆驻足不前

就像为了唱到此处:

“诸葛亮在敌楼把驾等

等候了司马到此谈谈心。”

再拐弯,幼儿园正门

直行,小区大门

隔着通道,我认出那是一位老人

同他底气十足的声腔相比,身形显得单薄

唱得好啊,出门就是路灯高照的街道

我不禁暗自期待:他伫立街头

旁若无人,继续一展歌喉:

“你到此就该把城进,为什么

犹疑不定进退两难,为的是何情?”

但他戛然而止

那栅栏、那街亭

似乎正是他自我设定的界限

不关乎勇气,不关乎技艺

似乎只要越雷池一步,他就会觉得

哪怕唱得再好,在自己听来也是假声假气的

如同饱蘸浓墨,也无法在蜡纸上落笔

·创作谈·

小题大做

米沃什曾感叹当今是一个“一切都变轻了但不乏离奇” 的时代。不得不承认,在艺术上,往往是那些偏于极端、激烈的易于讨好。与追求离奇相反的则是另一种夸大其词。

韩国电影导演洪常秀2021 年拍了一部《小说家的电影》,导演借影片中的小说家反思艺术和生活的关系。在谈到自己的创作瓶颈时,女作家坦言:“把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事情,假装成是那种总是能感知到这些事情的人,渐渐觉得自己夸大其词。”其实,这何尝不是诗人们应当警醒的呢?由此延伸开来,是不是应该省察:对微不足道的小事的过度热衷,会不会让我们变得鼠目寸光?

有人曾戏言,纵观当今诗坛,很多诗作可以用同一个标题:“记一件小事”。诚以为然。不是说不可以写小事,不是说非要以小见大——所谓“大”者,往往让写作者受惑于升华欲,沦为空洞——总在一些显在的事实里兜圈子,还自以为有了新发现。很多人乐此不疲地“记一件小事”,就是觉得自己有丰富的感知力,有敏于发现的慧眼。或许确实如此,但不妨进一步审视自己,称得上有想象力吗?有洞察力吗?在诗歌中,如果这二者缺如,再高产也只不过是可有可无的文字而已。

耐人寻味的是,《小说家的电影》一个半小时里呈现的也都是一些小事,访旧、偶遇、吃饭、喝酒,稀松平常的生活场景,没有取悦观众的意思。但看完这部影片会让人深有触动。影片中有惬意的交谈,有会心的笑容,也有话不投机的尬聊。这是我看过的唯一一部没有任何角色痛哭流泪的影片。但回想起影片开场作家向书店女店员学手语的那一段,心中似乎被一根细线拽了一下又一下。游戏以手语表达这样一句话:

虽然天还亮着,但很快就变暗了。趁天气好的时候,尽情出门享受吧。

短短两分多钟的镜头,一直以人声和手语重复这一句,最后,作家要求在座的三个人都不出声,只以手语来表达。这句话很容易让人感受到其中的弦外之音。当然,这平实的语言确实蕴含有诗意,甚至让人联想到汉语古诗。

前不久读过韩国诗人朴在森的诗集《秋江》,其中有一首短诗:

追忆18

望着那海浪

平静,像一片湖,日日夜夜,

想象大海的一角就在这里

展开,而其他的去泽被太平洋,

大西洋,印度洋;甚至北极和南极,

我们大多数人永远不会去的地方,

那不是想象力能掌握的,

而是因为现实所揭示。

在我童年时,我将此瞒着所有人,

像一个只有我发现且只有我

才知道的宝藏。怀着如此神奇

尽管微不足道的梦想

使我年轻的头顶戴上耀眼的王冠,

于是整个世界就会变得精彩,

而我也会像其他人一样可敬而尊贵。

(李晖 译)

朴在森在《追忆 18》这首诗中以追述者的身份,回忆少年时在大海之一角面对海浪产生的联想,由观海浪而观沧海,观大洋、“甚至北极和南极”,在一种特殊的情境下,唤醒了人们共同的经验——这种存在于想象中的经验是难以描绘的,也是难以转述的,所以是一个不为人知的宝藏。不过,因为“怀着如此神奇/尽管微不足道的梦想/使我年轻的头顶戴上耀眼的王冠”,这正是我们每一个人可以自我加冕的理由所在,令人信服,令人鼓舞——“于是整个世界就会变得精彩,/而我也会像其他人一样可敬而尊贵。”这也属于记一件小事,难得的是,诗人从微不足道的梦想中看见了自己,也通过“我”看见了世界与他人。作为读者的我,似乎也置身于大海之一角,任思绪起伏……

说句题外话,韩国电影之所以取得了令人瞩目的成就,想必与韩国文学、自然也包括韩国当代诗所达到的高度有关吧。

猜你喜欢

磨盘手语小事
手语学习,只为更懂你
关于快乐这件小事
自然手语在聋人大学生手语中的使用调查研究——以南京特殊教育师范学院为例
让磨盘碰着磨扇——理论学习要往实里走
每一件小事都又烦又重要
小事不小
磨盘山水土保持科技示范园
难忘那件小事
奇怪的手语图
近红外光谱对磨盘柿货架期的定性判别