古老的手艺正在失传（组诗）

◎杨森君

[东去统万城]

与我见过的古城遗址大体相似

由大地布控的寂静

覆盖在废墟之上

有别于清晨的黄昏

显得漫长而又诡异

偶尔我会在泛白色而非黄色的

城墙底下

发现一些瓦片

可以把它们的残缺看成是创伤

也可以以残缺之美

将它们带出古城

黑色翅膀的蝴蝶

仿佛幽灵

我的到来

并没有令它们惊吓

它们由思想支配着飞翔

而不是借助翅膀

轮廓消失的马面墙

似乎还在逼视着远方

却看不到完整的马脸

它们终极的模样

一定不是这样

一定不是这样

就像现在与它完整之初要取得一致

只能依靠每一个人

对岁月的想象

[乌素土镇印象]

有时候，马的嘶鸣

会让一片草地形成弧度

在一座废弃的石堡里

摸出鸟是件易事

摸出一把前人寄存的短刀

则是运气

白色的花朵

从一面缓坡上开了下来

它们也需要安抚

还有什么可以

被称为古老的事物

在乌素土镇

最长久的要数高出地表的

一块立石

石头上

刻有马匹、羊只

也刻有古代的狩猎图

通向这块勒石的路径

不止一条

其中的一条上

走着一位穿红袍的僧人

[在乌兰布]

是阴影与云层弯曲的结果

拱形的天空像一座广场

烘烤过

巨兽与飞鸟的火山岩

在向黄昏索取光线

是空旷

集中在灌木丛生的戈壁

而不是土墟之上

是鹰

控制着片刻的宁静

而不是

逃遁的风声

红色的野果

尚未被掏空

它们还在继续向外扩张

直至胀裂

滴下汁液

偶尔露出地表的深褐色球茎

是当地盛名的锁阳

作为药材

锁阳被重视

作为植物

锁阳被忽略

[海原古城]

我们来迟了

的确来迟了

古人留下来给我们要看的

只是一座废墟

最好的时辰

似乎是在傍晚到黄昏之间

这时的古城

气息与苍凉相近

我喜欢看古城

也喜欢看它的投影

很难说

废墟上的黄土是新是旧

就算是旧土

百年的雨水

早已将古人的毛发与血迹冲洗干净

细碎的野花

开在废墟上

像一盏盏冒出地面的铜灯

时光取舍的决绝

在于

一些东西很快消失

一些东西

还在慢慢地被摧毁

比如残砖、碎瓦

以及一入城门

就能看到的

若干块

用于建筑的大型石墩

[铁匠铺]

古老的手艺正在失传

有幸在它尚存于世，我记住了这一幕——

升腾的炉火以及火中柔软的铁条

正被一个年迈的铁匠摆弄

有形趋于无形，无形又带出有形

持锤的主人，动作像是在复仇

淬火的水、高温的铁

在深度排斥，也在深度融合

敲打之声重叠

从一个铁皮房不断传出

一根铁条正在失去规则

拉直或者弯曲

由器物决定

无论铁匠最终打制成器的是什么

皆可称之为铁器

可能是一件带洞孔的锁具，也可能是

一个将要揳入火车枕木上的粗大铆钉

·创作谈·

有时候会这样想

诗歌就是一只大象。每个诗人要完成的，就是要摸到这只大象。大象无形。我写下的一首诗、一本诗是否是这只大象的局部，并不能确定。我希望它是。也许，写到最后，不过是徒劳一场。

一直要摸到大象，结果摸到的却是一头牛。

写出的东西，能否成为经典文本由不得自己，也由不得读者。文本自身具备能量。

塔索说：没有人配受创造者的称号，只有上帝与诗人。这句话不是对诗人的褒奖，而是要求。所以，一首诗不具有创造性，它的分量将大打折扣。

我看重的，正是诗歌的诞生性。世界上有多少个诗人，就应该有多少个诗歌。此处我用了“个”而不是“种”——即便是同一个诗人，他写下的东西，都必须是有别的。一首诗，一条命。

我一直在提醒自己，做一个安静、谦卑的学习者，从不敢高估自己，不敢高估自己写下的任何一首诗何其了得。这就是为什么，当有媒体记者问到我，你从什么时间开始创作诗歌，十几年前我可能不假思索地告诉他，二十世纪八十年代初我就开始写作了。实际上，这个回答是不确切的。我在1981 年上大学一年级时就开始喜欢上诗歌并且在稿纸上开始了所谓的“写作”。严格意义上说，这根本不叫写作。容我不自量地说，我大约经过了十几年的练习，中途也时有诗歌发表，后来才慢慢进入了写作状态。因此，此前的所谓写作，说白了是初学习。

写诗是一件好玩的事，因此痛苦，为此痛苦，还是作罢。不能把诗歌当成一个事件。警惕诗人的称呼。写几首诗就被称为诗人或自命为诗人，是可疑的。田里看到的庄稼，不一定都是粮食，有时候秕子的个头比粮食还高。

我的写作关照多在西部。也就是倾向于在地性写作。在地性写作有它的局限，它极有可能致使一个诗人囿于所见事物的惯常性。西部诗人写西部元素，西部精神是优势，但是，不能一写诗，就是雪山、草地、戈壁、羊群。它们是元素，不能成为标签。强调在地性，不是强调标签化、符号化。这是值得警惕的。意象老化不是意象本身的问题，而是没有将其用到恰到好处。