俯身大自然的文艺书写

文／程应峰

投身大自然，感受大自然，是生而为人的乐趣。不同人对大自然的品读各有不同，有人品出哲理，有人品出情怀，有人品出惬意，有人品出物竞天择的残酷，有人品出生命轮回的滋味……当自然成为文艺作品的重要内容时，其中也会有作者气质与个性的自然流露，甚至有他们自我的存在与规约。

1845 年春天，美国作家亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖畔建起一座木屋，过起了自耕自食、自给自足的生活。在那些日子里，他眼中的大自然是那么宁静、清新、恬淡。《瓦尔登湖》一书关于自然的描述优美细致，给我们留下了许多可资咀嚼、回味的美好和情怀，让我们的心灵仿佛在不知不觉间也融入到湖畔的自然情景中，得到净化，得以升华。

梭罗另有一本书是《种子的信念》，在他逝世150 余年后才得以出版。这部著作在文学与自然科学之间搭建起一座桥梁，以人文主义的悲悯情怀，以科学求实的严谨周密，表现了森林中万千生命的尊严、不懈伸展的高度，探求了自然的丰满以及富饶的生命与自然的相互关联。那种内在的娴静与飘逸，足以让心怀美好的人沉浸于平和、稚气、慢节奏、没有算计的美梦之中。

美国自然文学之父巴勒斯，一位地地道道的乡野栖居者，尽管也曾离开家乡，当过教师、专栏作家、演讲经纪人、政府职员，可真正令他倾心如一的还是体验和书写自然。36 岁那年，他辞去工作，只身到哈德逊河西岸购置了一个果园农场，并在那里亲手修建了一间“河畔小屋”。两年后，他又在两英里之距的山间盖了一间“山间石屋”。此后，在人生的最后48 年，巴勒斯几乎都是在这两间乡野小屋中度过的。他自由自在地过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的灵感。他的著作以关注鸟类、描述自然和记录乡野生活为主，其散文集《醒来的森林》可以让人充分感受到鸟语花香和大自然的清新优美，以及他对原野、丛林的兴趣与知识。

在自然环境中感受清新、恬静与安适，接受自然的洗礼和抚慰，安顿烦躁杂乱、疲惫枯竭的心灵，这是人类固有的本能。与此同时，自然也赋予人类相应的责任，譬如善待、眷顾，以及保持自然本身的丰富与完整。那些俯身大自然的文艺书写，也是作者在与自然的和谐共生中，得享大自然丰厚的吐纳和赐予。今天，阅读着这些书的我们，面对纷扰的尘世，依然渴望宁静，渴望倾听自然的声音，渴望心灵有所依归。那些清澈的河流、静默的繁星、温柔的雏菊，是许多人内心深处的留恋与怀念。幸好，有梭罗和巴勒斯这样舍弃舒适、忘情自然的人，用他们妙趣横生、妙不可言的书以及“简单些、再简单些”的生活态度，放松我们的心境，让我们的心灵有机会回归自然，感动于每一天与自然相伴的生活，并感受到缘于灵魂的幸福感。