何不仗剑走天下

钱欢青

二十多年前，从老家到济南，要到杭州坐特快列车，往往会有几个小时的等车时间。我会把行李寄存在火车站，独自到西湖边溜达一会儿。一条线是断桥、白堤，另一条线是苏东坡纪念馆、苏堤。有一天在平湖秋月，毛毛细雨丝丝缕缕飘下来，湖面烟雨朦胧，心里茫然飘渺，不知路在何方，一阵风来，竟把我的伞吹落湖面。有一次进到西泠印社，踟蹰良久，又在孤山徘徊，想起梅妻鹤子，觉得当年风流，已是多么遥远。心里忍不住感慨：人为何总要碌碌奔波？心何时能定下来？

但这个时代，或许很多人都注定漂泊。著名建筑师、普利兹克建筑奖首位中国籍得主王澍说，有一次他看一部有关北非摩洛哥的纪录片，里面有两句话让他记忆深刻，一句是：“谁也不知道这座小城是什么时候建的。”另一句是：“这座小城有无数条小巷，外来者一定会迷路。”王澍说，第一句话让他想到的是时间。好的建筑一定要有时间感，时间与历史有关，与美和真有关，所以他会用被拆迁下来的废弃建筑材料来建新的建筑。第二句话让他思考何为“诗意的栖居”：现代人总是把海德格尔的这句名言挂在嘴上，但是“诗意的栖居”其实有一个前提，就是“定居”。一个人总是搬来搬去，居无定所，是无法“诗意栖居”的，显而易见，定居下来，就不会迷路，街巷再多再相像，定居者也一定认得，哪条巷子的拐角处多一块石头，哪条巷子的墙上少了一点东西。以这样的思路来设计现代建筑，王澍的手笔，是现代化速成的追求效益的建筑的对立面，他拒绝被标准化规训，甚至把两室一厅改成一个园林，他企图吸取中国传统文化之精髓，让建筑更合人之心性，更有温度。

这是《锵锵行天下》第三季第四集《富春山居》中的一个聊天场景，地点在王澍设计的中国美院象山校区。王澍妙语连珠，让这一延续了《鏘锵三人行》和《圆桌派》特点的聊天形式变得格外吸引人。看到这里你会觉得，一趟旅行是否有意思，最重要的元素之一，一定是人——你和什么样的人一起出游，你遇到了什么人。正是因为人，风光也变得更令人神往。

想起来大学时听孙玉平老师讲拍泰山纪录片时，无数次陪着学者大咖上泰山的情景，那时觉得自己的泰山之行真是白瞎了。看《锵锵行天下》第三季这几期关于浙江的节目，真觉得自己枉为浙江人。这或许就是好的文旅节目的价值：它不仅带你抵达你未曾抵达的地方，还带你领略你即便去了也或许领略不到的风情。它甚至可以让你曾经的行迹在记忆里变得更为丰满——曾经我在中国美院象山校区穿行，感叹传统建筑元素在王澍手下伸张成潇洒的审美意象，留恋不忍离去，如今看了节目，又能在脑海里叠加上王澍在《锵锵行天下》中的详细讲述。记忆开始鲜活，意味更加悠长。