狂妄与谦恭

计玉兰

王澍是一位才华过人却又不守规矩的建筑师。本科时，他就读于南京工学院建筑系，师从齐康教授。当时学校的师资水平参差不齐，他口出狂言：“中国只有一个半建筑师，我算一个，我导师齐康算半个。”大二时，他大放厥词，扬言已经没有老师能教他了，老师所教的实在太保守陈旧。从此，王澍开始自学。

王澍写了一篇批判性文章，从他的导师一直批到梁思成，中国近现代的建筑师一个都没放过。后来，这篇文章经过修改变成了他的毕业论文《死屋手记》。论文答辩时，齐康教授再三劝阻，可王澍死活不聽，还将《死屋手记》贴满整个教室。虽然老师们都被气到了，但王澍的建筑才华还是被老师们肯定，论文全票通过。

狂傲的王澍却对农民“低三下四”。王澍被浙江农村的古建筑吸引，他试图说服村民进行乡村改造，但村民对此很抵触，村民认为这些年久失修的老建筑怎么能跟城里的高楼比。王澍只得挨家挨户做思想工作。农舍改造难度很大，除却技术难度，更难的是与村民的沟通。刚设计草图时，村民的意见分歧很大，有的希望厨房大一点，有的要有停车库，有的要加上柴灶和家具室……王澍对此丝毫没有脾气，还讨好地说：“只要他们有新的要求，我马上就改。”最后，他拿出8套设计方案供村民们选择，村民们觉得这些方案既好看又实用，都高兴地接受了。

王澍就是这样一位既狂妄又谦恭的建筑师，他的狂妄是对艺术毫不将就的执着追求，他的谦恭是为理想低到尘埃里的埋头实干。

2012年，王澍获得普利兹克奖，这是“建筑界的诺贝尔奖”，只颁给最杰出的建筑师。评委会主席这样评价他：“王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景，永不过时甚至具世界性的建筑。”

（责任编辑/刘大伟 北原）