相机“医生”郑国文

毕铖

摄影器械历经百年积淀，以前的摄影机和当代的数码摄影有很大的不同。每一张照片的背后是摁下物理快门的仪式感的产物，而相机维修师修好的不仅是相机，更重要的是找回那份记忆，重温当时的故事。郑国文从1999年入行至今，已经当了二十多年的“相机医生”，经手过的相机有上百款，修过上万台相机，机身维修、镜头维修、改装，没有他不会的。

郑国文在这个梦开始的地方，从胶片到数码，从单反到微单，见证着摄影器材和技术的更迭。

小小修理台承载心中梦想

郑国文的相机维修店“海鸥相机维修”坐落于海泊路84号。早晨9点，正是店铺陆续开张的时间，郑国文准时来到自己的铺面，准备开始一天的工作。

进门映入眼帘的是架子上排放整齐的各式摄像机，在这些旧相机海洋里看到了许多没有见过的机器甚至已经失传的老镜头。郑国文表示，每次看到这些跨越经典的老相机和老镜头不禁感慨这世间的变化。

在手机摄影时代，像郑师傅这样的“相机医生”，绝对是青岛摄影圈里凤毛麟角般的存在。在这几十平的房子里，传承着一份传统手艺，也承载着郑师傅的梦想。

郑国文生于1982年，老家是福建，对精密仪器这些手艺活十分感兴趣，特别是喜欢研究相机、手表里面的零件。“学生时代，我与同学用傻瓜胶片相机到处拍摄，对相机有了浓厚的兴趣，于是在1999年，我只身一人前往北京求学，跟着老师傅学习维修相机，边打工边学习。”从零基础到出师，郑师傅用一年的时间去打磨自己。

“2000年，我第一次来到这座城市，就喜欢上了这里，心想将来有机会一定要在青岛居住，沒想到已经这么多年了”。郑国文将维修专用放大镜带在额头上的，开始回忆他和相机这二十多年的故事。

郑师傅说，修相机经常一坐就是半天，起来活动的时间少之又少。“有时候看着一个很小的毛病，但机器拆开了一看，和所判断的毛病不一样，又检查不出问题，坐下就不起来了。”相机维修并不简单，从判断相机出现什么问题，到用什么方法修复都有讲究。望、闻、问、切用来诊断病因，四者缺一不可。郑国文虽然年纪不大，但已有着20多年的相机维修经验，过手上万台相机，从几百块的卡片机，到十几万的哈苏他都修过。

在修理的过程中，郑师傅向我们介绍了相机的构造。相机型号不同，构造也千差万别，即使相机出了同一个问题，不同型号也可能是不同原因造成。老式有近千个零件，最小的可能只有几毫米，少一个零件，相机就可能报废，所以坐在修理台的时候，郑国文格外认真。

枯燥中坚守初心，希望手艺不失传

“整个过程中，精力都要高度集中，内容相对枯燥。每一台相机维修时间长短不一，有时能长达五天，但是完成维修后，我会觉得心情很舒畅。”或许是因为这工作过于枯燥，郑师傅在这些年教出的徒弟并没有选择留在此行发展，全都投入到其他行业，郑师傅表示希望有人能够投入相机维修行业，把自己的手艺传承下去。

坚持至今，郑师傅用自己的手艺征服了每一位前来的摄影人。很多外地人也慕名而来。在青岛，郑国文也结识了很多朋友，跟各行各业的顾客打交道，有摄影师，也有业余爱好者。郑师傅说，他们去过很多地方，我听他们讲精彩的故事，见识到了大千世界。他也因此和一些顾客交了朋友。他被业内称为诊治相机疑难杂症的能手，在郑国文眼中，维修工作的目的不仅仅是修好相机，更多的是修复即将破碎的情感，在上万台相机里，能看见人们的感情，每一份感情都值得被珍视。

前几年，智能手机开始大行其道，手机拍照的功能越来越强大，买相机的人一再减少，相机维修行业也受到很大冲击。对此，郑师傅坚守初心不改，除了继续将相机“医生”做下去，他还希望维修相机的手艺不被磨灭，能继续传承下去。