人与城的亲近与疏离

胡笑梅

《星河镇见》是青年作家荆枫的最新青春校园小说。

作者以清新明快、素简晓畅的笔调，娓娓讲述了初一新生的校园学习、家庭生活、社会关系等现实状况，巧妙融入常州的地理风貌和风土人情，塑造了好学上进、认真负责、善良大度的林月，见多识广、镇定自若、事半功倍的江晓星，漂亮柔弱、清高孤傲、外冷里热的江晗，打抱不平、自以为是、主观臆断的姜蓉，慷慨大方、息事宁人、胆小怕事的李梅，民主包容、因材施教、年轻有为的什老师等形象。每一个人物虽不完美但很接地气，很真实，让人可触可摸，可视可听，可感可想。

小说中的林月，是作者浓墨重彩着力刻画的人物。从乡村到城市，从小学生到中学生，从班长到副班长，从生疏隔阂到适应融洽，从自我怀疑到自信乐观，……短短的一个学期，林月不仅完成了身体的成熟、习惯的养成、规则的适应、知识的积累，而且收获了真挚的友谊，实现思想和精神的成长。单枪匹马刚到城市读书的林月，保留着乡村女孩的质朴与热情、真诚与善良，她睁着一双好奇的眼睛打量全新的校园和同学。她有些茫然、焦虑，也有很多疑问与无所适从。但孤身在外，她必须镇定冷静，靠自己勇敢去面对、摸索、解决所有的问题。

聪慧的作者，在小说伊始，就将父母外出打工、寄宿在姑母家的林月安排在陌生无助的环境中，设置大大小小的矛盾与障碍，让她与同学、老师、家长产生千丝万缕的关联。异乡人初来乍到，13岁的林月能否得到本地师生的关照？在高手如云的创新班，林月能否继续保持优势出类拔萃？孤独、内向、无友的林月，能否遇到心有灵犀的知己？在复杂的人际关系中，林月能否安全着陆？这些悬而不决的念想无不牵扯着读者的心。

18世纪，英国诗人威廉·柯珀写下被后世无数次引用的“上帝创造了乡村，人类建造了城市”的句子。他既赞美了蕴含人类身体和精神本能的乡村，也惊叹于在工业革命中高速发展的城市。诚然，随着城市工业化的影响日益加深，乡村文明开始节节败退，并逐步被城市文明所取代。悉心慢品，林月遇到的一系列问题，无论是疏漏了政治老师在家长群里布置作业，突兀地喊“起立”，还是不会做课间操、老师“放养”式的管理、姜蓉的挑衅质问、江晗的可疑举止等，归根到底，呈现的都是“人与城”亲近或疏离的关系问题。像林月及其父辈一样，有的是失去土地的人到城里打工，有的是外出求学的人留在城里谋生，有的是为子女的教育暂住在城里。这是中国社会在城市化进程中，一个永远也绕不开的话题。

不可否认，也无法回避，从乡村到城市，从城市到全球，人类正在经历高度的城市化和全球化进程。越来越多的人主动或被动地选择在城市落脚，漂泊和乡愁成为人类共同的命运。提及城市的农民工，也许，我们第一时间想到的是马不停蹄的快递、外卖小哥、家政女工等。但根据2017年国家统计局发布的《农民工监测报告》，制造业流水线上的工人及建筑工人，是最大的两个农民工群体。官方数据显示，2017年底，农民工人数已经达到2.8亿之多。这样一个庞大的群体，忙碌在城市的每一个角落，为城市建设添砖加瓦，却仿佛城市的边缘人般，默默无闻、悄无声息。他们和他们子女的声音，淹没在众生喧哗之中，不被大众所听见。其实，年轻人在城市难以立足，可以追溯到“长安米贵，居大不易”的唐代，乃至更早。尤其是近十来年，怀揣梦想的年轻人纷纷离开故土闯荡城市，他们状况百出的情感故事，饱受生活吊打的坎坷困境，隔三岔五被搬上荧幕，艺术演绎，供人咀嚼，譬如《奋斗》《蜗居》《北京爱情故事》《理想之城》等，俯拾皆是。他们是成年后的林月，林月是少年时的他们。笔者以为，这才是作者荆枫《星河镇见》的真正写作意义所在。

另外，小说中姜蓉对陆春华审讯般的质问，从本质上说，就是一场校园霸凌的前奏。如果不能防患于未然，青春生命的凋零与陨落弹指间。这是当下一个棘手的热点，也是一个很好的书写角度，可以大做文章，发人深省。可惜，荆枫只是点到为止，一句“老师来了”，围观的同学一哄而散。笔者以为，应该让“老师来了”成为彼时彼地彼事的暂停键，对于凡事不依不饶、打破砂锅问到底的姜蓉，绝对不可能善罢甘休。“毛线花事件”经过一段时间的搁置与冷落、酝酿与发酵，陆春华将会面临更加猛烈的暴风雨，林月将会遭遇理智与情感的拷问，其他同学将会面对善与恶、正与邪、是与非、利与弊的抉择。荆枫如果能够学习电影《奇迹男孩》《少年的你》《悲伤逆流成河》《校园规则》等叙事策略，将压抑、悲愤、怜悯、暴力、反抗、无奈等情绪，聚焦在不言不语的镜头中一样，将相似的情感蕴含于平静冷峻的文字叙述里，一定会收到意想不到的表达效果。要知道，山重水复之地，正是柳暗花明之处，而水到渠成的人物塑造和教育契机就隐藏在这里——是的，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。如何提前预防和正确应对自己或他人遭遇霸凌的行为，是一种能力，就像地震火災等应急演练一般，需要平时的学习和训练。

在林月眼中，淹城比自己的家乡繁华富裕很多倍，虽然每天生活学习其中，但她与淹城是有心理距离的，是“隔”的，是“疏离”的，仿佛水和油的关系。军训时，第一次出了城，到了与其气质相合的星河镇，简直就是林月的“风水宝地”。在这里，林月如鱼得水，找到久违的“池鱼归故渊，羁鸟回旧林”的感觉，包括与江晓星的小姨有种天然的亲近，一见如故；娴熟地烧火做饭，陪伴与帮助孤寡老人；与江晗开诚布公，坦诚相待，成为朋友。即便出现了少女成长中的尴尬“状况”，也能及时“逢凶化吉”。经过新农村建设的星河镇，是林月梦中家乡的未来模样：农民不再辛苦地靠天种地，不用外出打工，男女老少安居乐业，怡然自乐，引进高科技农用设备，改种收益高的大棚蔬菜和水果，家家别墅汽车，各种日用电器一应俱全……俨然陶渊明笔下的世外桃源，且在富庶的江南已成为现实。90后的作者荆枫，正是享受社会主义新农村建设红利的一代，她耳闻目睹，感同身受常州及周边乡镇的巨变，欣喜与自豪溢于言表，因“动于衷”，故“发于言”。

特别值得肯定的是，小说中所宣传的全新“安全教育”理念，不同于昔日一个小学生为了保护国家财产去救火、救人，或者只身与歹徒搏斗，无疑与鸡蛋碰石头、飞蛾扑火。林月和江晗看见一个中年男子虐待小狗，林月跑去喊人，江晗独自看守现场。虽然最后有惊无险，小狗得救，坏人被抓，两个女孩也安然无恙。但作者还是郑重地告诫孩子：“遇到危险时，当然应该见义勇为，但在成为更有力气、更有头脑的大人之前，应该先保护好自己”，不做无谓的牺牲。在“琪琪的歌唱梦”中，保持警惕的林月，以在家乡遇到“拐子”的经验与直觉，第一时间识别了骗子，防止了上当受骗，保护了个人财产未受损失，成为其他孩子的学习范本。另外，小说的名字富有浪漫诗意，让读者联想起李清照《渔家傲》“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”的豪情与气度。“星河”是无数星星组成的河流，每个孩子都像一颗闪亮的星子，虽然渺小无名，却是星河中不可缺少的一分子，就像一个家庭，一个班集体，一个学校，一个城市，一个社会，一个国家，一个地球，如果少了天真无邪的孩子，该是多么无趣乏味，荒芜与苍凉？“星河”还是银河，是宇宙，寓意玄妙无穷，深奥无尽，一如青春的成长故事，写作的无限可能。诚然，“眼有星辰大海”才能“不染岁月风尘”，“心有繁花似锦” 才能“不负奋斗韶华”。如果天时地利人和，不妨把林月这些孩子的初二、初三生活分别各写一本书，就是一个淹城系列小说，将是非常有意义的尝试。

当然，任何一部小说的完成，就像一座房子的装修一样，再完满，都会留有各种遗憾和不足。《星河镇见》也不例外，有几处值得推敲的地方，借此机会与作者和方家商榷，虽然瑕不掩瑜，至少可以在改稿或再版时加以避免。首先，什老师的戏份很少，可有可无，或者直接拿掉，或者增加戏码。一个大学刚毕业参加工作的年轻老师，管理经验不足，不了解孩子，肯定在班级管理中会出现一些状况和失误，如果增加一些情节，让新教师PK老教师，最后彼此心悦诚服，相互取长补短，形成校园里老师与老师、学生与学生、班级与班级之间正向良性的竞争，是否更好？其次，在救助小狗的过程中，林月说：“你虐待小狗！我都已经拍下来了！我要发到网上去曝光你！”如果在“林月”和“说”之间加一个“虚晃一枪”或“佯装”，就可以消除读者的疑问，否则，既然有手机或电话手表，直接可以报警，何必舍近求远，且冒着危险？第三，对于“双减”和课后延时服务的举措与福利，作者荆枫显然只是停留于概念和名词的想象上，并未深入校园，明察暗访，体验生活，因为不了解实情，写得太浪漫，太理想主义，也是情有可原的。第四，小说中可以设计一个淹城土著居民，扮演“淹城百事通”的角色，寓教于乐，带领林月等异乡孩子了解淹城的前世今生，如此，不但可以丰厚小说的历史文化背景，让淹城的本土元素名副其实，而且可以吸引更多的“林月们”长大后来淹城成家立业，振兴乡村，让第一故乡和第二故乡不仅在纸上，而且在现实世界中共同繁荣。记得狄更斯《双城记》卷首语所写：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。如今，我们都是被城市化的一员，我们回不去故乡，也离不开城市。关键是，我们是选择被世界改变，还是用双手筑就心中的理想之城？