上苍赐我三天光阴

雪岛

天还没有亮，我就屋里屋外寻找，一副寻寻觅觅的样子，就差翻箱倒柜了。找到后来才发现，其实我啥也没有丢，只是手机暂时不在身边，可我还是找。人真是怪，有的时候，自己也做不了自己的主。

手机不在身边，或者不在手上，心里似乎就不踏实。

事情的起因要从我的一个嗜好说起。人这一生很有意思，有的人好酒，有的喜欢茶，也有人喜好麻将。而我偏偏好水，见了水就像小时候见了娘一样，就要撒娇。记得有一年我去北京玉渊潭闲逛，走着走着，就脱掉外衣，只穿了一条短裤，一个猛子扎进湖水里。潜到湖心，才冒出水面，仰躺在水面上，看着天空的云朵发呆。那时候，玉渊潭还没有贴出禁止游泳的警示牌，夏天的傍晚来这里游泳的人还真不少。我扎水的时候已经是深秋了，湖里一个泳者也没有，湖水却接纳了我这个不速之客。我在湖面上躺了片刻，回到岸上钻进树丛，褪下水淋淋的内裤，套上外衣长裤，若无其事上了回家的公交车。一晃二十年过去了，至今回想起那天入水的感觉，还是那般新鲜。京都玉渊潭的水温温的，水面上漂浮着一层花草的清香，天空云朵像白棉花盛开成一朵又一朵，倒映在水面上，我忍不住伸手去采摘，可手稍稍一动，云朵就跑散了。

那次扎水，成了我一生回味的财富。

如今，城市所有的水域，都贴了禁泳令。我找遍了所有的湖泊，只有玉渊潭南门外与护城河结合的一段水面，还有三三两两的泳者光顾。这些泳者都是老人，而且是冬泳队的，一年四季都在这里下水锻炼。按理说，城市护城河也是不能入水的，可是冬泳者们都在这里游了几十年了，管理者也只好睁只眼闭只眼。

在一个傍晚，我竟骑着单车来到这里，混进了冬泳长者的行列，也享受了一把。上岸时才发现，拖浮在身后的游泳包进水，和着衣服装在里面的手机再也打不开了。

手机一坏，麻烦接二连三来找我。

首先是家人催我回家的电话没有接着，吓得内人以为我出事了：车被人撞了，或在水里淹了？虽然我会骑车会游水，但并不意味着不会发生意外，闹得家人都忐忑不安。还有几个朋友的电话、问候的短信也都走失了。这年头，不及时回电话和短信，难保朋友不会有想法，起码是有失礼之嫌。

接下来我回不了家了，因为疫情，进了小区都要刷健康宝，我查不了，被保安挡在了门外。后来是路过的邻居捎了信，让家人来门口，说了一大通理由，我才像一个偷渡者，被保释带回了家。

手机是打不开了，按了半天开关，屏幕上还是一片漆黑。

手机溺水身亡，我的人生自由也由此而受到限制。进不了超市，去不了公园，还有很多我喜欢出入的公共场所，比如说书店、电影院、茶楼（主要是听说唱）。

这一道道的门，都要出示健康宝。

我只好把自己软禁在家里。

第二天一早，内人把手机送去修理。接手的师傅说，能不能修好还难说，要做好最坏打算。我听到这个消息，只好老老实实在家等待宣判。

这一刻我才发现，原来手机竟是我的魂，一旦离别，我就六神无主，甚至像个没头的苍蝇，在屋里窜来窜去。

因手机上有数百名微友（当下人们都将手機里储存的朋友称为微友），有他们的雅号，有联系方式，我的手机生病住院，微友们的头像雅号也跟着去陪床了，这显然是不公平的，或者说有失敬重，这也是我失落的原因之一。微友发的微信点赞不了，发的作品也不能捧场，短信也回不了，这又是一层失落。最令我尴尬的是，昨天我曾要给远方的一位多年至交寄书法拙作，人家把地址和手机号都发过来了，万一手机恢复不了，这些信息统统要丢失。我是个数字记忆的弱智者，连自己的手机号也常常忘记，别说是家人和朋友的手机号了。

折腾了小半天，还是一句古人的话挽救了我：“塞翁失马，焉知祸福？”塞翁丢的是一匹马，而我只是坏了一部手机，何必如何失魂落魄？就等待修理店家的宣判吧，万一恢复不了，就去买部新的。我甚至已经做好打算，如果远方知交的信息丢了，我就去那座江南小城查户口寻找。

这么一想，心里也就坦然了。

没有手机，家里也一下平静了许多。不用日复一日没完没了的点赞和回复，无须顾盼那些大咖名嘴们的夸夸其谈，我似乎又回到了没有手机的几十年前。

此一刻，大把大把的时间，都涌到了我身边，或者说手头。早饭后，我先在窗口坐了下来，看着窗外的一棵银杏树。这棵元代的古树，已经陪着我生活了大半年了。因要帮着内人带孙女，我住到了孩子家。这里是古都的老城区，那棵已经活了六百岁的元代银杏，就在窗前，树叶几乎要将手伸进我家窗户，可我此前竟然是视而不见。我只关注手机里的事，那些功名和浮华，手机不在了，那些红尘里的事也都远我而去。我看着窗外的古树，突然发现她像个老人。身上的皮肤都老得起了深刻的皱纹，像用刀刻上去的，有些老皮已经开裂。可她没有觉着自己老，就自暴自弃，照样活得潇洒。时令已过立秋，树叶依然绿肥，颜色似乎用手轻轻一碰，就要朝下滴落。一阵微风吹过，叶子相互撞击，发出的声音，像是老人跟我说话、交谈。我想，古树如果此刻真的能开口说话，肯定要跟我说我国建筑学家梁思成的事。据说新中国成立初期，梁曾含泪给毛润之先生写过信，要保留古都建筑。如果这座元代大都城能完好保存，将是世界上独一无二的旅游胜地。

又一阵风吹来，老树发出一声长叹。

今天，我总算听懂了老树的话。其实，自从我搬到这里，她几乎天天都在跟我唠叨此事，直到此时，我才算是听懂了。此前都是充耳不闻呵。

听懂了，我跟她的感情又近了一层。以前，我也曾天天观察她，也欣赏过她，那只是为了自己能画一幅好画，博得藏家的青睐，或发到圈内，让友人点赞，可功利性太强，我终究还是没有画出一幅自己满意的古树。此时我感悟，一树一菩提，不了解她的内心、她的个性，断然是画不好的，即使画出来，也是画皮未画骨。眼下，一些所谓的画家背着画夹到处采风，身后跟着媒体的大群记者和镜头，还拉着写满口号的红布横幅，我真的不知道，这是创作还是作秀，如此做派，还能不能进入艺术创作的境界？

我在窗前跟树一席长谈，就觉着自己也变成了一棵老树。也许，老树就是我的前世，经历了元大都的沧海桑田，又成了现在的样子。

从元代到明清，古都发生了很多事，有些事就发生在古树的身边。京都的每一棵古树，都是一部厚厚的历史。比如，闯王李自成进京，明朝崇祯皇帝自缢于景山的一棵老树下。据传说，皇帝临终前，将家人包括孩子统统杀尽，并发出何必出生帝皇家的慨叹。最令我惊心的是，八国联军进入古城门，大摇大摆地走进了圆明园，一把大火烧掉了故国的历史记载，也毁灭了华夏文明的最瑰丽的羽毛。这一桩桩一幕幕，古树肯定都目睹了，并都储存在记忆里，可她从未在脸上表露出来，把自己活成了宠辱不惊的淡定和从容。

老树也是有记忆的，有爱憎和荣辱，只是不说而已。其实，沉默就是千言万语。树也有情感。如果没有，她的皮怎么会这般坚硬，像一块块干裂的龟背，交叠着，用手轻轻地抚摸上去，就像是一个老妪的皮肤。在她的身上，也有血脉流淌，有情绪起伏，有忧伤和欢乐。早晨，当古都从梦里醒来，她会披上朝霞的光晕，给城市请安；傍晚，当老城小区的居民，像归巢的鸟儿，骑着单车，或匆匆步行回到家，她会站在路边，用浓密的略带清香的绿荫，拂去人们心头的烦恼和尘埃。

所有这些，都是老树亲口对我说的。当然，我只有在今天听懂了，听明白了。以前，在有手机的日子，我无数遍与她擦肩而过。她也跟我絮叨过，我就是没有听见，即使偶尔听到她的萦叨，也没有听明白，只是用手机跟她留个影，然后发到朋友圈，赢上一批点赞。如果哪个微友没有点，似乎还有失落感。

听着窗外的树语，我耳畔就响起光阴流淌声，这些声音，从树叶间，缓缓地涌进窗口，汇拢到我手头，供我享受。其实，自从我来到人世间，上苍就将大把大把的光阴赐予我了，而我却没有珍惜。在人世活了七十多年，竟然浑然不觉光阴最值得珍惜。为了一个饭局，可以挥霍半天一天的时间；为了愽得那些没有任何意义的喝彩和浮华，把人生活得人模狗样；也为得到的蝇头功名，而乐得魂不附体。

活了大半辈子，却没闹明白自己从何而来，又将到何处去。

光阴，我终于捉住了你无处不在也处处不在的温柔之手。

当窗外的老树隐入厚厚的夜色，我也静静睡着了。

第二天一大早，我就骑上单车，去叩拜银杏的老大哥——景山上的一棵宋代柏桧。柏桧身上挂着一块文物鉴定牌。十天前我第一次跟她邂逅，竟感觉她是一尊石像，不像是一棵已经活了八百岁的树。她的身子如一块块斧劈石叠加起来的古塔，既丑又陋。身上长着一块块老年斑，加上古藤缭绕，像是一位饱经风霜的老妪。我站在古柏前，竟有一种他乡遇知己之感，便迫不及待地拿出手机跟古柏合影，想拍了照片后发到朋友圈，分享一下。毕竟是一块活化石。刚举起手机，就看见树身上有一个脸盆大小的洞穴，里面蹲着一只松鼠。松鼠肯定也看见了我，不等我按快门，它就如一道闪电，跃出洞口，蹿上古枝，消失在浓郁的树冠里。

松鼠是小生灵，是生灵都有强烈的保护意识。在这个强食弱肉的世界，凡是生灵都要保护自己。我举起手机的当口，它肯定是当我手里拿着什么武器了，所以就回避了。这回我走近古柏，脚步放得很慢，远远又看见了它。它也看着我，一副警觉的样子。我停下脚步，久久地看着它，两只手背在身后，一动也不动。它也不动，两条前腿趴在洞口，神情活脱是蹲在起跑线只待发令枪的百米赛跑运动员。也许我再朝前走一步，它就会像一支脱弦之箭，射向半空。但是我没有朝前挪半步，只是拿目光抚摸它。

这一刻，光阴似乎凝固了，时钟也停止了摆动，景山静得像一座幽谷里的古寺，只有日光在我脚下缓缓流淌。它跟我对视了片刻，浑身耸起的绒毛慢慢舒展开来，像一袭瑰丽的玉裘，披在身上。完全放松了的松鼠，真像一位美丽的公主。一束阳光，从树叶缝隙筛落下来，轻轻抚摸着它。

你几岁了？这句话刚从心里冒出，我突然觉着，随便问年龄不礼貌。便又问：你有家吗？住哪儿？心里这么一问，又觉好笑。松鼠大概没有家，即使有，也只是一穴而已。因为没有，所以就没有攀比，没有攀比，就没有失落。不像人世间，常常有攀比，最终将自己弄得总被烦恼纠纏。

难怪松鼠活得这般洒脱，整天蹦蹦跳跳，像个活神仙。

站在没有家又处处为家的小松鼠跟前，我倏忽觉得自己的渺小和可怜。在功名面前，在浮华和红尘里，我总是喜欢攀比、计较，最后就把自己弄得很狼狈，一点也不如小动物活得大气。

中午下山的时候，我给小松鼠躹了一躬，感恩它开悟了我的人生。当然，这一躬还有双重涵意，八百岁的古柏就是一尊活佛，我也应该给她深深一躹。

回到家里，我一直沉湎在与小松鼠对话里，心里总是自说自话，或者自问自答。越对，心里越明白，越大彻大悟。有时对着对着，就会开心一笑。我都活过七十岁了，已过了古稀之年，还没有活得透彻，啥事都看不穿。今天总算是明白了，看来人生，活的是一种境界，不管你是高官厚禄，还是布衣清贫，境界才是生活的质量。

人活在世上，如果没有悟透人生，即使活过百岁，也只能是一大堆糊涂的岁月。因有了这场对话，这天我活得有滋有味，光阴也一下拉长了，像是有了弹性。

翌日早晨，我突然决定要去叩拜一位老人。这名老人住在京都的一条古巷子里，巷子名叫雨儿胡同。我们的祖先骨子里就是有文化，就连一条小巷，也把名儿取得这般富有诗意。以至我当走进这个胡同，就觉着天在下雨。一月前，我已经来过一次了，也见着老人了，还跟他合了个影，但没有走进他的内心，进入老人的境界。因为我跟他隔着一堵光阴的厚墙。

老人谢世已经多年，只是把灵魂留在了如水的光阴里，保存在他的作品里，留在雨儿胡同一个简朴的老四合院里。上一回我来叩拜，只是匆匆在院子里走了一圈，用手机拍了几张留影，就发往朋友圈，赢得了一片点赞和喝彩。好像是履行了一趟公事，收获的仅仅是几张照片。

前一回，我只是带了手机来见老人，但没有带上自己的魂灵。这次，我没有手机了，带的是眼睛和心。我要用心来叩拜往圣。

我报了身份证号，门卫上网一顿查询，就让我进入老人的故居。跨进门槛，我让脚步轻轻搁轻踩着小院地砖，走进那个简陋的画室，看见老人正坐在画案前，手握一管长锋羊毫，雪白的胡须几乎拖到面前的宣纸上。我闻到了画案上那枚老墨出来的浓郁的醇香。闻到这股香味，老人生前手书并贴在门上的一张告示突然跳到前眼：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告之，恕不接见。丙辰正月八十老人白石拜白。”

老人清风可掬，不像时下一些个书画家，就喜欢朝官员家里跑，跑名跑利，为捞个一官半职而沾沾自喜。

伫立画室，我用心观看到了老人的人生轨迹：出生农家，自小做木匠，没有文凭，就凭手中的一支毛笔，从湖南画到了北京。每天早晨天刚亮，他就坐到画案前，以笔当犁，开始耕耘。于是世上芸芸众生，都汇聚到笔下。水里的虾，清泉中的蝌蚪，农家的水牛……

我忽然听到画案对面传来略带湖南口音的问话：后生，你已是第二回来我寒舍了，是不是也想学画画？

是想学画。我迟疑着回答，又补充了一句，请齐翁赐教。

画画，是为名，还是为利？老人又问。

我不敢正面回答，因为我内心是有名利作怪。想画三年五载，也成一个家，让画卖出好价钱。

如为名利，我奉劝你早早收笔。老人说，你就别瞎忙乎啰。

我的心顿时凉了。

八大山人开金陵，石涛开扬州，他们哪个是为名为利的哦？老人口气突然缓和了，是为了生前家国兴亡事，是为修自个儿的那颗心哦。

依你老这么说，画画是修行，艺术也是修行？我忽感茅塞顿开。

我本来想再叩问老人绘画上的事，可他再也不开口了，只是埋头作画。老人不言语，可他手中的画笔，一招一式，都含着千万语言。他是用笔告诉，或者倾诉，書画与名利无缘。尽管老人成名后，画卖出了大价，可他在握笔之际，从来就没有想过润格。甚至，他少年在湖南老家从事木匠手艺，也没有想到日后要当大画家。可他从事的手艺，又无一不是为日后的艺术做着功课。他在木头上雕花、刻像，拉出一根根墨线，最终都汇聚到了他的画上。

我不知自己在老人的画案前站了多久，也不知又是什么时候离开那个简陋四合小院的，出了门跨上单车，就看见车轮印在路面上的影子，已经从西侧移到了东侧。圆圆的轮影告诉我，太阳已经从东滑向西边。

车轮的影子投在路面越拉越长，时光也被我拉长了，长得一日长于百年。

第四天上午，内人跟我说，修理师傅来电话了，我的手机修好了，让我去取。我嘴上应了，却迟迟不敢出门，只是在心里一遍遍问着自己：手机回到身边，上苍还会赐给我如此纯粹的光阴吗？