我常常黑夜归来

黄宁

今年的雨水比往年来得绵长，以至我在多年以后见到小白，并在与她有限的谈话之中，问了她一句，我记得你是喜欢下雨的？她笑了笑，去现场采访的时候，下雨就不方便了。她这样的回答，让我有些难以接话。她大概觉察出了我的尴尬，又很快说，如果没有工作在身，落雨天，喝一杯咖啡是不错的。

她嘴角漾起小梨涡——小白应该还是原来那样，并没有改变。

羽白姐，司机在等我们了。摄像在喊她。她抱歉地欠身，王老师，今天实在不好意思，我还要去中山路采访，就不能跟您多聊了。采访完回来，您如果还在台里，我们再见个面吧。她伸出了手，我感到很意外，看着她的双眼，想确认她是否真的要这样做。她的目光里充满了肯定和鼓励。我于是也伸出了右手，两只手握在了一起。松开手之后，她匆匆走了。我望着她的背影，右手在空中悬浮。她跟我握手了，她用上了“您”。嗯。在多年以后。

多年以前，我从电视台离职。走的那天晚上，我和大家吃了一顿散伙饭。我和大家举杯，十年，最幸运的就是拥有了各位兄弟姐妹，干了这杯酒，从此沧海横流，儿女英雄。阿朋说你快拉倒，都还在海城，你又不是去流浪，“散伙”的说法本来就不正确。其他人纷纷附和，还会常见面的。这其中，就有小白。她和我碰杯，笑着说，常回家看看呀。我与她一饮而尽。

在想什么呢？阿朋从背后拍了我一下。都等着你来开会呢，快上楼。

阿朋按了电梯。台庆节目的文学统筹，我是在老领导面前力荐你的，待会儿开会你就把那天咱们谈的思路都说出来。老领导既然同意你来，也是对你抱有很大的期待。王少河，发什么呆呢，你到底在想什么？

电梯门开的那刻，我犹豫了一下，我刚才见到小白了。

谁？

小白。

哦。我们现在都叫她“羽白”。“小白”这个叫法，很久不用了。

在海城台，每天下班后，我开始写小说。办公室空无一人，窗外的光线由深至浅，直至最后湮灭在黑暗之中。我留给自己一个小时的时间写作，而后才回家。万家灯火，人间烟火。唯有这一个小时是属于我自己。从电视台离职的想法酝酿已久，迟迟未做出决定，写作成了我的宣泄。我不想有任何人来打扰，烟抽得很凶。一个夜晚，有人敲响了办公室的门。我抬头看，是一张陌生的面孔。

你好，不好意思打扰了。

看上去还像是个学生。我说，有什么事吗，语气并不是太好。我没有因为她是个女孩子而说话客气。我在写个东西，你确实打扰我了。

是这样的，我在隔壁办公室打字，烟味飘进屋里了。我有些受不了。

你是哪位？

我是今天刚来实习的，阿朋老师让我打一份稿子。真是抱歉，但我实在有些受不了，我对烟味很敏感。

新来的实习生，我怎么不知道？我忽然想到，领导说有个新人要来，没想到是她。我这一天都在演播室，没有到办公室，所以现在才见到她。我微微有些愠怒，但又想到错还是在自己，办公室内原本就是不能抽烟。平日，我是等到无人时才在办公室抽。我起身把烟灭了。你把办公室门关紧，我不抽了。她谢过，轻轻将门关上了。

我还不知道她的名字。她的脸庞是青春的，没有过多的修饰，也并不需要修饰。剪裁得体的修身裙，将身材衬托得高挑而挺拔。她的话语礼貌而得体，轻软舒服。那个晚上，我没有再抽烟，也没有在电脑里打下一个字。第二天，我问阿朋，新来的实习生叫什么名字，从哪里来的？阿朋笑着说，你是沉浸在自我世界不能自拔了是吧？你不知道领导让你带她吗？做她的师父啊。小白，你快过来，这是你的师父。

她到我的面前，叫我一声“师父”。我说别跟阿朋他们学，我没那么俗套。就叫我的名字。王少河，少河，都行。跟其他人一样叫我。

好的，王少河老师。

嗨，听着更别扭了。阿鹏推了我一把，骂我是不是矫情了。他说就叫“王老师”吧。她听了连忙点头，好的好的，王老师，你好！

我看了她一眼，我没带过实习生，你就叫“小白”？

我叫杜羽白。我的微信名叫“小白”，他们就都这样叫我。

这个名字有点意思。我笑了笑。后来我才知道，名字是她爸爸特意取的。她爸爸喜欢李白。

这么多年，你还好吧？算一算，你离开台里，也有个四五年了吧？

开完会后，老领导把我和阿朋都留了下来。他开口问我。我说有的，快五年了。他又问我，你应该是个念旧的人，怎么这几年都没回台里看看？我说一直没有合适的机会，单是为了叙旧，大家都很忙，也怕打扰到大家。老领导笑了笑，昨天我还和阿朋讲，说你现在处在事业上升期，不时地看见你参加社会活动的消息，大概忙得没时间理我们这些老同事了。

我说，这是哪里的话，我不是那样的，我也没有变。

老领导的目光变得有些深邃。没有什么是不会改变的。不说这些了，请你回来做台庆节目的文学统筹，就按你的思路做，你辛苦一下了。

我说应该的，为老东家服务是我的榮幸。老领导又笑了笑，让阿朋陪我坐一坐，他还要去开别的会。他走了之后，阿朋把会议室的门关上，又把玻璃窗推开，扔给我一支烟，你怎么能没变呢？这话就说得虚了。我说戒烟了。阿朋说，喏，这不就是你的改变？

老领导看起来心事重重的样子？

焦虑咯，但又不能表现出来。这几年，他分管节目，要转型做新媒体，转变得很痛苦。又加上疫情，赞助商都被大台吃掉了一大半，节目更加难做。他还有几年就要退休了，但也要改变，所以你刚才的话，有些刺激到他了。

我只好沉默。你们都误会我了，或者说，我并没有表述清楚。但世界风雨雷电，内心静如止水，这些要怎么去表述呢？我还在这里，一直在这里。阿朋见我久久未说话，笑了一声，你的问题，总是想得太多，而我们则是该吃饭吃饭，该喝酒喝酒。我忽然问他，你口中的“我们”，也包含了小白么？

她不叫“小白”了，我已经和你说过了。她上节目做主持，字幕上打的都是“羽白”。阿朋看着我，直视着我。“我们”，当然包含了她。

开会前见到她，说采访完后再和我见个面。我拿起了手机，刚才开会的时候，我想找她的微信，没找着。后来才想起，两年前，她给我发了一条微信，说因为订婚了，为了不必要的麻烦，所以把男性的微信都删了。

群发的。是她男人的意思，哦，应该说是她前夫。

我很错愕。窗外，西山飘雨，阳光被云雾遮蔽，阴天显得白昼更短。这真是一场漫长的会议。我对时间的流逝向来迟钝，从某个意义上来说，对很多事都是迟钝的。但如果是这样，你怎么能写小说呢？

小白问我，你会写小说，说明你很敏感，对吧？能够察觉到很多常人难以体会到的东西。

比如呢？

比如，人与人之间的情感。

我其实属于后知后觉。我这样说，看出了小白的不相信。于是，就又补了一句，所以我写的东西，还没出来。他人无法共鸣吧。

你以后出书了，我一定去买。能写东西真是很棒。我的笔头就是很差，从小到大，我爸给我补作文，我就是写不好。我爸爸是语文老师。小学六年级的时候，有一次要写五百字的电影观后感作文，我爸给我限定了半个小时，我怎么也写不出来，我又怕我爸批评我，我着急得直咬自己的手指，把手指皮都咬破了。我是边流眼泪边写，把作文本都打湿了。呵呵，那次作文我记得很清楚。

一个夜晚又开始了。我和小白从编辑机房回到办公室，都有些疲惫了。我坐在沙发上发呆，泡的铁观音一杯接一杯。我瞄了眼电脑，小白看到了，于是就笑着问我，是不是今天写不了小说？我说再歇会儿吧。我带着她实习，一转眼也三个月了。领导问我，对她的评价如何？我说，其他人什么看法？领导说评价还不错，觉得她懂礼貌，做事情有规矩。他还补了一句，作为一个年轻女孩子，这不简单。我说，是，原来我还以为带不动她，怕她吃不了苦。

我重新坐回到了电脑前，见她还没有走的意思，于是就问她，太晚回去，家里不担心？她笑了笑，没有直接回答。她从办公桌旁拿给我一盒太阳饼，这是今天去采访台湾人的饼店，老板送的。谢谢你，王老师。我说谢什么呢？工作而已。她说不是这样的，像今天，你可以不用这样做的，但你还是为了我“出头”。

小白今天要外出采访，饼店在岛外，车队没有安排派车。理由是今天的采访只是做文字稿，没有摄像跟着，自己坐车去就好了。我说这是去岛外，地铁还没通，天气这么热，她一去一回，路上的时间得多久？回来怕是要到晚上了。车队队长说规定就是这样，我说那我和领导打电话吧。队长骂了句“干”，要不是有阿朋拉着，我已踹过去了。

我说你不用有负担，都是为了工作，你回来晚了，节目就来不及做了。小白有些急了，皙白的脸泛起了红润，不是这样的，我明白你是为了我好。你是一个好人。我哑然失笑，小孩子才分好坏。小白嘴角泛起小梨涡，小孩子也会长大的。办公室墙上挂的电视开始播节目，主持人出镜，从棚内切到现场再切回到棚内。小白看着那个女主持入神，我隐约有了种预感。她静静地看着节目，我默默陪着。节目结束，我也无心写作，把电脑关了。

今天不写了吗？是不是我打扰到你了？

是我自己的问题。太晚了，我要回家。我毕竟是有家的人。

也是，嫂子和孩子都等着呢。

你也早回吧。

我其实蛮喜欢黑夜的。小白笑了笑，不用像读书时，天黑前就要回到家。

她的话，让我心里有种难言的触动。黑夜是专为独处的人准备。我走到门口，又折回，我给你写几句话吧。

我常常黑夜归来

在海城，这是我仅有的愉悦

无处言说的时候，一个人

有一个人的宿命

但我们终将如江河入海

奔涌，朝向相同的目的地

短短的六行字，我写在一张白纸上。她低下头，这是写给我的吗？我会好好保存的，谢谢你。

我们应该感谢粮食，感谢日夜，感谢星辰与大海。你不必谢我，我应该感到惭愧，你生命中的我并没有那么丰沛的意义。这些话，我并没有和她说。在坐电梯下降的时候，我默念着这些话，但内心却感到一阵轻松。

迂腐。酸透了。

当我向阿朋说，我曾给小白写过上面这些话的时候，他像看外星人似的看着我。他说你还能写诗啊。我说这不是诗，这仅仅只是六行字，仅此而已。他扑哧一声笑了，随你便吧。你看看办公室，这里是不是和你走的时候一样？我把你原来的办公桌挪过来一起用了，放两台电脑，左右开弓，很有感觉吧。

什么感觉？像是专职炒股的，每天盯着阴阳线，走势图切换着看。

神经。

从会议室出来，阿朋提议回办公室坐坐。他在烧水泡茶，我在办公室走走看看。小白原来的桌子不见了，放了一株天堂鸟，一株钱多多，特别怪异。我没有问阿朋为什么摆这两株硕大的绿植。其他的，似乎并没有太多的改变。旧人去，新人来，他们的桌上摆着相框，是我不曾见过的脸庞。这几年，我只与阿朋保持着联系，听他说陆续有老同事退休，有离职的，也有生病走了的，招了些新人来，因为待遇问题，个别也待不久，转去新媒体公司做了。我走到窗台边，在过去，这是我最喜欢的一个角落。从14楼往下看，车辆来来往往，行人脚步匆匆，如果是遇上下雨，五颜六色的雨伞可以拼凑出一幅美丽的风景画。

天空又开始落雨，夜色暗沉，这雨啊，不知什么时候是个尽头了。

茶泡好了，阿朋叫我坐下来喝茶。当时呢，我们都收到了她发的微信。我们都有些惊呆了。但她那个时候已经转去新闻部门了，也做起了主持人，虽都在台里，但遇见的机会不多。可即使遇上了，又怎么好意思问她，哎，你怎么要把我们的微信删了呢？我们当时私下说笑，小白这是被她男人拿捏得死死的啊，这还只是订婚呢。但后来证明，我们都错了，小白才是“高人”。

阿鹏用上了“高人”这个词，我听了却有些于心不忍。她笑起来是有小梨涡的，她个子高穿的是平跟鞋，她很有礼貌，开个玩笑会脸红。我默默喝着茶。雨在外面的世界下得更加放肆，我却觉得心安。我说，有一次在办公室，也是下起雨，小白一边看着窗外，一边吃着薯片。我说薯片吃了会发胖。她说自己是怎么吃也不胖。我说你这样的语气虽然朴实真诚且客观，但很容易招人嫉恨。她笑了笑，給我递过薯片，下雨天，偷得浮生半日闲，很是惬意的。

她以前编稿子，还有现在口播的时候，常常用上诗句。老领导还夸奖她，说这是童子功。她说是她爸小时候逼得她背的。

但其实她自己并不喜欢。想起见过她的爸爸。她爸喜欢李白，他们又姓“杜”，杜甫和李白是好朋友，她爸说这真是很好，女儿的名字里就有了个“白”。又因为李白是谪仙人，她爸就想到了“羽化成仙”，于是又给她名字里添了个“羽”。杜羽白，听起来就有气质，人也是这样。

讲到这里，我忽然笑了。想起和杜老师唯一的一次见面。小白实习结束，她家里人请我到家里吃饭。喝了酒后，杜老师拉着我，谈起了文学，谈起了诗人。我不写诗，我说只写小说。杜老师可爱地说，都一样。那真是一段美好的时光。每个人都美好。包括小白了。

又是一个落雨天，我给小白送了一本书。我准备了很久，不知道该不该送，也不知道什么时候送才合适。

我说，我是有点敝帚自珍的。现在的社会，看书的人不多了，大家都在干嘛呢？在赚钱，在玩乐，在游戏。有那么一点时间，干点什么不好，看书的话会不会太浪费时间了？所以，我怕浪费感情。热脸贴冷屁股，我最怕这样的难堪。

小白像是不认识我的样子，瞪大了眼睛。你怎么能这样说呢？我是你的“徒弟”，你送自己的书给我，我当然很荣幸和高兴了！我会好好拜读的，一定。

我微微一笑，打开书包，里面装了出版社送给我的几本样书。我写了一行字——“消解庸世，心花怒放”。我郑重写下她的名字，签上我的姓名。她欢喜地接过书，轻轻摩挲着封面，“我常常黑夜归来”，是这个书名，看来你是很喜欢这句话了。我点了点头，望向车窗外。

这天要外出做节目，我告诉小白，我自己从家里开车过去，让她跟司机说。她说她也从家里走，自己开车过去，司机就载着摄像从台里走了。我有些意外，她这么快就买车了，之前也没听她提起过。到了外景地，我看见了她的新车，一辆白色的现代车，和主人还是很配的。她听了后满是开心。家里最近搬了新房子，离台里太远了，我就想着要不自己开车吧。爸妈开始不答应，提了几次，后来还是答应了。我叫它“大白”，它什么都好，就是牌子不是太响亮。等以后吧，我自己赚钱了，换个好一点牌子的“大白”，像是路虎。

做完节目以后，我和她分别开车回电视台。在台里的停车场，我拍了拍自己车的方向盘，开了十年的斯柯达了。我撑起伞，看见小白还在车里，打开镜子给自己补妆。我心底有些摆动，走过去敲了敲她的车窗。她笑着朝我招手，让我坐进车里。车内，充溢着簇新的座椅的真皮味道。她问我，王老师，还有什么事吗？

我说，想了好久，还是决定送你吧。出版社终于出了我的第一本书。

王老师，这是大好的事啊！真的替你感到高兴，皇天不负有心人，你那么努力写作，一定是有成绩的。

其实，说来是很羞赧的。我犹豫着，后来决定还是不说了。因为是第一次出书，出版社没有底，所以要我自费购买一些。出版社还安慰我，你不用难过了，这都是行情，现在书市很难做，能出版就已经很好了。坦白说了，不是知名作者的书，我们也不敢全包的。我试着宽慰自己，然后给出版社掏了钱。

我说，这不算什么成绩，只是想想，写作也快十年了，给自己一个纪念吧。

小白说，这是好的开头，以后一定会越写越好，书出的越来越多。她拿起书，如果王老师告诉我，我就去网上买了。下次，下次你再出书，我一定会去买。

在车内与她的谈话里，她连续用上了好几次的“一定”，语气是那么肯定。我一方面当然是感谢的，但另一方面，又心生了怀疑，一定会如她所愿，如她所说么？我并没有把握。我的心底甚至慢慢裂开缝隙，那里钻出一种声音，那么肯定的语气，是真心的么？但很快，我就将这些缝隙强行掩埋，我觉得自己有些可鄙。

你上次说喜欢下雨天，其实下雨的时候，看书是最舒服的。我望向车窗外，用手指顺着水流往下移动，你看这雨，冲刷尘世。

王老师，你的话还蛮文艺的。

小白笑着。我听出了她話里的客气，她的不失尴尬。我却自我难堪了。我迅速截断了自己的情绪，我厌恶而痛恨这样的蔓延。我说，我先回办公室了，晚上看来要加班了。

王老师！小白叫住了我，听说，你想离职？而且，想很久了？

都是“听说”了，对不对？我笑了笑。

她也笑了，双眼弯成月牙。她举起了书，我一定会好好读的。我说谢谢，拉开门要走，但她叫住了我。车内音乐响起了王菲的一首歌《暧昧》，我有了些开玩笑的心思，和她打趣，怎么了，舍不得我了？下一秒，她忽然抱住了我。我有些意外，想伸手拍拍她的肩膀，但她已经松开了。我们互相看了一阵，她说，王老师，你是个好人。我笑了笑，拉开了车门。我本想说，我终会离去，回过头看见她继续在补妆。于是，我撑起伞。什么都不会发生的，你要知道。

那个时候，谁不知道你想要走呢？“离去”这两个字像刻在你的脸上，人人见了都明白你的心思了。

这么夸张。我叹了一声。我以为自己的心思都写在书里，想说的话都在文章里了，没有人会真正知道我的内心世界，除非她或他能读懂我的文字。但实际，我自己就是小丑，一颦一笑，如穿新衣的国王，完全暴露了。

那也没必要这么贬损自己。阿鹏重新烧水，上了一泡新茶，燕子窠肉桂。你这个人，一身都是毛病。有时嘛，骄傲得不得了，像羽毛鲜亮的公鸡；有时又把自己看得很低，怀疑自身的种种。

你这么了解我？

这么多年了。

我说，谢谢你。阿朋说，大老爷们，少来这套。我端起杯子，深深喝了一口。茶甘在唇齿涌动，苦涩与回甘俱存。小白和我说知道我想离职的时候，我当下是很讶异的。我不想让她知道我有这个想法，预谋已久的想法。她毕竟入职不多久，也才过了半年。她在台里的路还有好久要走，我不能影响了她……

你这就自作多情了。她有自己的想法，很坚定的。她如果那么容易受人影响，她就不是小白了。阿鹏徐徐说来，她的订婚来得很突然，我们所有人都不知道她谈恋爱了，而且有了结婚的打算。我想想看，哦，她那时去北京驻点了三个月，说是做节目的时候认识了她前夫。这个前夫是海城人，年轻，在北京金融街创业，很有钱。怎么有钱呢？小白回海城了，他跟着回来，跟她表白的时候，带她去文屏山上，在一览众山小、城市灯火灿烂的烘托下，打开迈巴赫的车后备厢，装了满满的钱。

我不相信。

信不信由你。但这是事实。阿鹏起身把门关了，又把窗户推开。他给自己点了根烟，还是问我要不要。我想了想，克制住了那刻的冲动。他深吸了一口，简单粗暴，是不是？但就是这样。后来是这个男的自己说出口的，传遍了台里。

为什么呢？我还在纠结于上个陈述。小白怎么会喜欢这样的境地？

人是会变的。他人不会按照你的想法来存在。

阿朋说的话有点萨特的感觉，我不确定他是否读过萨特。但我读过，而且有一阵我还特别喜欢。我把头枕在沙发扶手上，身子躺平。我还在台里时，最喜欢躺在这个沙发上。我常常这样躺着发呆。我说，你告诉我，为什么是前夫了呢？

那个男的搞金融，违规做网络贷款，触雷了。而且还搞了非法集资。听说公安在拘捕他的时候，小白也在一旁，还强拉着不让公安带人走。在审讯室做笔录，公安要她配合调查，她还拍桌子叫板。当然，她订婚没多久，没有介入到那个男的事里面，所以回台里后也很快恢复正常。过没多久，她又“扶正”当上了主播。后来又找了个机关的人嫁了，一切都如风吹过，了无痕迹了……

我看到一束束烟花在眼前散漫开来。这是一个魔幻的时刻。我无言以对。

阿鹏猛抽了几口烟，烟头一灭一明。明亮的时候，烧红的烟头分外扎眼。他似乎犹豫了一下，但最后还是把烟掐灭，走到自己的办公桌前。他从抽屉里拿出了一本书。

这是小白搬走的时候落下的书，很新。我给她打电话问她什么时候拿回去，她说不用了，送给我了。送给我？阿朋忽然觉得很好笑。她知不知道，我买了20本这书。

阿鹏慢慢收住了笑容，看着我。而我的目光，则直直地落在了那本书上面。

有两个人，牵着一匹白马，仙衣飘飘朝我走来。走到近前，他们自我介绍，我是李白，我是杜甫，后人据说称呼我们是“李杜”。我很激动，但又不敢太过表现，只得强作镇定。我问两位，为什么会找到我呢？李白朗声说，受一位朋友所托，他拜托我们来找你。我们答应了他，你知道的，一诺千金，侠义之士所为。杜甫接着说，那位朋友是“杜老师”，和我算是本家了。他说自己已经走了，但遗憾走之前一直没能再见到你。

杜老师，他要见我么？

是的。李白捋了捋自己的须胡。他也是要请托你，照看下他的女儿。他之爱女，他已无法知晓她心底在想什么。我想，这会不会又是儿女私情之事？我原来想拒绝，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，男女情长，实在是最小事。但杜老师说得诚挚，又是想到舐犊之情，我和子美一商量，于是就决定还是帮帮杜老师。子美，你和这位少河先生谈一谈，那边似乎是有酒家，我去买些酒吃。

你带钱了吗？

子美何故言錢？千金散尽还复来，这裘衣，这白马，统统拿去换了酒钱。

杜甫笑了笑，由得李白去了。

他一直是这样的吗？

当然。但也有矛盾的时候。天子叫他，他喝酒也不应，称自己是“酒中仙”。但有时又觉得孤寂，被冷落时，感觉更甚。所以是“冠盖满京华，斯人独憔悴”。所以，你明白了吗？

杜甫说到这里，转过身，看着我，目光亲切。我似乎懂了，又似乎毫无想法。他拉过我的手，轻轻拍了拍我的手背，我们都是矛盾的。他看着我，目光温柔而坚定，我几欲想哭。我很想问他，在秋风破茅屋的时候，子美先生，你是如何挺过去的？

杜甫应该读懂了我的内心，他淡淡地说，努力活下去。听他这么说，我觉得很是羞赧，我们都应该羞愧。我们与他们的距离，太远了。远处，李白在招呼他了，子美，酒买好了，船家在等着我们呢，我们赶去金陵吧。我那里有很多朋友！杜甫朝我挥了挥手，回去吧，天黑了。

我猛然惊醒，额头冒汗。你梦到谁了？嘴里喃喃自语的。阿朋不可思议地看着我，你居然就睡着了，你估计是很累了吧？我点头。阿朋说你的样子看起来坏透了，好像整个人都颓了。我说我梦见李白和杜甫了，你别问了，我只能告诉你这些。我先走了。

我自己下楼，像是仓皇而逃，没有让阿朋送我。外面的雨好像停了，我可以走路回家。电梯到了一楼，我和一个女人擦身而过。我戴着口罩，她也戴着口罩。电梯门要关上的刹那，我回过身，她似乎也察觉到了什么，看着我。

而后电梯门闭合。