管窥李可染牧牛题材作品的意趣

刘媛洁

李可染是20世纪中国美术史上的巨匠，是融合东西、传统与现代的里程碑式的中国画大师。在传统绘画的走兽题材中，“牛”以其敦厚朴实、任劳任怨的形象常常被艺术家作为表现对象。“牧牛”是生活中所见的最平凡也最有田园牧歌情调的动物。李可染画牛，始于1940年他寄住在重庆金刚坡时，农户家里有个小牧童，小牧童天天牧牛的情境使李可染就此为素材，开始画牧童与牛。［1］李可染笔下的“牧牛”既是写实也是写意，是托物言志。他以牛为师，写牛也是观照自己。

一、李可染画牧牛题材的因缘

中国画的写意花鸟画往往呈现出放笔恣逞，直写“胸臆”，强调情绪的“疏阔”。表现对象不是只取其形，而是更要取其神，即“以形写神”“形神兼备”，以此表达物象内在的神韵，并且还要托物寄情，所绘之物必是情感的寄托或有深层的寓意。中国画大家辈出、各具风骚，但纵有千变万化的风格，万变不离其宗的是画作中流露的每个人专属的真性情。

描绘走兽题材的中国画古已有之，宋代是此类题材创作的盛期，马和牛作品成就最高。唐代画牛名家韩滉存世作品《五牛图》，是唐代绘画的代表性作品。［2］画牛题材已发展成为流行的图式，可见画家们对田园生活和牛的习性观察之细密、表现之精到。

中国花鸟画中以徐悲鸿画马、齐白石画虾、李可染画牛、黄胄画驴最有代表性，是镌刻在20世纪中国美术史上的浓墨重彩的篇章，都留有时代的深深印迹。李可染之所以爱画牛，正如他在1962年所作的《五牛图》中题道：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁，事农而安不居功，性情温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮毛骨角，无不有用，形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”这就是李可染画牛，爱牛、以牛为写照，并以“师牛堂”作为书斋之名的因由。

郭沫若誉牛是中国“国兽”“兽中泰斗”。在风雨飘摇、国难危殆的年月对牛如此高的评价并不奇怪，处于抗战时期的国人，急切需要一种任劳任怨、脚踏实地的精神，来打赢这场抗日持久战。在共同的时代背景下，文学家、艺术家的通感铸就了李可染笔下的水牛形象。李可染笔下的牛是时代精神的具体体现，它成了“坚毅、雄浑、无私、和蔼，任是怎样的辛劳，你都能够忍耐”（郭沫若《水牛赞》）的典型代表。牛是自喻，也是情感的寄托。俯首孺子、纯良温驯、踏实勤勉、稳步向前，这是责任与担当，也是家国情怀。

《柳下牧牛图》 李可染/作

《浅塘渡牛图》 李可染/作

《牛背牧牛》 李可染/作

二、李可染牧牛图的情境与立意

艺术打动人的力量来自充沛的感情。缘物寄情，寓情于景。意境是艺术的灵魂，是客观事物精粹的集中，加上人的思想感情的陶铸和艺术的加工，达到意境的升华。艺术作品的意境体现，仿若古人说的“若不经意”，实则是“经意之极”之后的举重若轻，即“经意之极，若不经意”，与苏东坡所说“始知真放在精微”是同样的意思。古人说：“万物静观皆自得。”仔细观察，心如明镜般，就会发现景物都生意盎然。

李可染长期深入生活、潜心观察使他对牛的体貌、动作、习性谙熟于心，他笔下的牛因而极富生活情趣。牧牛图系列作品，无不将乡野气息惟妙惟肖地刻画出来。牛的形貌、动态皆在行、卧、渡水中情态自然，牛背上稚气的牧童则简笔写出，笔简意赅，怡然自得。画牧童有的观山、有的引吭、有的吹笛、有的竞渡，都是温情的流露和生命的礼赞，寥寥数笔，便勾出一幅质朴而生机盎然的牧歌景象，一切都恰到好处。李可染对这一传统题材进行了诗意空间的拓展，一幅幅牧童牧牛图既是人间温情，也展现了家园的诗意美感。

李可染作画的座右铭是“可贵者胆，所要者魂”，以勉励自己一面继承传统，一面要有胆量，敢于突破，敢于创造。他以“似奇反正”的理念，大胆组织变化使构图形成自己特有的模式。他画的牧牛图作品在形式上大体可分为两类：一种是计白当黑的极简布局，画面只有主题牧童和牛，大面积的背景留白，空阔之处虽无笔墨，但似有流水潺潺或深境远阔；另一种是画面上方有密林或高山，下方是牧童和牛，体现了中国画疏可走马、密不透风的经营之道。同时，他的构图善于穿插，所画的林木往深处发展，形成二维平面的纵深三维空间，空间感亦同时显现。景深的延展之处往往是物象的交错中显示最精粹之处—— “画眼”，画眼必是牧童或牛。视线所及之处步步为环，引人入胜、打动人心。画面的层次和深度在有形和无形间，使主从关系逐渐加强。李可染牧牛图作品大多以水墨绘就，也有部分着色的作品，用色比较单纯，常常选用一种暖色调子作为基调，例如《秋风霜叶图》中“红雨”的意象，也用来表现春天，那不是漫天的霜叶，而是盛开在树上的红梅，是昔年游无锡梅园的印象，别是一番欣欣阳春感受。

三、李可染牧牛图的笔墨意趣

李可染画牛作品数量众多，但前期和后期作品的面貌不尽相同。以20世纪40年代左右为分界，前期画风潇洒放逸、下笔迅疾。在20世纪40年代末李可染初见齐白石时，齐白石将李可染那时的作品视为明代徐渭画风一路，以草书作画是李可染早期绘画的特色。那时，他的人物画、山水画、水牛与牧童、书法皆同此风格。

李可染师从齐白石学到最重要的便是笔法。笔法是传统中国画造型的重要技法之一，是造型万变不离其宗的用笔共性所在，是中国画表现客观事物的共同规律。 李可染承习了齐白石的用笔精神，在20世纪40年代以后，画风有显著变化：笔速减慢，并以篆隶笔意入画，使画面具有沉雄厚重的金石味。这正是应和了中国画讲究骨法用笔的绘画原则：线的最基本原则是留得住，每一笔要送到底，要控制得住，墨中也要见笔，笔意忌飘。古人所谓的“积点成线”“屋漏痕”都是这个意思。这些认识，深刻影响了他中年以后的审美表现，反感造作、唯美、庸俗的笔墨形式。因此，李可染后期画牛题材的一个特点是操笔如握刀，笔沉墨实，浑厚凝练，逆顺有力，在沉雄厚重之中内含筋骨雄强劲健，又时见快意挥洒的状态，并通过笔墨传递“无限情趣”的独特面貌。

《秋趣图》 李可染/作

《斗牛图》 李可染/作

李可染画牛用墨的方式，是学习黄宾虹的墨法而构成的。他把黄宾虹的美术思想，即用笔的轻、重、圆、留、变结合用墨的焦、湿、浓、淡等共同构建了特有的绘画表现技法。他所作的牧牛图，有的淡墨叠压、有的浓墨铺排、有的焦墨渴笔抒写、有的润笔渍染、有的溢染法出之。但总体笔墨深厚凝重、笔法古拙、博大沉雄，极具力度感。其笔力遒劲老辣，看似信手挥洒，却使水牛质感动感跃然纸上，处处妙趣横生。牛的力量、牛的倔强、牛的象征意义都在非常深重的墨色里表现出非常准确的造型，其力度构成雕塑一样的严谨造型。

李可染画牛所具备的那种震撼力，具有体量感的水墨形态，塑造出雕塑一样的形式，这种造型也是他接受了许悲鸿思想体系里的西方美术的造型、质感透视、结构等绘画理念。在他所画牛的造型里，有徐悲鸿画马的构成原理，他把牛的形状、比例、动态掌握得恰到好处，这就是他多年修炼艺术的结果，是生命的情调，也是他用尽毕生之力汲取各种养分，如牛一般的坚韧勤勉所攀登的艺术高峰。

四、结语

李可染是个性情中人，葆有童心。他在山水画上追求的是崇高严肃，他性格中的天真是通过画牧童和牛来释放的。如果说我们在崇山峻岭之中看到的一种崇高严肃的磅礴之力，而牧童与水牛则成为其抒发淡雅情怀的最好载体。在“峰高无坦途”的山水画革新路上，能够不时有“牧童遥指”的劳逸搭配，升华之余也恰好可以看出李可染生命情调的两个侧面。李可染笔下的“牧牛”是对于民间牧歌情调的向往和对牛品格的喜爱。在这些作品中，笔墨语言的醇厚深邃与计白当黑的巧妙章法，赋予画牛题材新的意境。而他笔下憨厚的牛的形象与稚拙的牧童形象充满生活气息，体现出他对民间生活的熟悉和喜爱。 醉心于描绘静谧空间里的田园牧歌，这是一种内心的慰藉，其图像背后的深层寓意，是以牛为“师”的不懈追求。修身养性如牧牛，强犟坚守如犟牛。审视一系列的“牧牛图”，可以看到其对人品格操守、修身养性的重要意义。人通过“牧牛”式的修炼方式，最终可以达到“天人合一”的最佳生命状态。