针尖上的蜂蜜
2023-09-14袁恒雷
袁恒雷
当代云南文坛的代表性作家雷平阳有首名作,题为《亲人》:“我只爱我寄宿的云南……我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我只会爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”。当我读到云南籍散文家宁红瑛的作品《目送流水》时,瞬间想到了雷平阳这一首对云南经典的赞颂。宁红瑛同样深爱着云南的一切,同样用动人的热情记录着她挚爱的亲人。
翻开《目送流水》可知,宁红瑛是名勇往直前的行者。她热爱摄影,热爱读书写作,热爱用脚步丈量大地。本书的第一卷“人间”就是她的旅行笔记,她攀爬过非洲之巅乞力马扎罗山,在柬埔寨西港的海岛看“落日慢慢掉入海面”,在西藏看机灵的藏羚羊与静卧草地的牦牛,等等。比起这些国内外的各色风姿,她笔下有关云南的各色美景却更为返璞归真、质朴动人,是不加雕饰自出浑然天成的美。
比如《阿纳果的夏天》,阿纳果恰如地图中“针尖”一般大小,可在宁红瑛笔下却美得令人无限向往。“阿纳果最美的,是那片鸢尾花花海,是云上的木屋,是木屋前怀抱吉他的少年,还有围在少年身边转悠的小黑和溪溪……”远山如黛,近处绿意盎然,有微风阵阵,有鸟鸣声声……在云南,这样的场景在大理、丽江、西双版纳等地星罗棋布。
面对家乡这些令人流连忘返的美景时,宁红瑛绝不吝啬她的咏叹,她的散文此时就是文中有画。在宁红瑛写的众多篇章之中,我独爱她笔下写家乡的部分,这部分作品不仅写出了她最熟悉的人与事,更写出了她饱蘸情感的记忆。其中,尤以《味蕾上的故鄉》特别出彩,令人垂涎三尺。比如洋芋,她就能如同鱼米之乡做出“全鱼宴”一样做出“全芋宴”:洋芋鸡、土豆牛肉羹、小葱火腿洋芋条、金玉满堂、黄金满地、酸汤洋芋、老奶洋芋……“那真是色香味十足”。宁红瑛对家乡这些美景美食的描写是富于强烈自信与自豪感的,言语之间是对岁月的无限追忆,对乡音乡情的无限感念,更是对陪伴自己一路成长起来的亲朋故交言之不尽的感恩之情。
于是,本书描写的一系列亲人友人的篇章同样可圈可点。有父亲为一众乡亲奔波劳碌一辈子的任劳任怨,有母亲为供养孩子连廉价的紫色头巾都不舍得买的含辛茹苦,有婆婆为了苦劝她不离婚的惊天一跪,有与逐渐长大的女儿之间互写的几篇“心的对话”……宁红瑛写到的这些亲情篇章,恰好合成了从少女到结婚再到为人妻母一路走来的人生过往。其间酸甜苦辣备尝,笑声落泪兼具。更多的时候,我们还是感喟于作者描摹的一家人互相关爱、共同面对岁月风雨的场景。比如被当地人称为“疙瘩花”的一道菜,是宁红瑛少女时代特别喜欢的美食。四十余年前的除夕,母亲用火腿炒疙瘩花,一家人大快朵颐。可是,“看着一家人都爱吃,我放下了筷子,那时我和父亲母亲有一种无言的默契,大的、好的、没吃过的,都先让给爷爷奶奶和两个弟弟吃。我确定,它是我长这么大吃到过的最美味的佳肴。”一家人的和睦温暖让这些文字充满了温度。
实际上,宁红瑛不仅有把她养育成才的父母,还有和她多年母女成“姐妹”的乖女儿、好友大姐老马,更有在《最浪漫的事》中给读者奉献出爱情最美样子的姨爹姨妈,他们都是宁红瑛生活中不可或缺的良伴。宁红瑛描写的这些人与事,真可谓是针尖上的蜜了。所谓,越到年岁长,我们的爱越狭窄,可也越浓密了。
编辑 吴元梓 1159492305@qq.com