55万字“你写我猜”：一对姑嫂的“再长大”童话

刘菁

问：“你想吃什么水果？”

答：“我想吃香蕉。”

问：“昨晚睡得好不好？”

答：“睡得很好。”

……

这样的对话，发生在一对姑嫂之间。而她们交流的工具，则是一块电子写字板。

在那块可以反复擦拭重复写字的小板子上，小姑子与因病瘫痪的嫂子演绎了一段平凡却不普通的情谊……

哥哥家发生巨变，小姑子挺身而出

2019年5月，海南医学院的护士长陈玉芬回娘家玩时，发现嫂子张琛的精神欠佳。追问之下才得知，嫂子近段时间时常头晕，且伴有吞咽不适、行走不稳等情况。起初以为是血压高引起的不适，但服用降压药后效果并不理想。

陈玉芬听说后，便建议嫂子有空时去自己工作的医院做一个消化道内镜检查。兄嫂按妹妹的建议做了检查，并没有发现消化道有异常。于是，妹妹又带着嫂子做了一项头部CT检查，结果显示，她头部的脑干区部位，竟然有一个鸡蛋般大小的肿瘤！重要的是，有部分已包裹神经。看到这一结果，陈玉芬当即泪目……

陈玉芬与兄嫂的感情都非常好。兄长陈玉冬和嫂子张琛都是医院的职工，张琛也是一名医生，两人育有一子。陈玉芬的女儿黄芷若小时候断奶时，送回兄嫂家戒奶，嫂子把外甥女视同亲生，呵护有加。

如今嫂子病倒，一家人商议后，决定从北京请来专家主刀肿瘤切除手术。

2019年7月上旬的一天上午9点，医护人员把张琛推进了手术室。陈玉芬和在大学当老师的丈夫一起，还有其他亲戚朋友们，静静地守候在手术室门外，当术中陈玉芬收到麻醉师发来的信息，告知张琛的收缩压飙升到230毫米汞柱时，每个人的心都悬到了嗓子眼。

下午4点，历经漫长的八个小时后，手术室的大门终于打开了，医生宣布：“手术成功了！”顿时，众人一阵欢呼。陈玉芬和陈玉冬兄妹俩立即上前拥着躺在平车上的张琛，激动大哭。

但陈玉芬没想到，真正的考验还在后面。

术后，张琛出现了全身瘫痪、失语、无法吞咽、反复高热、大小便失禁等症状。还常常因肺部感染产生痰液太多、太深，无力咳出，一般的吸痰方法无法将痰液吸干净，憋得喘不过气来。

为了让嫂子尽快康复，尽管知道神经外科ICU病房里有医护人员细心护理照顾，但陈玉芬和哥哥还是利用每天短暂的开放探视时间，轮流为嫂子按摩、拍背，避免嫂子出现因瘫痪引起的肌肉萎缩，同时帮她排痰。

其实，手术后的张琛神志是清醒的，但是为了避免她的情绪剧烈起伏变化，影响病情恢复，医生给她使用了镇静剂。陈玉芬相信自己和哥哥、丈夫所说的话，嫂子一定能够听见，所以，他们聊天的时候，尽说好听的话，比如“嫂子今天气色不错”。她相信嫂子能够接收到这些鼓励的话语所传递的能量。

1天，2天……10天……随着时间一天一天过去，张琛依然躺在病床上，依靠氣管切开插管呼吸，不能说话，不能活动，不知道大小便，还反复高烧不退，陈玉冬心痛不已。而且ICU每天的高额医疗费用，也压得他快喘不过气来，变得神思恍惚。这一切，妹妹都察觉到了。

那天，陈玉冬打算帮妻子续住院费，工作人员告诉他，有人帮他已经交了几万元的押金，暂时够用。陈玉冬让工作人员把交费人的名字告诉他，对方说她叫陈玉芬。

陈玉芬不仅帮嫂子垫付了医药费，还积极和ICU一区的相关领导沟通，在她的努力下，ICU一区同意把科室里那台笨重的纤支镜推入神经外科ICU病房，给嫂子做深部吸痰，让她的肺部感染较快地得到了控制。

其间，张琛脑部切除的肿瘤病理检查报告出来了，显示是良性的。陈玉冬和陈玉芬兄妹俩都长长地舒了一口气。

术后半个月，张琛的病情逐渐得到改善，成功地拔除了气管插管，恢复了自主呼吸，体温也逐渐恢复正常，右侧肢体也可以轻微活动。

之后，张琛入住神经外科普通病房。

一块电子写字板，陪嫂子重新长大

生命危险虽然没了，但康复的过程却是漫长的。

面对自己完全无法支配的身体，张琛数度绝望。那天，她用勉强能握笔的右手，在纸上歪歪扭扭地写下了一个令人猜测了半天才被猜出的“死”字。她要求丈夫和妹妹放弃对她的治疗，带她回家。

陈玉芬当即就恼了，她说：“嫂子，你不能这么自私。你解脱了，我哥怎么办？你儿子、你外甥怎么办？我怎么办？”说着说着，陈玉芬哽咽难言，张琛也泪如泉涌。陈玉芬将躺在病床上的嫂子搂住：“你别着急。你也是医生，知道病来如山倒病去如抽丝的道理。这才几天呀，哪会恢复得那么快？再说了，你的右手不是可以活动了吗？还能握笔呢。”

说到写字，陈玉芬的眉头微微皱了起来。嫂子半天才能写出一个字，又让人费了半天的心思才猜出来。这样的速度，万一有个紧急情况，如何沟通？

陈玉芬担心的事情还真的发生了！

手术后，张琛一直依靠插尿管排尿，后来根据她的身体恢复情况，医生想把她的留置尿管拔除。但为了锻炼她的膀胱充盈排尿功能，在拔管前需要夹住尿管，等她感觉有尿意时或夹管2小时后再定时开放排尿一次。可那天，张琛出现强烈尿意时，身边的看护人员正处理其他事情，而张琛又无法清晰表达诉求，结果憋得脸色都变了。好在被护士巡视时发现，帮她及时排放出尿液，不然后果难以想象。

这件事情发生后，陈玉芬开始琢磨如何让嫂子的书写、说话能力尽快恢复，使她能建立与人沟通的畅通渠道。当陈玉芬把这个想法告诉丈夫后，丈夫二话没说，转头就上网买来了电子写字板、看图说话绘本、收音机等。

此后，陈玉芬便像幼儿园的老师一样，开始教嫂子看图说话、写字。“来来，我们先看图画。这是a。你注意我的口型，跟着我念：啊……”

“啊……”张琛跟着念了一声，声嘶力竭却又不得要领。她的气道气管插管时被切开后，声带受损尚未恢复，这样念非常损害声带。

为保护嫂子的嗓子，陈玉芬只好换一种方法教她。她教嫂子先从练习正确运气开始，比如先采取深呼吸，把腹部气体缓缓排出后，再慢慢发音、吐字，这个恢复过程异常缓慢。

相比较之下，把普通的纸笔更换成电子写字板练习写字后，张琛明显高兴多了。因为电子写字板的板面较宽、较稳，而且写字板配套的电子笔比普通写字笔更粗，更长，更有利于握持、书写，也让当时有斜视的张琛更容易辨认。另外，电子写字板可以反复擦拭干净重新写字，更方便。

尽管如此，写字板上的练习最初也是困难重重。

起初，张琛右手握笔的姿势都是握拳式的，把整支笔抓在掌心胡乱划，这样写出的字，与其说是“字”，不如说更像婴幼儿随意的涂鸦。

有一次，张琛涂鸦了一番，陈玉芬接连猜了好几遍，都没有猜准。张琛气得将头一扭，不再搭理小姑子。陈玉芬倒不计较，嘿嘿一笑了之。

为了帮嫂子掌握正确的握笔方法，陈玉芬向神经外科的护士长、理疗科的医务人员请教，获悉捏小皮球可以锻炼手指屈伸灵活性，以及加强肢体按摩有助于恢复肢体功能时，遂有空就帮张琛进行肢体按摩，并让她把婴幼儿玩的小刺猬形状的皮球握在掌心，每天反复把小皮球握紧，放松，再握紧，再放松。

经过无数次的功能训练，约一个月后，张琛握笔的姿势慢慢地得到了纠正。接着，陈玉芬用儿童看图说话绘本教嫂子看图识字，嘱咐她不要急于求成，耐心地一笔一画重新开始写起。

不知道经过多少次，张琛书写时的字由最初的东一笔、西一笔的松散，长短不受控制，到慢慢开始有力量控制写字的感觉，控制笔画的长短、笔画的位置等，使字体越来越紧凑，也越来越有字的“形状”。

就这样，写字板成为陈玉芬教嫂子识字写字的“黑板”。她先教嫂子从自己常用、熟悉的人或物写起，比如先学写“手”“脚”“我”“你”“水”。学会单字后，接下来写她经常需要表达的词组，如“手痛”“脚麻”“水果”“喝水”等。进一步再练习“我要喝水”“我要吃水果”等等句子。

但凡嫂子有一丁点进步，陈玉芬都会竖起大拇指：“你真棒！”而受到表扬的嫂子，则像小学生那样，既羞涩又兴奋。

那天，张琛情绪莫名地低落起来，什么也不想写，什么也不想练。陈玉芬问她怎么了，她起初不说，后来，便在写字板上断断续续地写下几句话：

“玉芬，我是医生，知道医者难自医。我这个情况，恐怕是没有恢复正常的希望了。治下去是个无底洞，我也受罪。你让你哥把我送回农场吧。”

陈玉芬一看，气得一时说不出话来，索性也像嫂子一样，在写字板上写下自己的想法：

“嫂子，你怎么能这样说？你不为自己着想，难道就不为孩子们着想？你和哥的孩子，我和你妹夫的孩子，这两个孩子都是你喂养大的啊。”

张琛的眼睛湿润了……

爱是人间一道光，“没有你，就没有我！”

自从发现通过写字板交流嫂子很开心后，陈玉芬也会经常用在板子上写字的方式和嫂子沟通。

“嫂子，你今天想吃什么菜？”“昨晚睡得怎么样？”“有没有感觉哪里不舒服？”张琛一一对应回答：“我今天想吃韭黄炒鸡蛋。”“昨晚睡得可香啦，还梦见两个孩子了。”“除了手有点酸，其他地方都还好。要不，先休息两天？”陳玉芬马上写道：“没门！好不容易养成的练字习惯，一旦停下来，可就废了。”

其间，陈玉芬在深圳工作的女儿黄芷若，也一直关注着舅妈的病情。当初，听说舅妈要做手术，她连夜买机票赶回了海南。

张琛当初应手术要求须剃光头，贴心的黄芷若为舅妈买回好多漂亮的帽子和随身听小音箱，送给舅妈。

张琛觉得过意不去，在写字板上告诉陈玉芬：“黄芷若研究生毕业才一年多，又没什么积蓄，别让她破费。”陈玉芬马上回复道：“你对她小时候的照顾，连我这个亲妈都自愧不如。她为你做这么点，算什么？”

在陈玉芬的教导与陪练下，张琛的书写功能逐步恢复正常，这给了她极大的鼓舞，从而促进了她更主动、积极配合其他方面的康复治疗。比如，即使吞咽困难，喝水时出现呛咳难受，也坚持配合针灸、吞冰水等治疗；每天拿着看图说话绘本反复练习运气、发音、写字；坚持肢体功能训练，学习站立、行走……

妹妹负责妻子的康复训练，陈玉冬则负责后勤。他每天一大早去市场买好菜，做好一天三顿营养可口的饭菜。他们的儿子每到周末休息时间，从100多公里外的农场赶来医院看望照顾她。还有张琛曾经亲手接生过的产妇，也带着孩子来看望她，希望她尽快康复。

所有这一切，都让张琛渐渐地走出情绪的低迷，变得振作起来。

那天，陈玉芬和几个亲友一起到病房看望嫂子。张琛微笑着向他们打完招呼后，突然在写字板上写下三个大字——谢谢你！

看着这三个字，陈玉芬上前搂住嫂子，哽咽着说：“我为你做的，算不了什么。只要你快点好起来，让我们为你做什么都可以！”

积极配合康复治疗的张琛出现了令人惊喜的变化，病情有了极大的改善。她思路清晰，斜视已得到纠正，并能把完整的句子清楚、流利地进行口头表达；可以自主吞咽进食；右上肢功能基本恢复正常，右下肢及左侧肢体功能也较前有了明显改善，由无法站立到能站立5分钟、10分钟，在搀扶或助行器帮助下，从开始的迈出一两步到现在能行走大半个小时；能自主排解大小便；另外，体重也较手术时增加了四十来斤，精神面貌都很不错。

了解张琛生病过程的人，包括医护人员，看到她现在的情况，都为她的坚强和奇迹般的康复竖起了大拇指。考虑到陈玉芬的母亲生病住院需要人照顾，张琛和陈玉冬商量后，在张琛情况稳定后，回到了郊区进行后续治疗。

回农场后，虽值疫情，但因为陈玉芬和张琛都是医务员人，在自我防护上做得比普通人要好。疫情两三年时间里，张琛在小姑子和丈夫等亲人的照顾下，恢复良好。

2023年初的一天，陈玉芬像往常一样到娘家看望嫂子。当看到嫂子每次坐轮椅都需要他人帮助推送或借助助行器走出门时，陈玉芬深感她的不便。于是，她上网为嫂子购买了一辆电动轮椅，大大方便了嫂子的出行。

这天，早已恢复口头表达能力的张琛，拉过搁在床头的写字板，认真地写下了一行字——没有你，就没有我！

顷刻间，陈玉芬泪雨纷飞。她抱住嫂子，哽咽着说：“一家人，不说两家话。”

那块一度用于姑嫂之间交流的电子写字板，如今已完成使命，被张琛收藏在身边。她曾经计算过，自己与小姑子平均每天交流的字数为500字左右。三年多来，她们一共在写字板上写下约55万字，足以做成一本厚厚的书。书名她们都想好了，那就是——《写字板上的惊世姑嫂情》。

编辑/戴志军