爱一天有一天的温柔：72岁奶奶开民宿还“债”

柴柴

2017年，刘玉得知，72岁的奶奶执意要开一家民宿。家里人都不理解，奶奶却有充分的理由：还钱，之前借子女的20万，一定要还完。

奶奶要开民宿，挣钱还给子女

2017年，刘玉还在读大学，随父母回河南老家探亲。她听到爸爸跟妈妈商量：“这次回去，还有一件事嘞，玉玉她奶突然要开个旅店，咱到了得劝劝她。”

刘玉惊讶不已，忙插话问：“奶奶都七十多了，怎么突然要开旅店？”

爸爸答：“唉，庄稼人，估计忙一辈子了，闲不下来。就是她现在身体也不好，早就不是以前推车卖馄饨、上山摘柿子的年纪了。”

妈妈面露难色：“可咱妈那脾气，不同意她能听？就像玉玉她爷，现在干不动砌砖的活了，不还天天跑出去跟着人家当小工。”

刘玉仍在思考奶奶这次怪异想法的缘由，又问：“会不会是因为没人在家陪她？”毕竟父母都在西安，姑姑一家都在郑州，如果爷爷早出晚归，奶奶活像个孤寡老人。但父母也说不上来，商量着：“还是不要开了，岁数大了，操劳不过来。”

刘玉听说姑姑同样不支持，毕竟，老人到了这个岁数，在家休养，才更能保证身体健康。等他们到了奶奶家，刘玉见奶奶正穿着一件自己以前扔掉不要的T恤，被她改成了居家汗衫，并在里侧胸口位置缝上了两层布，奶奶说：“这下里头就不用穿内衣了，不勒，看着也不难看。”

奶奶一向如此，拾拾补补，如果谁要给她买件新衣服，那比登天还难，更要落一通埋怨。

刘玉仔细看她，她的头发剪得很短，显得干练无比，但花白的颜色掩饰不住，还有那深深凹陷下去的眼窝，无一不在展露这位老人饱经过的风霜。

奶奶开始和刘玉谈论着那些平日里的家长里短，不忘慈祥地笑。当刘玉询问起计划开旅店的事时，老人突然认真起来了，蹙起眉头，眼睛里闪出了波光，反复强调说：“这不叫旅店，叫民宿。”

这的确是一种时兴的叫法，她那倔强的模样，像刻意地接轨在时代的浪潮中。

刘玉问奶奶：“奶，你不认字，从哪里学的这个时髦的词？”奶奶一下舒开眉头，从裤子口袋里掏出来智能手机，并说：“在手机上瞅嘞！”

确实，之所以叫民宿，是因为奶奶并不是要找个店面来开，而是改造自己现在闲置出来的自建房——那是1993年她和爺爷亲手盖起来的普通民宅，花了足足2000块，拢共四个房间，当中一个小院。

后来几经改造，往上垒了两层，配着红锈色的铁门，看着像拼接的积木。刘玉和表弟小时候都住过那里，后来又随父母去了别处生活。

那时候这里还是彻头彻尾的农村，正前方就是黄河水，附近是一垄一垄的农田，往城市走有很远的距离。奶奶开始也是农民，以种田为生，滚滚黄河带来的灾害不断，收成极不稳定，老人过得苦而辛酸，后来干脆去了城里务工。

二三十年过去了，这里摇身一变成了环境优美的市郊，政府在邻近黄河的地方修建出了大型公园，还在附近建设了文博城会展中心，用以每年举办在此地的某个知名博会。

奶奶把她思考的计划娓娓道来：“现在来咱附近旅游的人不少，能赚不少钱嘞。”

刘玉表示认同，也敬佩不已，她已经72岁高龄了，能想到那么多东西，无疑是对岁岁增长的年龄不屈的抗争，更是对于那层农妇和文盲身份的挑战。

刘玉说：“奶，你很像肯德基那个老爷爷，他是六十多岁才开始卖炸鸡的，后来风靡全球。不对，你比他还厉害，你都七十多了。”

“肯德基，知道。还有麦当劳，卖外国冰糕。”奶奶骄傲地笑笑。

刘玉问她：“奶奶，那你为什么那么想要赚钱？”“我想着赶紧还钱，早早还完。”奶奶说。刘玉不由得恍然一惊。

奶奶所谓的“还钱”，其实不是还给外人，而是还给刘玉父母一家和姑姑一家，两者拢共二十万元，欠了有些年了。这件事得从奶奶58岁那年说起。

那时候，刘玉父母要在外地城市买房，而姑姑家要在姑父那边新盖房子，四下用钱之际，奶奶把她和爷爷的积蓄拿了出来，合计十多万，给两家各分去了一半。为了减轻两家彼时的生活压力，她还宣告这笔钱不用还了，她和爷爷能自己赚钱养老。

两家都没客气，拿走应了急，但是心里面肯定想着宽裕了还回去。等陆陆续续有了积累，开口要还，奶奶断然拒绝了。她是个要强的人，始终认为自己应该为子女付出那些，不求回报。

为了赚钱养老，奶奶找了门生意，支起了一个三轮车，在附近的学校门前卖鸡汤馄饨，五块钱一碗。除此以外，她还在闲余之际，独自前往西北的山里摘野生的柿子，在家里晾成柿饼，再七八块钱一斤卖出去，虽然只能卖个几百块钱，但她乐此不疲。

爷爷也很听她的，每月出去干活，将千把块钱工资悉数上交给奶奶保管。那十年，他们攒下了十万块钱。只是到奶奶接近七十岁的时候，她的身体出现了一些毛病。自建房中没有暖气，犹如冰窖，关节更是难受，去了好几次医院治疗，开过一段时间的空调，都不受用。家人试图把奶奶和爷爷接到自己的家里照顾，可被老人拒绝了。

奶奶打算买一套带暖气的舒服房子来住。长时间的“调查研究”后，在自建房的附近，奶奶相中了一套二手商品房，里面带市政供给的暖气，价格便宜，30万左右就可以买一套。

她积攒下的钱肯定是不够的，卖家也有些急等用钱。所以奶奶在迫不得已的情况下，想到了找子女借笔钱。

她宣告，钱她一定会还的，而且会尽快还。刘玉的父母和姑姑姑父其实都没放在心上，他们欣然出了剩下的20万元，并商议由姑姑亲自陪着奶奶去买，以免遭人哄骗。

年过七十的奶奶，就这样在暮年买下了她人生中第一套带暖气的楼房，写的是她的名字。夫妻俩搬去了新楼房住，自建的旧房子有时候租出去，有时候就空置着。

克服重重困难，民宿渐入正轨

72岁的奶奶从不认为自己还不上那笔钱，她担心的只是还钱的速度。因为她也愈发做不了推车卖小吃的活了，攒了两年才还了一万多。

尤其在刘玉和弟弟逐渐长大，上学用钱的时候，在刘玉父母姑姑都渐渐老去的时候，老太太决定，还是得早点把这笔钱还上。于是，她有了开民宿的想法。

劉玉看出来，奶奶是经过了深思熟虑，心里早就算过了细账。虽然家里不支持，但奶奶的人生一直是她自己掌握的，没有人能够真正阻拦。

果然，她和父母回城后，奶奶和爷爷就自顾自忙活起来了。奶奶找来两家装修队，画了图纸，无非是刮刮腻子，给卫生间铺上瓷砖，换些旧窗户，门口捯饬捯饬。两位老人完成了大部分装修：自己动手粉刷了屋子的墙壁和天花板，工人们只负责抹水泥、铺砖。

刘玉难以相信这是爷爷奶奶能办成的事，为此爷爷腰痛了许久。同时，奶奶为了省钱，自己去弹了棉花做被芯，还在市场上截了大卷的白布来缝被套。她起早贪黑，缝了接近一个月，眼睛更花了。但是，最困难的事情在于“开”。

姑姑为此专门回了一趟老家，给奶奶的民宿买了台二手电脑和摄像头，联好网，用以操作公安局要求的入住备案。然后，给奶奶的手机上注册好民宿APP，成了正儿八经的商家。

但姑姑的工作不是一劳永逸的。奶奶不认识几个字，一是不能和询问的顾客打字聊天，二是不能给人家打字录入公安局的备案系统。爷爷认识的字倒是比奶奶多不少，不过没有什么用，他也不会拼音。

姑姑打算教两个老人认字，刚教两天，就放弃了。老人家到了七十多的岁数，又普通话不标准，实在难以学会这些东西。奶奶的民宿虽然在姑姑的帮助下开起来了，但其实是个半烂不烂的摊子。

一筹莫展之际，爷爷倒是想到了一个办法。

奶奶买的楼房对面租住了一对可怜的母子，孩子叫徐旭，正读初中，母亲在服装厂里做缝纫工，单亲家庭，相依为命。爷爷叫那个孩子过来，和他商量着能不能每天下学后，去不远处的自建房里待一会儿，帮奶奶打字录入电脑系统，会给报酬，也能管一顿晚饭。

徐旭的母亲贪图晚间加班的一点工钱，平时都是叫孩子自己在家煮点东西吃，或是等到十点钟以后，她回到家了再做给孩子吃。她也知道对面的老人绝非什么坏人，便欣然接受了爷爷的邀请。

自此，徐旭下学后，带着作业，去奶奶开的民宿里帮忙，在那边吃奶奶做的饭，不是什么大餐，常常是老人包的饺子、包子、馄饨，偶尔能吃点鸡肉和猪肉炖冬瓜。虽然简单，孩子却说比自己母亲做的好吃一百倍。他会帮奶奶录入白天或晚上入住的旅客的姓名，当然常常要麻烦客人重新配合一下，但没办法，再简单的事奶奶也得用一种很难很烦琐的方式才能完成。

当然，徐旭后来还承担了其他任务，一是帮助奶奶网购一些东西，比如说一次性用品、凳子、水杯，也教会了奶奶取快递，无论是驿站还是快递柜，这也是后来奶奶不再托刘玉网购的原因；第二件事是，有空的时候帮奶奶在APP上和顾客聊天，但是只能是晚上，这很不方便，也常常和顾客有来无往，惹得对方一通不快。总之，来住的客人少得可怜，难以赚到什么钱。

奶奶希望姑姑能在外地登录她的账号进行客服操作，应对问询的意向顾客，毕竟姑姑在家算是个家庭主妇，空闲时间不少。姑姑开始也应允了。但是实际帮忙的时候，姑姑常常颠三倒四，错过一些重要消息，颇有敷衍的意思。

奶奶大为不满，又重新要回了账号，由自己、爷爷和徐旭一起来操作。只是他们三个都不太懂，经常闹出啼笑皆非的问题。

有一回，刘玉接到奶奶的电话，奶奶说：“玉，奶想着电话跟客人说，刚叫娃把电话号码发给那个人了，他咋非说没收到？”刘玉仔细一研究，原来是商家直接发出自己的号码，对方收到时会有四个数字被盖上*号（app机制）。可解释过后，奶奶还是听不太懂。

奶奶见网上找顾客那么困难，打算把精力从网上转移到现实生活中。像许多年前火车站附近的旅店老板一样，她去会展中心和公园附近招徕住客。她不认识字，但是叫徐旭帮她写了份广告的字样出来，然后自己依葫芦画瓢，誊抄到纸片上。

说是纸片，其实都是刘玉从前上学时候剩下来的演草纸，奶奶搜集起来没舍得扔，就用刀子截成纸片，用来制作广告。她每次抄一百多份，上面标明了地点、价格、电话，还有名字。

一开始叫“黄河之家”民宿，然后叫“黄河的家”民宿，最后叫“天鹅之家”民宿。

奶奶虽然不认识字，起过的三个名字却别有一番诗意。她每天要带着自己写好的卡片，走三公里到公园和文博城发广告，光路上就得半个多小时。然后不管刮风下雨，都要在那里转上四五个小时。她像往日里卖馄饨那样招呼行人，又有别于卖馄饨那样简单。

继续折腾之路，此生活在热爱里

奶奶从不骗人，会简要概述民宿的条件，她很自信，认为不管什么人都愿意来她的民宿里住——这是失败的判断，有钱的不会来，太年轻的不会来，只有那些打算凑合一晚的人会来。

刘玉放假时跟着奶奶去发过几次广告，那也是她毕生难忘的体验。只见奶奶手握一沓广告纸片，剩下的装兜里，一旦见着背着包、推着行李箱的人就冲到跟前，递上去纸片。

奶奶递完广告，往往不等回答，就帮忙拿起对方的东西：“重吧？”然后准备好随时带人去“天鹅之家”。这套动作行云流水，和她干别的活一般麻利。

如果有人愿意跟她走，她会带着对方，不自觉地脚步飞奔起来，早已忘记自己腿脚的病痛。但大部分人并不客气，生怕她沾上自己，忙说：“不用不用不用。”有的甚至根本不说话，立马躲得远远的。

除了来往行人对于广告的冷眼相对、恶语相向，很多人会将奶奶辛苦写的纸片随手丢掉。可奶奶从不抱怨，从不詈骂，而是走过去，弯腰拾起来散在地上的“天鹅之家”，用手掸掉尘土，再次握到自己的手里，像个宝贝似的。

她从不为此叹气，而是说：“抄着累嘞，拾回来还能用。”在奶奶的万般努力下，“天鹅之家”民宿渐渐步入了正轨，确实要比她原先赚钱要多，当然，操劳也更多。

奶奶的身体大不比从前了，叫她难受的还是打字录入系统这样的小事。因为原先帮忙的徐旭突然要离开了，他母亲想去别的地方打工，要带他去别处念书。虽然徐旭的母亲也对这里恋恋不舍，但是为了多赚些钱，她觉得这点牺牲不算什么。

奶奶当然也不舍得，但当时她心里更难过的是自己的民宿以后如何打字登记，这是个大麻烦，为此她彻夜难眠。

为了解决困扰奶奶的难题，爷爷终于想到了一个办法。他叫徐旭帮忙把那台旧电脑改为了手写输入法，并且告诉奶奶，比着身份证上的字来“画”就行了，比着“画”，点击一模一样的字。

“画”，这真是个极简单但是足够有效的浪漫办法，奶奶甚至不用学，稍加练习几次就会了，和用树杈在沙地上划拉一样。

到这时，刘玉才意识到，可能只有老年人才能想到适合老年人解决问题的办法，另一个角度上说，可能只有像爷爷和奶奶这样平日里无话可说却又相濡以沫的伴侣，才知道对方需要的到底是什么。

徐旭临走时，奶奶给了他不少东西，柿饼、自己腌的咸菜，还有一个小红包。

没了帮手，奶奶继续靠自己经营着那家民宿。接近夏天的时候，迎来了某个展会的举办。奶奶趁此徘徊在文博城附近，再次发着她的小卡片。仍是她一笔一画在昏黄的灯下，用演草纸写好的。

电话里，刘玉听她说生意好了不少，那些天一晚上能赚大几百，这对于老人来说几乎是没有过的体验。很快，她就一家又还了一万。

好景不长，在文博会结束后，尤其夏季结束，秋冬住店的客人越来越少。奶奶的生意再次一落千丈。刘玉安慰她说：“就和坐火车似的，都有淡季旺季。”奶奶还是眼巴巴地守着，孜孜不倦地去发广告纸片。

只是，奶奶的生意没能熬到下一年的旺季，因为她身体更加不好了，老的自建房里仍然阴冷，她待的时间一久，总会难受，为此又去了几次医院。

终于，“天鹅之家”民宿开了不足一年后，还是倒闭了，也许这就是生活的真相。

只是奶奶想，还是要做别的事情赚钱，她要还钱。恍惚间，刘玉感觉她不仅像肯德基老爷爷，也很像堂·吉诃德。

往后，奶奶既没有馄饨的摊，也没有民宿的店，她开始把柿饼生意做大做强。以前她去摘，现在摘不动了，就去收别人的，一筐一筐地买，托朋友的兒子帮忙运回家，她再晾成柿饼来卖，赚中间四五块的差价。

爷爷身体还硬朗，继续干着小工的活。他们固执地每攒够一万块钱，就一张张在床头铺平整，坐在那儿好一阵清点。

奶奶数完，爷爷再数一遍。清点好，用塑料皮筋扎起来，装在黑色小包里，再手把手还给两家的子女。父亲和姑姑无奈地笑着收下，根本阻拦不了。

疫情肆虐期间，外地生活也并不顺遂，刘玉的姑姑决定回老家做点小生意。做什么呢？她思来想去，最后打算利用奶奶的自建房，曾经的“天鹅之家”民宿，做一个附近学校学生的托班。很多父母没有时间及时接送孩子，可以托管在这，管吃管写作业。

托班很快开张，生意还不错，孩子们很多，姑姑忙不过来的时候，常叫奶奶去帮忙做饭，按月给她1500块工钱。

现在，刘玉的奶奶还有12万没有还清，但她会再次蹙起眉来，十分认真地说：“俺做饭挣钱，还是能把欠你们的钱还清。”

编辑/邵鸾飞