最难摹画是精神

王淦生

一

巴音诺尔的旗

□ 何君华

只要看到学校的旗升起来，我们就知道该上学了。

升旗的除了老那，不会有别人，因为老那是嘎查小学的校长。说他是校长是抬举他，因为他是个“光杆司令”，他除了是校长，还是我们的蒙语老师、汉语老师、数学老师、体育老师和所有正课副课的老师。是的，整个嘎查小学只有他一个人，他是他自己的校长。

老那叫那日苏，但没人叫他那日苏，也没人叫他那校长，连学生背地里都喊他老那。老那究竟当了多少年校长，没人说得清，我爸上学时他就是校长，你说得有多久。

有人说，嘎查小学创立时老那就是校长。用现在的说法，他属于创校校长。老那有个雷打不动的习惯，每天早上六点准时起床升旗。一旦哪天没升旗，就是学校放假。起初我们连什么是星期都不知道，时间久了才知道一个星期是七天，只有星期天放假不上学。在我们嘎查，不习惯按照星期过日子，每天还是看老那升旗没有，升旗了就赶紧催孩子起床上学。

说起来，老那的“旗语”在巴音诺尔嘎查真是挺实用的。我们嘎查虽然地势平坦，但却是出了名的“幅员辽阔”（这个词也是老那用半生不熟的汉语教给我们的）。不夸张地说，我们嘎查可能是整个内蒙古乃至全中国最大的嘎查（村），各家各户住得远，升旗确实是最简单有效的联系方式。

老那吃住都在学校，平时没事也很少离开学校，学校就是他千年不变的根据地。老那如果有事，通常就是作为优秀教师代表去苏木或是旗里乃至盟里领奖。老那有时想不明白，他每天无非就是给孩子们教教课，水平也不高，能力也有限，很多知识都不掌握，很多掌握的知识也不一定对，比他优秀的应该大有人在，怎么他就被评上“优秀教师”了呢？老那想不通，我们也想不通，完全不知道长年一脸严肃的老那“优秀”在哪里。

尽管想不通，但我们倒是热切地盼望老那去参加颁奖大会。那样的话，不仅我们能放一两天假，而且老那还会给我们带回一些我们喜欢的物件儿，有时是一副羽毛球拍，有时是一副乒乓球拍。我们就在操场上用粉笔画一条线，或是把课桌拼起来摆上砖头拉开架势打，别提有多高兴了。最让我们激动的，是有一次老那去呼和浩特领奖，那次我们不光难得地一连放了三天假，老那回来后还给我们带回一只崭新的足球。这是我们第一次看见真的足球，所有人都疯抢着上去踢，人实在太多了，脚又不听使唤，经常一节课也踢不上几脚，但仍然乐此不疲。

后来我们才知道，这些东西都是老那用自己得的奖金买的。老那除了给我们带回这些礼物，每次还要买些粉笔、三角板之类的教具，因此他回来时肩上的帆布袋子总是鼓鼓囊囊。除开这些，一定还能在袋子里找到一面崭新的国旗。

我们嘎查地处科尔沁草原腹地，夜间风大，每天傍晚老那都要把国旗降下来收好。尽管这般爱护，可国旗还是经不住每天的风吹日晒，因此只要有机会出门，老那就一定会买一面新国旗回来。

我们都不知道，一双破胶鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我们不知道的事情还有很多。老那的两个儿子都非常有出息，一个是北京一所著名大学的博士，一个在国外一家公司任职，他们都想将老那接到他们身边去，但老那却从来没动过这种念头，一心只想留在嘎查小学当他的光杆校长。

一晃多少年过去了，我们赶回去参加老那的葬礼时才偶然知道这些，一时都忍不住湿了眼眶。

如今，巴音诺尔小学早就不在了，但我们所有人都决定回去看一看，因为那里曾经有一面旗，指引着我们年少求学的路，也永远指引我们人生的路。

总评

这篇小说写法近乎平铺直叙，却将一位兢兢业业、尽心尽职、勤敏踏实、爱国敬业、关爱孩子的“光杆校长”老那塑造得活灵活现、生动感人。那面除了星期天每天都要升起的国旗，不仅召唤着嘎查的孩子，也在鼓舞着村里的牧民，更是永远飘扬在曾在嘎查小学接受过教育的同学们的心里。那面不时更换的鲜艳的旗帜，也是老那精神的象征！

二

师作舟楫徒行船

□ 鲁 钊

我上初中的时候，有一位杜老师教地理。

杜老师教课教出了艺术，教出了绝招儿，他对中国各省和世界各国地图、主要物产、矿藏、人口、气候、位置等情况都烂熟于心。杜老师上课基本不带教案和课本，经常在外边散步，课代表过来一叫“杜老师，该你的课了”，他就应一声“嗯，知道了”，然后便慢慢踱过来。进了教室，问大家：“上节课讲到哪儿了？”同学们告一声，他就随口接着讲起来，好像他肚里装着教案和课本一样。杜老师最绝的是脸对着同学，嘴里不停地讲着，右手在背后黑板上随意画着，待讲课告一段落，他扭过身子，黑板上已经出现了一幅他所讲的中国某省或世界某国的地图，基本没啥差异，用现在的话概括，那就是“酷毙了”。

毕业那年，我们班地理平均成绩全地区第一。

一晃十几年过去了。有一年春节，我们班几个要好的能联系到的同学回老家过年，大家就请了杜老师及其他几位老师团聚，以感谢当年教诲之恩。幾个同学虽都在天南海北，大都事业有成，或成“总”或当“长”，今天旅游明天开会全国逛。甚至其中有两个同学因工作性质或生意需要，今天菲律宾、新加坡，明天英格兰、法兰西，后天又到美利坚、加拿大，在地球村里窜来窜去。席上觥筹交错，渐渐红光满面，在老师面前大家开始还有些微拘谨，面红耳热之后就放开了话头。

酒正酣，话愈多。突然，那个春风得意今赴美明飞欧的同学，醉醺醺又端起了酒杯向杜老师敬酒，嘴里却有些许揶揄意味地说：“杜老师，你课教得那么好，世界装在你胸中，却最远只去过小县城，我是你教出的学生，却非洲、欧洲、大洋洲到处跑，你说这是为啥？”

醉话一出，一桌寂然。有人就在桌下狠狠地踩那位口吐不敬之言的同学的脚。但话语出口，覆水难收。人们也无可奈何，只好偷眼看着杜老师。

杜老师却毫不介意，脸无异色，一如往常，先接过敬酒一饮而尽，细细品尝美味，又举箸夹菜压酒，这才慢悠悠地说：“你说得很对，我胸怀世界却足不出县，你是学生却飞遍全球，这是我的心愿，我的成果，这就是为师之意啊，正所谓‘师作舟楫徒行船嘛。”

闻听此言，一桌肃然。人人彻悟，无人再醉。

总评

本文以两个片段展现了杜老师不凡的技艺和阔大的胸襟。一是借助细节描写，凸显杜老师上课有“艺术”，教学有“绝招”，表现他雄厚的教学功底；二是以酒桌上的一句“师作舟楫徒行船”，表现他的胸襟开阔和师德高尚。教师这一职业受人崇敬，但也被有些人看轻，杜老师的这一“金句”正是对教师职业的“正名”，值得好好回味。

三

柔弱的人

□ 契诃夫

前几天，我把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

“四十卢布……”

“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师工资的……呶，您呆了两个月……”

“两个月零五天……”

“整两个月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

尤丽娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……您只和瓦里雅一人学习……您牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

尤丽娅·瓦西里耶夫娜双眼发红，眼眶湿润，下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但——一语不发！

“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除十二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应对一切负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

“可我这里有记载！”

“呶……那就算这样，也行。”

“四十一减二十七净得十四。”

两眼充满泪水，长而秀美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！

她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

“是吗？这么说我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，可爱的姑娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：“谢谢。”

我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

“为什么‘谢谢？”我问。

“为了给钱……”

“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢谢？”

“在别处，根本一文不给。”

“不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。

我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地点了一下数就走出去了……

我看着她的背影，沉思着：“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

总评

这篇千余字的小小说，只写了两人的对话场景。当“柔弱的人”面对“抢劫”一再忍让，使读者愤激冲动的时候，情节陡转突变，读者的激愤为扮演“抢劫者”的“我”所宣泄。小说叙述人“我”好似边导演边串演，但假戏真做，真挚深切地表现出愤怒情绪。小小说戏味儿极浓，富有诱惑读者并发人深思的魅力。这场小戏，其表层是近乎恶作剧的闹剧；但稍加思索，不难发觉其内涵深广，作者面对残酷的时代，匠心独运地发出了强烈抗议。这是一出“哀民生之多艰”和揭示“哀莫大于心死”的正剧，也可以说是如高尔基所说的是“隐藏在日常生活的厚层下面”的悲剧。

四

花 园（节选）

□ 汪曾祺

我每天都会醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间的空隙逃走。

园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。因为这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一惊，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想那是全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲一面推着我的头回去，一面说：“不害羞，这么大人了。”

有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见叽叽喳喳的做巢了，就去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。

园子里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花也常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去。父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起來，抽支烟，看着花，很深远地想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈和二伯母妆台上再去上学。我穿花时，服侍我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片地开张了，猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。

我小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。而且相信园里有一个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉地转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了。天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园子里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次我感觉我跟父亲靠得近极了。

总评

这篇散文叙述了“我”童年时代极富趣味的生活——捕鸟、摘花，描述了花园里美好而神奇的物和事——悦耳动听的鸟鸣、可乐可悲的鸟事、芬芳美丽的花儿、白胡子老头子的传说，介绍了几位亲近的人物——富有禅心的祖母、缄默深沉待人宽厚的父亲、爱美的女佣小莲子……文章写人状物多用白描手法，寥寥数笔，极富神韵，令人备觉亲切和温馨。