“游过死海”的女人，在画与文中重生

赵佳佳

关于王柳云的故事，存在一个通俗版本—

一个年过五十，时常以洗碗工、保洁员为职业的女人，在经历了半生由贫穷、暴力、孤独联合的围剿后，终于能够背离她原有的生活，走入她所爱的文学与艺术。

在她偶然“捡来”的新生活里，她昼夜不舍地创作油画，也在手机上写下她观察和构想了几十年的故事。流传出去的画作使她成为别人口中的“画家”，接连出版的书籍又为她冠上“作家”的标签。

但无论是“画家”还是“作家”，对于一个在命运中反叛了半生的女人而言，都是太过简化而粗暴的叙事。

她渴望刻畫与书写的，是天空中烈焰般往来自由的流云，是悬崖边生长起来的繁盛的巨树，是那些如同她一样辛辣而顽强的生命。

而我们要讲的故事是关于，在这个时常将人划分为三六九等的、充满了傲慢与成见的世界，一个出身寒微、命途坎坷，却笃信自己内心高尚的女人，怎样如同烧不尽的野草那样，去寻找她的立身之地。

“请向我学习”

在北京黄寺大街上的金融科技大楼里，王柳云握着被水润湿了的拖把，一边拖地，一边大声地骂那些曾经来采访的记者。

“一家著名的媒体，来了就说，‘阿姨你先说一下，你叫什么名字，你是什么职业，你是哪里来的？他还怕我说不出来，自己写好了给我看，叫我照着说一遍。我最恶心这个玩意儿了！我说，‘我就不说！”

周末的大厦内部空旷得近乎寂寞，领导办公室的地面覆盖着半干的水渍，窗外是初春时节冷冽而萧瑟的北京城。王柳云停下拖地的动作，将拖把杵在地上，像一门架好的大炮那样开火。

“我说我没有职业。他说，那你这个（保洁员的工作呢）？我说这是职业吗？我是从生到死在做这一份工作吗？给我上五险一金了吗？给我退休了吗？职业？他说，‘哎，你先说一遍嘛。我就不说！这些王八蛋！”

她痛恨记者们报道她的新闻标题，痛恨那些像胶水一样黏着在手机屏幕上的字眼—清洁工、农妇、保洁员。

在第一次见面结束以后，她发消息来问：“请你告诉我，你将在文字里怎么称呼我？”

她的灵魂，具有一种非凡的敏锐，使得她能够迅速辨认出哪怕最隐匿的傲慢。她曾跟一位记者强调了多次，不要在标题中写她是位“农妇”，但对方还是执意以这样的称谓发布了报道。

“本来世界没有谁了不起谁。我还跟她说了三次。我真的想问她一句：那你的妈妈是工人，我应该叫你的妈妈‘工妇吗？”

在她的批评对象中，出现得最多的人名是作家王朔。年轻时她看他写的书，认为乏味至极，判定此人是个“肤浅的流氓”。后来她看王朔有句经典名言流传甚广，说的是“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当做励志故事愚弄底层人”。

她气得跳脚：“王朔你妈的，你说这句话的时候，你认为你是上层人吗？那么底层人是按什么等级来排呢？哪里是底层，哪里是中层，哪里是上层？有几等几级呢？你认为你自己排在第几个档次？狗不如的东西！”

与王柳云打交道，是一场对采访者的考验。

如果你无法理解她讲述的那些痛苦的记忆、记混了她故事中的时间地点、在她讲述的过程中不合时宜地露出笑容或者皱起眉头—都有可能会招致她的批评。她会用最显而易见的方式表达自己的不耐烦，一位记者曾告诉我，她在采访结束之后就被王柳云拉黑了微信。

只有来访者能够做到真正尊重他人，并且足够认真地倾听他人的声音，王柳云才会愿意敞开心扉，让你参观她绚丽的心。

怎样才能在孤独中保持从容而不至于痛苦？她迅速地作答，告诉我：“一个人孤独孤独以后，灵魂里就盛满了甘露。”

我笃信她有一颗绚丽的心。在认识之初，我曾向她求道，怎样才能在孤独中保持从容而不至于痛苦？她迅速地作答，告诉我：“一个人孤独孤独以后，灵魂里就盛满了甘露。”

2017年，曾经为了修建房子、抚养女儿、偿还债务而四处奔波打工的王柳云年满五十，女儿已经大学毕业参加工作，为了装修房子而欠下的债务也终于偿清。她决心要“换一种活法”，比如，到杭州去学点做小吃的技艺，以便今后摆个早点摊养活自己。

但在去杭州之前，她先到福建省屏南县双溪镇走了一趟。她曾在央视纪录片里看到，在双溪镇的免费画室里，一名全无美术基础的老妇人画出了一盏马灯。“我只（到现场）看一眼就满足了，我想。”她回忆道。

正是从双溪镇开始，王柳云的人生走向迥然不同的方向。画画，最终成为她“捡来的”一种稀释孤独的办法，而画画带来的机遇，又帮助她进一步开启了她为之准备了一生的文学生命。

我们应当首先让王柳云来重新介绍她自己：

王柳云，来自世界最富庶的农村之一：台州。借杜甫诗：台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。人间福地。画家，散文家，兼任爱鸟协会会长，社会问题学家。极具才华的家庭主妇，会做多种名小吃。会说相声，生性幽默且豁达，从小习过武，爱打抱不平。几十年游历半个中国，也是双溪画室最优秀亲和的扫地工。请向我学习。谢谢。

“就像换了一种人生”

在双溪镇1000平米的画室里，王柳云执意要找到她曾在电视上看见过的那盏马灯。终于找到的时候，她发现马灯已经残破得只剩下一绺捻子和一个底座，连可以提起来的铁丝架都没有了。

她望向助教王亚飞，想知道该从何画起。她本以为王亚飞能够教她，但对方只说，这是你自己的事情，你想怎么画就怎么画。

2015年，福建画商林正碌在双溪镇创办了“安泰艺术城”，打出了“人人都是艺术家”的标语，声称为全国各地的人们提供免费的油画教学。但当王柳云来到此地，她才明白，这里没有真正的老师。她能够获取的是一些实际的东西：免费的颜料、画笔，和画纸。

王亚飞说，你想象一下一盏新的马灯是什么样子，我两个小时后来看。

于是王柳云坐在画架前，和自己较上了劲。面前的马灯黑溜溜的，难看得“像狗屎一样”，但在她年幼的时候，马灯曾真实地点亮过无数个夜晚。她眯起眼睛，一星火光在她眼前亮了起来。光源的中心最为明亮，橘黄色的光晕弥散在周围，最外侧是暗红色的气流，逐渐隐没在黑暗中。

两个小时后，王亚飞看到了王柳云笔下的火焰。王柳云记得她说，画得好神奇哦，“像梦幻一样”。

在今年出版的自传性散文集《青芥人生》中，她写下当时的内心震颤：

“如果是以前，我才不相信！这世上，这大半生，我从来就是垫底的那个，以我为标准，其他人再层层高级上去。几十年来，我的心早已由悲凉转而完全相信自己不是个东西，也不该是个东西。”

“……可是现在却有人忽然一下把我赞到顶，虽奇怪，心里却有些不踏实的高兴！所以，学画的第二天，我起个绝早，走到双溪镇外的田园之上，内心感慨，多少年低头劳作，多少年已久违天空！”

原本只是“看一眼就满足”的王柳云，从此决定在双溪镇留下来。

年过半百独自外出游历的女人总是难免招人非议。在台州的村庄里，乡邻之间流言四起，邻居们撺掇她的丈夫老林跑到双溪镇来寻她回家，说是怕她跟别的男人跑了。

他跟王柳云掉眼泪，说乡亲们讲得他没面子。王柳云发了脾气，她说，要是非得逼她回去，她就从桥上跳下去，“我说你就把我拿回去就行了”。

老林才不相信她会跟别人跑，他30多岁和王柳云结婚，别的本事没有，全心全意相信她还是做得到的。但他仍旧跑到双溪劝王柳云回家，他跟王柳云掉眼泪，说乡亲们讲得他没面子。王柳云发了脾气，她说，要是非得逼她回去，她就从桥上跳下去，“我说你就把我拿回去就行了”。

老林不敢再做声，“夹着尾巴就回去了”。

报大人见到王柳云时，她已在双溪镇画画一月有余。在一篇名为《农妇流云》的文章中，报大人以王柳云为原型，写下了“流云”的故事。当时“流云”的画，大都是用笨拙的线条去勾勒乡村中最常见的事物：鸡、鸭、篱笆院儿、树木、稻田。她运用的色彩总是艳丽，绿色占据画面的主体。报大人觉得，那些画虽显笨拙，却具有“一种原生态的、近乎野蛮气息的吸引力”。

在距离双溪画室几十公里之外的另一个村庄，报大人曾偶然碰到“流云”，她正推着自行车沿河岸行走。他惊诧于这场相遇，“难道你是骑自行车过来的？那可是几十公里山路啊，处处陡坡”。她说是啊，她骑自行车前来寻找好的景色写生，等回去以后画成油画。

等到王柳云感到再也难以在双溪画室学到更多技巧后，2017年底，她决定离开，后又在画友的极力邀约下，前往深圳大芬油画村继续学画。

但在大芬油画村，真正技术娴熟的画师压根不屑于收王柳云为徒。她原本想去找一位画刀笔画的老画家，学那种能用一把胶片做刀来画画的技法—刀笔的表现力强，能够画出很有质感的山体。

她跑到画家的画室门口说“你好，我跟你学习好吗”，却只引来画家“哈哈”的大笑声。她还没完全走出门，就听画家和旁人说，那个人还想到我这里学，老到什么地步了？

为了学习，也为了保护自己的自尊，她练就了一套“偷师学艺”的本领。

当她寻到又一位心仪的画家，她再也不会请求拜师，但她会每周都去画室里看他画画。当她出现时，画家的笔东西难辨地胡乱游移，如同障眼法。画家也不禁止她看，只是说，就算你天天在这里看也看不懂。

“我对全国人民说，我还真看懂了。不管你的笔怎么用，我最后只看结果，我就知道你那些笔是该怎么用的。”王柳云说。

于她而言，大芬油画村就是一所大学。她蜗居在此，继续她对自己的人生教育。

每年从大芬销往世界各地的油画超过100万张，画师们临摹的“星空”“蒙娜丽莎”“梵高自画像”远渡重洋，被裝裱在精美的画框里，挂进欧洲富人们的豪宅中。这里可以买到世界各地顶尖的油画资料，在街头巷尾，还能捡到离开大芬的人们留下的锅碗瓢盆。阁楼上的小房间，租金600元，王柳云和画友平摊。

她这一生大多时候都没有余钱，始终过的是一种“用问题把钱解决掉”的生活，在她眼里，钱不是个东西，问题才是。报大人曾写“流云”有一栋“非常气派的”四层楼房，这就是王柳云之所以负债累累的原因，她想要把房子装修得漂亮，没钱没关系，借钱来修，打工来还。这是她的人生哲学。如今她想要学习，钱永远不是个问题。

那时候，王柳云的女儿林伊达每个月都会给2000元做她在大芬的生活费。实在拮据的时候，她还会去酒店里打零工。如她所言，“我凭劳动养活我自己”。

她的房东舒友文也是一名画商，在王柳云离开大芬后，他们仍然维持着联系。舒友文记得，在大芬的王柳云没什么朋友，她总是独来独往，长时间把自己关在屋里闷头画画。

那是2018年，王柳云以她高度的勤奋给舒友文留下了深刻印象。舒友文说，王柳云总是在天刚亮的时候就起床，在画师们都还在沉睡的时候，她已经在她画画的画室门口等待。画室主人的妻子还为此和王柳云闹得有些不愉快，根本原因就是“王柳云来得太早了”。

她听老师讲课讲得牛头不对马嘴，就在上课时拿根木棍不耐烦地敲桌子。老师因此让她去教室外面罚站，问她为何这样做，她直截了当答：“你讲课讲得不好。”

这是一种奇妙的生活。林伊达记得，母亲从前在工厂里面踩缝纫机，回家后总说脚疼。但如今哪怕要跋山涉水去写生，也不会让王柳云感到疲累。“看着自己每天画出不同的事物，我觉得生命被翻篇，很多纠缠我的思维与肉体病痛，在沉浸于快乐的忙碌中被遗忘，被驱逐。”

她反复写下那种感受：就像换了一种人生，重新活过。

在开始学画的第二天清晨，站立在双溪镇外的田园之上时，她仰头望向南方雾霭沉沉的天空，太阳陷落在云雾之中迟迟不肯升起。但有一种新鲜的变化正在她的内心之中剧烈地发生，仿佛太阳从未属意于照亮这苍茫人间，而是退回并悬于低空，从来未曾落下，“只为等待我看它的眼色，等着一再照亮我”。

“游过死海”

王柳云的前半生，是一部与恶劣的命运缠斗的历史。她与之作战的对象，分别是贫穷、偏见、暴力，和孤独。改变命运的契机一度降临，却又暴虐地转瞬即逝。但她从未放弃武装自己。几十年过去，她说她已变得非常强大，因为人要学会用苦难做盔甲。

她生于1967年，家中原本有七个孩子，夭折了两个。在活下来的孩子里，她最年幼，排行老五。在一个母亲刻薄、父亲残疾的贫困家庭中，排行最末意味着，她出生时父母已然年迈，她还未独立成人时，父母皆已离世，因而从小到大未曾得到妥善的照顾。

直到她8岁那年，有老师上门来问，你要去读书吗？她不知道读书意味着什么，老师说，“读了书能够到外面去”。她这才动心，开始去上一年级，从此展露出她在学习上的天分。

那些年她时常吃不饱饭，饿着肚子上课没精神，几乎从头到尾睡过去，在半梦半醒之间拼命听老师在讲些什么。数学老师看她打瞌睡，把她叫上讲台做题目，本想以示惩罚，却没想到她竟做了出来。她记得老师咂舌，说没办法，这是天才。

但除此之外，她从未得到过老师们真心实意的夸奖，她将之归结为老师们认为她太过骄傲，同时嫌弃她家庭贫穷。

她的身体里似乎蕴藏着一股藐视权威的天性。她听老师讲课讲得牛头不对马嘴，就在上课时拿根木棍不耐烦地敲桌子。老师因此让她去教室外面罚站，问她为何这样做，她直截了当答：“你讲课讲得不好。”

来自成年世界的恶意，很早就在她的心灵中投下了阴影。

她记得自己曾被校长先生深刻地“仇恨”过。当学生们在操场上集合，校长站在前面讲话，太阳光从他的脑袋后方照射过来，王柳云个头小，站在前排，校长的影子刚好投射到她的脚下。于是她在原地跳过去，又跳过来。校长问她为什么，她说，老师，我踩到你的头了。

王柳云认为，正是因为这句话，校长从她三年级开始恨她，直至毕业。

“他在课堂上一再讲驼子死了以后的故事。驼子死了以后，就用一块木板压住他，先让脸朝天，两个人压着踩，要跳着把他压平。我心里想，那骨头不就断了吗？但我不敢做声。他还不解恨，还说要把死尸再翻过来，再把这个木板又压到他背上，再踩，踩平为止—我父亲是驼子，知道吗？”

她天生悲悯她的父亲，一个因先天性骨骼硬化而残疾的男人。因为驼背的缘故，父亲逢人必须先抬眼帘再抬头，小孩们常奚落他，说怎么看也不像个好人。

只有王柳云知道，父亲是这世上最温和善良的人，连一只蚂蚁的生命也不忍心践踏。

在回忆父亲的文章中，她写：“我做女儿的，为捍卫你直接就是打架长大。”白天打完架，晚上就在破楼里对着哥哥买来的一本拳书学功夫。讲不通的道理，拳头之下见真章。

至于那些挖苦并欺负父亲的大人，王柳云有另外的办法。

她曾挑无人防备的夜晚，捡起大石头去砸别人房顶的青瓦，一声巨响就造成一个大窟窿。她的老家在湖南新化，雨水时常光临，若不及时补上窟窿，屋子就会遭水浸泡。要是谁跑来想教训她，那也是没门的，她随便抄起一根棍子，管他是谁都敢打。

升入初中以后，她渴望成为一名工程师，因此拼命地学习物理、化学和数学。但贫穷始终还是一道无形却牢固的缰绳，在她刚进入高中后不久就勒紧了她的脖子。

高一上学期，王柳云辍学了。整个小学和初中，她不怎么需要为两三元钱的学费发愁，但读高中需要缴纳每学期接近两百元的学费和住宿费。她因此被迫中断学业，回家种了四五年田，度过了一段“非常忧伤”的时期。

俯身在贫瘠而又无望的田地之中，她穿着褪了色的衣裳，脸上黑黑的，起满了麻子。

颜料与文字，让王柳云终于得到机会袒露她苦难之下丰盛的内心，让她从一个“受苦的女人”重新成为“人”本身。

21岁那年，命运的转折时刻到来。她从报纸上看见，隔壁县里有位姓刘的老师经营着一家园艺场，专门培育优良品种。她写信联系刘老师，得到允许去学习种树苗，于是她卖掉50斤大米，用得来的10元钱坐车去了隔壁县。

她学成技术的时候，恰好赶上当地采用经济作物去绿化荒山，她回家后种出的第一批树苗，就以4900多元卖给了县林业局。那是上世纪80年代末期，掌握了致富密码的王柳云，在一两年内就赚到了两万多元，成为了创业楷模。

然而，与财富一同到来的，还有她的第一任丈夫，那是噩梦的开端。总是命运弄人，她好像在不断地“从一座地狱走向另一座地狱”，再“从一片死海游向另一片死海”。

在他们的女儿林伊达出生之前，前夫伪装得很好，待她无微不至，会跪在地上为王柳云擦亮皮鞋。但在此之后，他暴露本性，想方设法套走王柳云所有的钱。心情不好的時候，他掐她的脖子，穿着她买给他的皮鞋踹她的身体。他时常夜不归宿，光明正大地搞婚外情。

为了威胁她，他说，如果胆敢逃跑，他将不计代价地寻找，找到以后，首先就要把她的女儿掐死、摔死、割掉—就好像伊达不是他的女儿那样。

这是王柳云记忆中讳莫如深的禁区，一个阴森恐怖的修罗场。她讲述这一切的时候如同恶鬼附体，鼓着双眼，突然冲上来掐我的脖子，以模仿前夫恶毒的言行。

她说，“我才不痛苦”，在面临这一切的时候，她心里只有唯一的念头—“这个人必须死掉”。在他看不见的地方，她不断地念他的名字，咒他去死。不然，“真的哪天被他搞残了，那我生不如死啊，是吧？”

在这段婚姻维持了7年以后的某个夜晚，王柳云记得，她煮了三次米饭都煮不熟。而前夫非要在晚上10点开车出门，不知道要去做什么事情。就在这天夜里的凌晨两点多钟，前夫开车时径直撞向一堵墙，撞断了树，也撞穿了墙，他蹊跷地死在了车里。

王柳云认定前夫不是酒驾，因为他总怕别人在他醉酒后害他。她相信那天夜里是有鬼作祟。她说前夫死前途经的那条路两旁就是他们家种下的树苗，土地是向农民租来的，前夫嫌人家的祖坟占了他种树的地方，拿着铁锹把坟铲掉了。此后不久，他就在那附近撞死了自己。

林伊达朦胧地想起，她在读一二年级时的某天，母亲在上课期间突然来找她，告知她生父的死讯。正是从那时候起，王柳云母女才真正脱离了又一座人间炼狱。

2002年，王柳云在浙江打工期间遇见了老林，老林年纪比她小些，还没结过婚。他不喜欢赚钱，对物质生活的要求非常低。林伊达说，当地的其他男人做木工，每月至少工作20天，可是老林每月最多只愿做5到10天。“他不愿意出去工作，觉得外面工作好苦。”

但王柳云看中他的善良。20年里，老林将伊达视如己出，他虽怠于工作，但也尽力地赚一点钱，仅够伊达学习和生活。

这段婚姻从现实层面让王柳云基本满意，但在精神层面，又让她饱尝孤独的滋味。

她对我说她从来不哭，但林伊达推翻了她的话。伊达说，20年间，母亲赚钱赚得很辛苦，有时候身体不舒服，转头看见身边的男人一点帮助都无法提供，时常在家里崩溃得大哭。

那是一种很深刻的孤独，来自她毕生高傲的心气与落魄的现实之间的冲突。

不管是街坊邻居，还是老林，都无法理解为什么非要把房子装修得那么漂亮。十几万元的装修债务，落到王柳云身上，全都要用血汗钱来偿还。

画画，是她怀着功利的动机无意间寻到的一种“稀释孤独的办法”。

“因为这个世界的人都是以钱来计量人的价值，是吗？人家都要瞧不起我，我还瞧不起所有人，搞得我老是处在一个对立的环境里面。这就很痛苦，知道吗？所以我就老是对着天说，你为什么要给我思想？你给了我思想，那你就给我相应的物质和地位是吗？那我说的话也有人听嘛，因为现在的我说出来的话，就跟我父亲当年说的话一样，在别人的耳朵里，只能成为奇谈怪论。”

“我走到哪里都不能融入。”

“我爱画生命力巨大的树”

林伊达小时候常听王柳云讲起一个故事，说的是她当年出门闯荡江湖，在往返于湖南和广西两地的路上曾遇到土匪路霸。两三个小伙子拿着刀拦车抢劫，而王柳云走上前，握住其中一个人的手，和他讲：“有什么困难跟姐说，不要这样子。”

故事里的男人们都愣住了，骂骂咧咧地离开。在他们走之前，其中一个人举着刀威胁司机：“这个大姐的钱，你不准收。”

在王柳云此后的一生中，无论她身处何种境况，她都未曾改变过她的心性。她很天然地认为，自己终将离开糟糕的环境，离开所有鄙夷和轻贱的目光，她说：“我会走出去的，我自认为我会走得比他们高尚。”

从园艺场到双溪镇，王柳云从没放弃过从命运中突围。她前往双溪镇学画并非偶然，而是经年累月搜集全国各地潜在机遇的结果。她收集到的信息包括：山东寿光种菜的基地地址、无土栽培技术、大面积种花、杭州培训面点技术的免费机构、深圳大芬油画村、福建屏南双溪镇上的免费画室……

画画，是她怀着功利的动机无意间寻到的一种“稀释孤独的办法”。当她因画画而吸引了第一批记者以后，其中一个女孩帮她开通了微博，让她有机会开始面向陌生人写作。

早年间，她从毛主席的传记里学会了在看书的同时写批注的本事，只要书不是借来的，她就可以密密麻麻地写她的批注。初中时期老师讲课，她笔走如飞，当场就能把听到的所有东西记下来。

她形容自己读书就像饿狗扑食。她读捡来的报纸、包过糖的报纸、乡政府办事处陈列的报纸，只要有一点养料就行。无论走到哪里，她首先去找当地的书店，囫囵吞枣地把很多书都翻过去。她从外国文学读到中国名著，再钻进四书五经，唐诗宋词，《离骚》《九章》《天问》……她说：“我读书养育我的灵魂。”

如今，几十年积累起来的文学热望就像地下河，她偶然挖开心间的一块泥土，文字就像泉水一样哗啦啦地涌现出来。她每天从早到晚可以写下一万字，从不需要打草稿。“我准备了一辈子，我不断地思考，不断地观察。”

颜料与文字，让王柳云终于得到机会袒露她苦难之下丰盛的内心，让她从一个“受苦的女人”重新成为“人”本身。

小时候，没人有空照顾她，她最常趴在地上找乐子，观察各种昆虫和植物。

她问我，你见过苔藓开花吗？她说春天的时候，苔藓会长得高高的，像人的眼睫毛那样细，它们会开出句号那么小的花，有粉色、紫红色和深红色的花瓣。她说她数过了，认定苔藓的花有五片花瓣。

下雨天，蚂蚁也会外出觅食，细细的双腿在泥巴地里面行走，等到天晴之后就会穿上泥巴做的“靴子”。没有风的时候，乡村只剩下一片寂静，她说自己会趴在地上，听蚂蚁穿着靴子走路的声音，“叮叮咚咚地响”。

她曾經厌恶密集出现的蚂蚁，每每见到就要“弄死它们”，直到她中年以后，她才意识到蚂蚁的生命与人的生命一样平等。她见过蚂蚁将死去的同伴抬回洞穴，她用棍子撬开它们的家，发现它们会把同伴的尸体抬进一个“房间”，码放整齐，就像人类祭奠自己逝去的亲人和祖先。

那是她眼中的世界，真切得令旁人难以辨明虚实。我不知道蚂蚁的文化传统，但是我向重庆大学环境与生态学院的教授杨永川请教了苔藓的问题，我问他，苔藓是否会开花？他说，苔藓植物咋会开花嘛。

“所谓的苔花，是苔藓植物孢子体顶端产生孢子的膨大部分，孢蒴。”

但客观世界与人的精神世界之间本来就存在天然的鸿沟，人只能相信自己看到的一切。她想，蚂蚁纵然渺小到如此地步，也在努力求生，试图改变自身的命运。因此，她为自身弄死蚂蚁的残暴行径而内疚万分。“我不停地向它们忏悔。”

她的画里最常见大自然的景观，其中被称赞最多的是她笔下的云彩。但她看了几十年也热爱了几十年的天空，觉得可能终其一生都画不出自己眼中最美的彩霞。日落时分，云彩最为变幻莫测，她凝望着它们苦恼万分，她想自己只看见了云的这一面，云的背面又有什么呢？肯定藏着她看不见的东西。“我但愿那朵云裂一个洞，掉个什么东西下来。”

云里有她参不透的道理，深红色的孤云在风中来往自由，对于它曾震撼了她幼时心灵的美，她今生今世都难以表达完全。

一个人与这流俗的世界格格不入没有关系，首先要充分认识自己、相信自己，然后捍卫自己。

她喜欢画那种“非常巨大的树”，树龄几百年，根部千绕百曲。她说自己从小在山林里和树作伴，认为树的根部是树的创伤所在。人类会去砍它做柴火，动物会拿头上的角去蹭它以磨自己的痒。但纵使伤痕累累，树仍然重新生长起来，枝叶参天地，邀请各路植物动物来筑造它们的家。

“还有那种生长在悬崖之上，没有土，根也悬空的，那种生命力巨大的树。我现在想来，就是表现出我自己的生命力，是不是？我天生就有那种生命力，别人都能被这种生命力震撼。”

采访结束的那天，我们打算去餐厅吃饭，她换下保洁员灰色的工作服，准备穿上她自己设计的红色外套。穿在身上的衣服就像是一个人的姓名，能够显示出她炽烈的性情。她的设计绝不流俗，乍看起来像一件悬挂流苏的披风，却又具备双袖，是一件便捷好穿的外套。

她问我，穿这件衣服会显得奇怪吗？我说好看，她眯着眼睛笑了起來。

走到楼下，原本灰败的灌木丛中出现了一群喧闹的小鸟。王柳云指给我看，说她每天把大家吃完不要的剩饭拿到这里来喂鸟，开始只有零星几只，如今成群地来。城市巨大而荒凉，但她说她的心从来没有离开过曾经滋养她的山野。现下，鸟儿们与她共享这独一份的热闹。

岁月会让这世上大多数承受苦难的人都变得乖顺，面对不公的命运，抗争不过就得接纳。在几十年的战斗之中，王柳云也几乎被苦难磨灭了希望，就像一团燃烧的火，无论一开始烧得有多旺盛，失去新柴都将熄灭。“很多人不是一辈子也没实现自己所谓的理想吗？”

但她看遍佛门经典，只听见佛在回答唯一的问题，就是怎么做人。

她相信自己是用灵魂生活的人。在50年的沉默和压抑之中，她凭借确信自身高尚的信念活了下来，在顽强战斗到即将缴械投降的时刻，苦难的生活终于出现裂缝，一丝新燃起的火光透了进来。

这束崭新的光线印证了王柳云的执念：一个人与这流俗的世界格格不入没有关系，首先要充分认识自己、相信自己，然后捍卫自己。

有天采访结束，她送我进电梯，在电梯门即将合上的刹那，她突然对我说：“永远不要去蹚别人蹚过的水。”

后来我知道，她不仅仅是在告诫我，也是在提醒她自己，永远不要走世人为你设想好的路，永远不要蹚别人早已蹚过的水。生而为人，无论面对命运为你铺设下的怎样崎岖的道路，都要保持独立的思想，用苦难做心灵的盔甲，去战斗到最后时分。