杨绛《老王》为卑微者塑像 借以警醒自身

张春华

一

《老王》塑造了一位时运不佳、卑微穷困的拉车人老王形象，但他心地纯良、本分厚道、知恩图报，他不仅需要生计上的接济，而且更缺乏心理上的温暖给予。作家杨绛在为卑微者树立灯塔的同时，也照出了自身仅靠等价交换的凡俗心态，在特殊情境下看不懂对方，只懂其一，不懂其二。杨绛与老王交往最终没有打通最后的50厘米距离，可能是作家与小人物的现实隔膜，也可能是缺乏融入底层群众的意识。她字里行间写老王的言行舉止，但又无处不在写自己在关爱卑微者方面的缺失。

文章写“我”怎样给最初背运的拉车人老王送生意并进一步交往，让老王维持生计上的某些安心，但“我”或多或少地刻意保持距离，不漠视又不深交。这就形成“我”的世俗与老王试探突破有距离的“敬”，虽拉车人老王这个小人物，在临死前用尽最后的力气带最拿得出手的礼物来看“我”，而“我”在交往上仅付之以钱，而没有家常话的关心、暖心的叮咛和发自内心对他的赞许。而关心、叮咛和赞许，正是老王临终前最需要的。

这个具有悲情之痛的真实故事，被“幸运者”杨绛称为自己对“不幸者”老王的愧怍。她所愧怍的是，“我幸运地领受了，但当时真的不懂对方为什么那样做”，老王之所以不幸，不仅是生活困顿，而且是自己真心对“我”，“我”却没有反应。这是让后来懂了老王的“我”辗转难眠之处。作为社会最底层的小人物老王，在束手无策时“我”给予其照顾，老王在“我”和“我”家人在“文化大革命”前后遭遇困境时不离不弃，第一时间送“我”的丈夫去医院，且心心念念、身体力行在临终前来“我”家还“情”送“礼”。

杨绛见到僵尸般的老王拜访时，虽没有嫌弃，但除了惊骇，想到的就是付钱。等到十多天后打听后方知，老王在从“我”家回去的第二天就死了。埋葬时，也没通知杨绛，大概老王从“我”家回去，懂了自己与“我”家有不可逾越的鸿沟，于是心灰意冷，不再牵扯。也许前一天那么远的路用尽最后的气力，也许回去的路上曾不断跌倒，因“我”都不能想象老王他怎么回的家。“我”没有出门把老王送到半路或送入家门，这是“我”内心不安的缘由。

倾尽所有送“礼”的老王，并没得到应有的心理和身体上的扶持，这是杨绛对自己当时处变不惊态度的深刻反思。杨绛的“冷”与老王的“热”，也许是知识分子的居高临下，也许是劳动人民的涌泉相报，也许已在金钱上帮助老王就变得心安理得了。“我”可以在帮助老王后得到心理上的慰藉，而全然忘记老王也是人，没有替老王从身心方面想一想，他也需要精神上的肯定和身体上的扶助啊。

二

老王的美德，直到老王离开人世才被发现和懂得。作者和老王有距离的交往、体悟，往往受先入为主的影响。老王死灰般的脸、“田螺眼”以及像从棺材里倒出来的形体，说普通人避之不及都算客气，杨绛对他虽不至于反感，但也不相信他身上还有美的底蕴存在。热络地拉着手说话，诚挚感激对方如此艰难的来访，这种融入感在杨绛身上装不出来，或者当时她骨子里认为自己的热情不能用错对象，所以后来杨绛对自己当时的“冷”很自责，甚至越发有心灵上的焦灼感。

选入部编版《语文》七年级下册的《老王》这篇精读课文，很多同学读后说没有读美文的感觉，好像没太多意思。同学们对老王和杨绛所处的年代很陌生，好像隔着很多东西，这要老师讲解；而叙事技巧简单直白，情感曲折隐晦，则要反复读、反复品。其实，《老王》这篇文章，就像老王这个人一样，读一遍看不清，更看不透；需要反复研读，深入领会，才能走入他的内心世界。这篇散文并没有太多写作技巧和好词好句，但没有技巧的质朴才是文章的最高境界。

对《老王》的精深领略，是读者跟随作者反复对不起眼的小人物老王品格内质的发现过程。在这种发现过程中，难免会有波折，让人动容。随着年龄的增长，作者逐渐发现了自己的问题：是自己小看老王了，老王在穷困潦倒、贫病交加之时还对杨绛那般赤诚，这人品太可贵了。老王不善表达，身为作家的杨绛应善于体察，也许是轻视，也许是看不起，总之她是雾里看花。

虽然老王最需要的尊重没有得到，最需要的温情也没有得到；虽然老王从杨绛家里离去时，她已隐隐有些担心了，但没有想到他死去会这么快。老王故去后，杨绛越来越发觉自己仅用钱摆平“送东西”一事非常不合时宜。吃了这些自己用钱买过来的香油和鸡蛋，渐渐发现自己的行为那么不对味儿，甚至感觉自己在蚕食老王那颗感谢自己的心。她惴惴不安起来，不是自己不该送钱，而是自己当时没有感激，没有温情，没有再进一步的赞许，只是像往常一样礼仪式地让老王自己把钱带回去。杨绛缺少了把老王当家人般的热情，从精神上没有接纳老王，或者“你老王是你、我杨绛是我”的这般认知还很执拗。

社会底层的小人物老王的不幸离世，也许和“我”有关系，也许没有关系；反正后来杨绛愈反思愈不能释怀。杨绛对不幸者老王的深深忏悔是沉重的。因为愧怍和自省，尽日不能忘。“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

与老王相比，杨绛挺过动乱岁月而身体尚健，是何等幸运；老王却带着“我”没有给的情感安抚，永远地离开了这个世界，他是不幸者。“我”在其中的角色不是坏人，也绝对没做一个上乘的好人。《老王》所表现出的反思，对于同学们语文核心素养的培养、人文底蕴的提升意义重大，大家对弱者的关怀不能是居高临下的。

经过多次反思，杨绛认为，她的潜意识里也存有污浊，表现在：一、有同情，却缺乏深切感；二、对彼时彼事彼人，往往从自己角度考虑；三、缺乏对于比自己地位低的底层人情感上的体察。杨绛这种愧怍和自省，既是对像老王这类不幸者的深深忏悔，也是在深度和高度上自我超越的表现，它甚至比忏悔内容更重要。人唯有不断自省，才会走向高贵。