消失游戏

文 王闷闷

按照火车到达的时间，提前来到出站口等待，见有人群涌出，牧抱着孩子打起十二分精神找寻那个熟悉的身影，五六分钟过去，仍旧没见到想要接的人。掏出手机打电话，拨通后无人接听。早知道是这般就买张站台票进去，直接到所在的火车车厢门口接人。焦急中，提着大包小包的母亲出现，牧赶忙过去分担，接着一同来到路边拦出租车回去。

坐上车，母亲把孩子抱上，乖哄戏逗之余，说，你们到底是怎么了？上次回来还好好的，你怎么就不忍让包容？牧示意母亲回去再说，在车上好多事情不便说。母亲瞪他，说，怕丢人就不要争吵，害得我跑这么远过来，主要是你爸一个人在家，笨手笨脚饭做不成，给安顿到你二爷家去吃，他好面子还不去。牧说，用不了几天，很快你就可以回去。母亲看孩子有些瞌睡，将孩子揽入怀里，以便他更好入睡。进到小区，母亲急性子，问，到底是为什么？为钱？牧摇头，说，不是，就是说话没说对，第二天早上我醒来人就不见了，也不知道什么时候走的。母亲看着熟睡的孩子，说，赶紧去找啊，现在都几天了，你是活人还是死人？我没来可以先把孩子放在那种专门代替抚养的机构呀，大活人几天不见踪影，多么可怕的事情！牧无助地说，找了，能找的地方都找了，能问的人也都问了，没有么，不知道去了哪里。

开门进到家里，母亲将孩子放在卧室的床上，盖上毯子，推门看厨房看客厅，说，这才几天，你看家里没有女人能行不？冰锅冷灶、乱七八糟，就不像个家。牧叹气，不知说什么好，坐在沙发上看这个忽然变得陌生宽阔的家，不禁想，房子原来是存在于人的意识精神里，某种程度上，房子的大小，是温馨还是冷清是由人的意识意念决定的。仔细算来，景出走已经五天多了，今天下来就是六天。母亲去厨房洗刷牧这几天用过没洗的碗筷和锅，说，我很快给你做点吃的，然后就出去找。牧坐了一会儿，站起身来，到门口的鞋柜里取出鞋，边穿边说，我不饿，我去趟她爸妈家看看。母亲掂着湿淋淋的手出来，说，也是，饿了先到饭馆买些吃，先赶紧把人找回来。

前天打电话问过景的爸妈，说没有来。从老两口急躁的口气就知晓，景真没有去，那他跑这趟的意义何在？牧边走边想，面对车流不息的马路和密集的楼群，陷入稠腻的茫然。他的双脚迈不开，不知去哪里好，漫无目的地游走可以，但心里会过意不去。去哪里找好呢？慢慢悠悠走出三四里路。有一点毋庸置疑，如果景藏在哪里不想让他找见，他就算是跑断腿也找不到，这样说来，要想找到一个人，全在于被找的人给不给找的人留下蛛丝马迹。一般而言，找人就是不管三七二十一地强行找，风风火火、恍恍惚惚，有时也能误打误撞地找到，这里面的缘由只能说是带有运气成分，或者两人生活中思维同化到了极致。

现在想来，牧痛恨自己当时怎么就不能少说几句，忍一时风平浪静，退一步海阔天空嘛，还有毕竟自己是男人，格局胸怀要打开，其实也没有说什么，就是平时那样说话，为什么话题争论已经忘却，不过是些鸡毛蒜皮、零七碎八的事情。越想越后悔，怎么就没有忍住，假若当时忍住了，现在哪里有这样的烦愁：工作无法做，生活断裂，还把相距甚远的母亲招呼来。摇摇欲坠的生活真是触碰不得，稍微一有变动就牵一发而动全身。唉，想来想去一片混乱，生活无解，唯有与时间一起消耗自我。

走累了买瓶水，牧坐在一个空旷的公园里休息。心里知晓到了秋天，但一直以来没有时间细致地欣赏秋景。这是有意思的现象：每个人都知道时间的呈现形式，却无法真诚真挚地去感受。他能感受到身体有形和无形的退化，圆滑地说是蜕变或适应所处的环境。他抬头看看旁边已经黄灿灿的树叶，少有的湛蓝天空，估计过不了多久就会蒙上入冬以后特有的雾霾，灰蒙蒙，遮天蔽日，像是大雪来临的前兆。

直到暮色降临，牧也没有离开，看下班急匆匆回家的人群四散后，起身准备扫辆自行车回去。起身的一瞬间，这几日的困倦猛地集聚侵袭，滚雪球一样在身体里肆意横行，最后沉甸甸地下沉，消散到两腿双脚。他艰难地挪移到路边，拦了一辆出租车，下车进到小区，找就近的长椅坐下，歇息够了之后才尝试着站起来行走。牧失魂落魄地回到家。母亲坐在沙发上抱着孩子，看出他脸色不好，说，遇到困难了？他意志消沉地说，没有，只是有些累。母亲哦了声，想起什么，说，累了就早点休息，这几日你带娃估计也没有睡好，缓过神来好明天继续找。他让母亲和孩子在卧室睡，他在沙发上和衣而眠，往常工作或写作、看书到很晚时他也这样。

睁开眼便看到客厅小窗里照射进来的刺眼光芒，这些年最害怕的就是这种光，牧感受不到簇新和美好，反而更多地感到凄楚萧索。母亲不知何时起来，厨房里已经摆放着稀饭、炒菜、馒头。母亲听到这边的动静，说，起来洗漱下吃口饭，继续去找景，这样下去不是个事儿，大活人平白无故不见，不行就报案吧！牧在洗手间看着镜子里的陌生人，满脸胡碴，头发蓬乱，双眼无光，整个人没有丝毫的精气神。牧不敢再看下去，拿起牙刷，挤上牙膏刷牙，说，报案不至于，我再去找找。母亲说，你们到底是因为什么？有多大的仇怨嘛，把孩子都撇下。他说，没什么，不要多想，我等会儿出门再去找找。

吃过饭整理下衣服，穿好鞋，手放在门把手上，刚压下去，门就被拉开，牧看到门口穿着靓丽的景，呆愣住，半天说不出话。母亲听见这边没了动静，抱着孩子过来看，见到门口站着的景，激动地说，还说去找你呢，回来就好，有没有吃饭，没有吃厨房有现成的，还是温热的。景提着包进来，吃惊地说，妈，你是什么时候来的？母亲说，前天，你不在，孩子没人照管。景说，这么远，妈路上辛苦的。牧就爱大惊小怪，我在家里待得烦闷出去走了走。他说，你这走的时间也太长了，一周时间电话不接，什么消息都没有。母亲见气氛不对，打圆场说，回来就好，孩子早就想妈妈了。

景直奔卧室，抱起孩子边逗弄边说，有没有想妈妈啊，是妈妈不好，不该把你扔在家里。牧听到这话气就不打一处来，说，还知道自己不好啊，怎么，不该扔在家里，你下次走把孩子也带走啊，能得你！景大概是碍于婆婆在，淡淡说了句，我想怎么样就怎么样，你管不着。母亲边往客厅的桌子上端饭边说，牧，你少说两句，景都说了，就是烦闷出去走走，下次走自然会提前对你说，都可以商量着来么。他为了不让母亲担心，没再说什么，坐在桌子前大口喝水。

母亲又住了三四天，看他们情绪都稳定下来，生活也恢复了原样，就准备回去，牵心着家里的人。她不傻，知道景和牧为什么吵架，如果她能来照顾孩子，不仅能节省开支，还能让他们安心工作。可是她走不脱啊，唉，再者，就这么大的房子（一室一厅），她来了住的地方都没有，时间久了也会引发大小不等的矛盾，各有各的难处。不过从根本上来说，她这做老人的没有尽到完整的义务。她提过带孩子回老家，等到了上学的年纪再带过来，景不同意，无论如何要带在身边，她也不好再说什么。孩子在小夫妻上班期间就被安顿在专门的抚养托管机构，早上送去，晚上接回来，周末景自己在家带，纵然如此，一月下来也得不少钱。母亲本计划周五启程，景和牧都说再住一晚，周六他们休息，正好开车把老人家送到火车站。母亲想既然娃娃们留了，那就再住一晚。

景真如她所说的就是出去转了转？自从景回来，牧就摆脱不掉这样的疑问。他也忍不住问过，前几次景还有说有笑地回答，后来就逐渐厌烦了，说，跟你说过了，就是家里待得烦闷，出去散了散心，怎么了？他欲言又止。接下来的日子里，他细细观察景生活中有没有变化，哪怕是微小举动的变化，无奈半个月下来，他没有发现任何异样。按理说这是好事啊，如若发现异样反而麻烦闹心，但他不知为什么，总是惆怅不安，觉得哪里不对劲。他也试图说服自己，说不准真是景说的那样，就是独自出去到哪里逛了逛，不，不应该说是说不准，因为本来就存在着这样的可能。

这天临近下班，景打来电话，说，公司忽然通知加班，孩子你过去接下。牧说，好的，你大概得多久？景不耐烦地说，谁知道呢，一天天就是上班就是挣钱，把人累死算了。随即挂断电话。牧下班去接了孩子，回到家也做不成什么，与孩子一起玩耍。八点半，景没有回来，他想打电话问下，又担心景生气，想着再等等，假如九点还没有回来就电话过去问。为哄孩子睡觉，他也躺在床上，不想自己跟着睡过去，醒来后赶忙看时间，已经是十点二十五，悄然起身到客厅、厨房、洗手间察看，景依旧没有回来。牧打电话过去，景挂断。他编辑信息发过去，景没有回复。

景上班的公司离家不远也不近，为接孩子和上班方便，家里的车景开着，牧平时就坐公交车。坐在桌子前泡茶喝时，牧暗想，等到十一点半没有电话或信息回过来，他就带着孩子坐车去找，就算是加班，都快半夜了还不让回？景像是知道他的所思所想，十一点二十八，牧正准备出发之际，景的信息回复过来：那会儿忙，等会儿就回去。牧重新回到桌子前，按下热水器的按钮，继续喝茶，心里满是混乱。他不由自主地去联系前段时间景消失一周的事情，人好奇怪，不想想什么就会越想什么，这里面到底有着什么样的结构和驱动装置？矛盾里的矛盾。

十一点五十七，这个时间打电话过去是理所当然且合情合理的。牧刚拿起手机，景便开门进来，边脱鞋放包边说，你怎么还不睡啊？他说，这么晚了，你不回来我怎么睡？你们公司也是够了，加班加到十二点，领导没有家吗？景没有在意，说，人家要加那么晚我有什么办法，挣人家的钱哪里有那么容易，再说，很多人都在，你一个人叽咕有什么用？他长舒一口气，说，你饿不饿？景说，有点饿，但这么晚了，吃了尽长肉，不吃了。他说，想吃就吃，我给你叫个外卖？景犹豫了一会儿，说，你随意，我都可以吧。他叫了汉堡、炸鸡块、鸡肉卷这些吃食，利用等待送餐的间隙，牧说，我能再问问你那一周时间去了哪里吗？景干脆利落地说，不能。牧说，你就说说行踪，有什么不能说的。景说，不想说，为什么我所有的事情你都要知道？你只要记住，我绝对不会做你脑袋瓜子里想的那些烂事，你若是再不信，我可以发誓。牧说，既然这样我真是想不通，说出来怎么了？会损害到什么？景说，什么都不会损害，但是我就是不想说，反过来说，你不知道不行吗？为什么非要知道？牧说，我们这样就没法交流，针尖对麦芒……算了，等你哪天想说了再说。

原以为时间长了就会淡化这件事情，没想到这个疙瘩抵挡住了时间的风化，纹丝不动地站立在原处。像是脚底生了根芽，在景那里无法取得突破，只能在牧这里寻找缝隙，如山的猜疑只能堵在心中，时时想起。牧真心不希望景在那一周去做了他难以接受的事情，可，唉，他是怎么了？就像景说的，为什么偏要知道啊，景都发誓了，他应该要相信景，难道不顾多年的感情，现今连这点信任也没有了？他们之间是有争吵，但每次都不过两三个小时就好了啊。

从大学毕业到现今，算来已有八年多的时光了，他们在这个城市生存没有依靠家里人，全靠自己在打拼，在熬煎，遇到事情无非就是解决或委屈地退让。景起初抱怨过他，比如说因为买不起房子，租房子搬家成了家常便饭，最艰难的是刚毕业那三四年，搬过七八次家，平均不到七八个月就搬一次，买来的好多东西本来就便宜，经不起折腾，搬三四次就散架，又得重新买。景坠入消极的悲伤，说，本就没钱，开支还大，我们一年跑来跑去挣的钱刚够活下去，城市的生活到底有什么意义？他为了安慰景，说，生活不能追问太多意义，稀里糊涂最好，不能精打细算地推敲，现实的生活经不起推敲，一推敲就漏洞百出、千疮百孔。景没好气地说，那怎么办？我们就一直空空如也，一直像是流浪者，搬来搬去，漂浮在这座城市里，随时都有被吹散的危险？你受得了我受不了！他承认景说得对，可也没有更好的解决办法，要想解决就得有大把的钱，对于普通人来说，挣钱的方式除了上班，再就是集聚上好多年的运气，等到天时地利人和都齐全，买彩票中大奖。后者不过就是想想，因为那是奇迹，既然是奇迹就不会那么轻易发生。

牧利用书上看到的那些知识和理论，努力给他们漂浮的生活找到一点支撑。他说，搬家就是移动，生命在于运动么，几十年住在一个地方那才是死气沉沉，我们移动是为了保持我们存在的完整性，人们每天不都在移动么，而且是渴望移动游荡，让在家里待两三天都待不住。景看着他，表情很复杂，说，你是掉书袋里了，能不能考虑些现实的，现实不是书里的世界，稍有不对就会被撞得鼻青脸肿。他说，我的意思是我们都会有的，生活只会越来越好。景说，我不想听这些无用的废话了，每次都是这些话……算了，我们争来吵去也没用，不能争吵出好的生活，还浪费时间。后来他们结婚生了孩子，生活里的艰难变得愈加密集，令人应接不暇，他无法对谁说，父母那里万万说不得，说了会让他们产生巨大的自责，觉得没有做到父母应该做到的。给别人说，别人表面在听，实则心里会想这男人整日叽叽歪歪，能做成什么大事。也对啊，这个城市里的人们，谁没有烦心事，只是大家谁都不坦露罢了，只将烦恼留在心里自我消化。

孩子不到一岁，景便出来工作，因为仅依靠牧一个人的工资是维持不住这个家里的开销的。牧有时也觉得自己无能，工作为临时聘用性质，薪资很一般，就是会写点东西，在现实面前，说白了，几篇作品不过是点虚头巴脑的虚荣罢了。表面看着很是了不得，实际呢，生活依旧过得勉勉强强，经不起风吹浪打。随着年岁增长，梦想这个词语会被世俗毫不留情地鞭打，加上自身也会怀疑，梦想就逐渐褪了色，没有了本身的圆润饱满，变得色泽暗淡斑斑驳驳，像楼房分解崩塌后凌乱无形的钢筋水泥凝结物。这样想来，成天抓着景消失一周的事不放，真是可笑滑稽，男人得做男人的事情嘛。

孩子将来上学肯定是难题，主要是他们没买房，如果买房了，好坏总能有个学校接收，大人在空中飘浮，他们的孩子也只能跟着飘浮。没有办法的办法是让孩子回老家上，景肯定不会同意。难点就在这里：城市这边要想上学的话，很差的那种学校想办法也能上，但上这种学校的意义是什么？比较而言，老家县城里的一些学校倒是还好一些，但回老家又是万万不可能的；要想上城市里差不多的学校，光进学校的那个费用就承担不起，孩子上学又不能耽误……交织的矛盾与悖论，真是愁煞人。

景拖着地，说，房子还是要尽快买，哪怕是借钱，不然以后的难事还多着呢，这才刚刚开始。他烦闷地用手不住地往后捋头发，说，买可以，你有没有发现，我们现在有些不一样了。景顿一顿，说，什么不一样了？他说，就是感觉不同了，我具体说不出，就是从你消失一周那会儿起。景气愤地墩几下拖把，说，怎么还绕不过那个事情了，都过去多久了，有意思没？你说的不一样到底是什么，我们今天就都开诚布公地谈谈。他端正下身子，说，好，我们就开诚布公地谈谈，我之所以在乎、忘不掉，是因为我在乎你，还是那句话，既然没什么，为什么不能说出来？不能说出来就意味着还是有什么。景冷笑，说，怪不得你写不出好作品，就你这种狭隘定式的思维能想到什么？思想思维打不开，哪里会有想象力，单线条的思索有意思吗？二元对立，不是这样就是那样，你推理的也太简单了吧！我不说就意味着有什么，那我平日里那些乌七八糟的事情没给你说的多了，意味着都有什么吗？还说什么你是在乎我，你扪心自问，到底是在乎什么？谁也不是小孩子，那点小把戏谁都能看透。他说，你死死保护住那个时空的内容，是在与我做抗衡吗？还是在故意折磨我？景摇头，说，牧啊，亏我们在一起这么多年，我与你做对抗？你也不想想，我们有什么可值得对抗的？我实话告诉你，我是在与生活、与时间、与烦恼、与机械等等做对抗，明白了吗？并不是只有你有精神追求，每个人都有，别人只是不想表露出来罢了。我要保留住这块隐秘，而且这块隐秘在给我制造神秘，不是给你，或给其他人。

牧摸着头，说，我不懂你说的这些，你要出去可以跟我说一声啊，并不用悄无声息的。一周时间啊！一周里能发生好多事情，你不知道家里人会担心吗？景说，我那阵是实在憋闷得不行，一刻都等不得了。或许我没有跟你说，是因为不跟你说才有出走的效果，说了就总会想到需要回去的那个时间，出去就没有了实质性的意义，仅仅剩下形式。他说，你境界比我高，我不明白。景说，我理解你说的我们不一样，但重点是不一样里面的内容，它简单又复杂。

话语此时成了他们交流最大的障碍，从这里也能得知，人存在的本质并不是语言。如果两人的思想不在同一层面，语言传输再多，思想也是徒劳。经过一段时间的琢磨，牧觉得既然语言无法交流，那就用行动。景可以消失一周，他同样可以，甚至可以消失更久。像景一样，他也要做到出其不意，无声无息地出门离开。要声明的是，他不是报复，仅是想弄清楚景在出走中到底获得了什么，她为什么要拼命地保护这段经历。还有景会不会出现他当时在家时的焦虑反应。

找个平淡无奇的日子，白天秘密地收拾好所有行囊，放在楼下的隐蔽角落，半夜装作上厕所起来，轻手轻脚穿鞋出门，他没想好去哪里，不管怎么，先坐车到火车站。快到火车站时，牧想起了大学时最要好的朋友游，他们两人现在时不时还会谈论书法、艺术、文学。没必要走那么远，出走只要去个自己舒心喜欢的地方就行。游住的地方位于半山腰，工作上班的地方在山脚下的村子里，每日下山骑上电动车去村委会，他羡慕这样的生活。平时想去拜访游没有时间，周内上班，周末还要应付处理各种生活上的琐碎事情。现在好了，可以过去安心住几天。游白日去上班，他一个人可以在山里和周围的村庄里转悠，看看渴望已久的景色。

现在去游那里会有所打扰。牧与火车站门口的检查人员沟通，进到候车室，在长椅上坐到天亮，算好时间坐上首趟公交车。一路没多少人上车，窗外由昏暗渐渐转向明亮，路两边的商铺关着门，安静下来的城市是那样虚假，像是小孩子垒砌的积木房子。四十多分钟后下车，倒换另一辆公交车。游在南郊的深处，所以倒换三四辆公交车是无比正常的事情。坐上第三辆公交车，窗外的景致就有了巨大的变化，乡村特有的淳朴静谧的气息扑面而来。牧不担心美景消逝，车轮向前滚动，会遇到更多比此处纯粹的景致。公交车停在游所在的村庄。

村里的人们刚醒不多一会儿，有人站在大门外面扭动身体，看着不远处的山和川地。游的住处牧来过两三次，有次还是黑夜去的，他依着之前的记忆前行。拿出手机看时间，已将近九点，游应该早去上班了，而且中午一般不回来，他难道要等到后晌下班吗？这段时间是可以去看山看水，但心里有些别扭。牧又翻了一下手机日历，幸运至极啊，今天是周六，那游肯定在家，他双休日经常熬夜看书写字，这会儿肯定在呼呼大睡。牧管不了那么多，决心要做不合时宜破坏美梦的人。牧来到游租住房屋的院落门前，大门紧闭着，敲门肯定会惊扰房东，只好试着拨打电话，希望游睡得不那么死。拨通响了七八声后，游在睡梦中接起，说，哪个？他说，我，牧。游当即清醒，说，有什么事？牧说，我在你家门口。游说，稍微等下，马上。不一会儿便听到游下楼的声音，门开后牧走了进去。

坐定，游给牧倒了杯水，说，来也不提前说一声。牧说，临时决定的。游说，什么情况，最近不忙了？牧说，还行吧，就是想出来散散心。游说，坐会儿，聊会儿，我们去镇上吃葫芦头。牧说，能行，我可能要打搅你几日。游说，没问题，随便住。十点半他们出发去镇上，下楼把已充满电的电动车的插头拔掉，游抬头看看天，说，今日天气好，我们走着去，顺便看看沿路的景色。牧说，能行。两人边走边聊边抽烟，牧喜欢这样的生活，无忧无虑，身体里紧闭的门窗全部打开，无所顾忌地接纳着外界给予的所有。

吃饭中，游说，你肯定有事，说说吧。牧说，你有没有感觉我有些疑神疑鬼，或者说过于敏感？游说，详细说。牧说，比如两个亲近的人，有天夜里一个人突然消失，过了八九天这个人又突然出现，你会不会觉得这个人不再是原先那个人，尽管外在没有表现出什么变化，但总感觉哪里变化了。就像是那个谁说的那句话，一个人不可能两次踏入同一条河流。游说，赫拉克利特，他思考的不仅限于本原，更发现了万物流转这一机制，可这里涉及一个难以调和的矛盾。宇宙及世界是时刻变化流动的，包括我们，每时每刻都处于运动状态，生命在于运动这句话，说得特别好。就拿生活来说，我们明知理论是这样，却总是想寻找一个永恒不变且绝对固定的点，就像我们如今的城市生活，每天跑来跑去，不就是为获得个能固定下来的处所吗？还有，就像你刚才说的，身边亲密的人几天没见就像是换了个人，这几天之间肯定有变化，但你又不想承认或不想拥有这种变化，致使你自己都无法说清。牧喝口啤酒说，我确实说不清，如果用通俗的说法，我就是疑神疑鬼、心神不宁，这太悲哀了。这次出来我就是为弄清楚、弄明白这些疑惑谜团。游说，没有必要，验证什么？验证简单的对错？有些疑惑谜团就没有办法弄清楚弄明白，因为其一直在变化，就算某个时刻你自以为弄清楚弄明白了，那也是相对的，不要在这上面沉浸太久，因为你要的不是纯粹的清楚明白，而是简单的、二元对立式的、绝对的清楚明白，那是不可能的。牧说，那我应该怎么办？游说，你现在不正做着么，无声无息地出来，故作消失一段时间，再回去。

牧羞愧地低下头，难为情地说，我真是说不清自己为什么要追问她消失时间里的内容，当然，也说不清我这次有预谋的消失是为了什么。游吃几口饭，点根烟，吸几口，说，明天就回去吧，你永远不会觉得满意，因为你压根就不知道自己想要什么。牧看着窗外来往的车辆行人，自言自语道，我确实不知道。吃罢饭，他们抢着付钱，牧没有争抢过游。回去的路上，经过一片树林，清亮的阳光照耀万物，游看牧心不在焉、恍恍惚惚，走近拍下他的肩膀，说，我们到那片树林里面走走，感受阳光不同形式的存在。牧抬头看不远处那片树林，明暗叠加交织的光照里有说不尽的温馨，也有难以发现的丝丝裂痕……