葡萄熟了

□刘华辉

河唇坝。葡萄藤丰腴了山荒

也吊起二十多年前的仰望

祖母挑一担葡萄

到小城去卖，并顺带送我入学

它的熟透，总卡在生活的松与紧的临界点上

临行前。在箩筐上垫几层纸

穿过陈屋坝的那条窄桥

归途就写下一撇单影，又在老宅中

挥下一捺无言的守候

嵌入车中。从她的几句叨唠

从无可慰藉，我抚摸沉默的温度

我跟在后面，不由自主地

踩在一连串脚印上