唯有见你是青山（外一题）

曲桑卓玛

百草结籽时，岁月忽已晚。

草虫在一场又一场寒凉的秋雨里，渐渐安静了下来。老去的是风物与年华，不变的依旧是那乌篷听雨的清愁滋味。

西风微凉，不如烧旺炉火，汲水煮茶。回廊下，小院中，细嗅木樨花开。人闲花落，细碎的花瓣铺满阶前，暗香浮动的是江南韵致。秋天的醇厚，一日深似一日，也一日远似一日。因为成熟，因为懂得，岁月才会把外溢的阳气全部收回，为下一个沉静的冬季，养精蓄锐。

母亲打下核桃，一个人坐在屋檐下安静地剥去青皮，再把闪着柔光的木质外壳用清水洗净，一筛一筛摆进水泥铺地的院落当中。一丛丛菊花灿若明霞，带崽的花猫走进竹筛，与猫宝宝一起卧在核桃上晒太阳，母亲也不去理会。她提着篮子摘回一篮火红的辣椒，串成串，悬在檐下。突然想起有个词叫“晒秋”，屋檐下金黄的玉米串，火红的辣椒串，还有几挂略显孤单的蒜辫子，晾晒着深秋的丰盈和美好。

秋收冬藏。霜降之后，洋芋和萝卜要下到地窖里收藏。灰的、绿的、黄的南瓜，像一座小小的山，堆积在楼梯下那个阴凉的空间。母亲会在深秋煮一大缸酸菜，腌一坛韭菜咸菜，蒸几十瓶西红柿酱，再剁一些红辣椒和生姜，做一大罐喷香的辣椒酱，如此一番下来才算做好了过冬的准备。因为母亲的勤劳踏实，这个家里始终都是温暖的。“因为神不能無处不在，所以才有了妈妈”。其实，父母才是我们最值得敬仰的神，孝敬父母是因为他们还健在，这是我们做子女的福气，是他们在给我们孝顺的机会，修养德行，增添福报。

雁阵南归。此去经年，已是霜花满袖。

不管你愿不愿意，那个蝉鸣如织的夏天早已过去。西风又起，卧牛山上的树木好似一个个神秘的丹青手，挥舞着潇潇有声的画笔，皴、擦、点、染一丝不苟，积墨、设色热烈大胆，只几场风雨就把大山涂染得如此绚丽生动！

天空，大地；远山，近水；云朵、雾霭；花鸟，虫鱼……它们不会像人一样喋喋不休，但它们的美好又何须多说？鱼在水里，我在旷野，蜜蜂在花蕊最深处，天地的仁爱就是让你觉察不到它的存在。花开花落，缘起缘灭，如若看淡了，定然不问是否相欠。“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”爱一个人，可以思念到肝肠寸断，而不去打扰，不让他感受到这一份沉重的负累，才是修行。可话又说回来，若世间无你，我还跟谁诉说这朝朝与暮暮？一箪食，一瓢饮，一个人清苦地活着，是否就能望断天涯不计离恨？

捻一缕诗意纤情，话一段岁月静好。纵然无风无雨，也把沉积在心底的爱恋细细梳理。月华漫天，遍地霜寒似清辉流檐而泠泠有声。前世今生，谁在轮回里含笑不语？记不得三生石畔，已走了几个来回？是否，这一世竟被孟婆汤清空了记忆，把前世今生的爱恨情仇尽数遗忘？

山林水野，流萤万点。折几枝枯蓬，插进古朴的瓦罐，把秋日的静气和内敛一点点收入眼底。漫翻闲书，让心海澄澈辽远，试图忘记这四季变幻、人世更迭。雷声隐去，蛰虫还户。窗外，雨声潺潺如诉，屋里香雾淡淡，喜欢看一朵朵茶烟袅袅而起。山中岁月如此悠长，可否等你抱琴而来，与我一同泥炉煮茶？

白龙江拍打着一串串浪花，在深秋的午后清澈了许多。从一条小溪到一条大江，从桑烟缭绕的达仓郎木到温婉如画的藏乡江南，你听到了什么？你看到了什么？旺藏的苹果熟了，华年城的红枣也压低了枝头。葡萄、石榴、无花果，几番采摘之后空了园子。于是，村里村外萧瑟丛生。你抖落肩上的尘埃，走进晚熟的玉米地，不论今年的棒子结得是否丰硕，风也从容，雨也从容，风烟深处不忍听取秋声已碎。

《大乘玄论》有云：“我见众生皆草木，唯有见你是青山”。卧牛山上，枫叶红遍了山岗，五角枫的果实长成了一对对翅膀，微风吹来裹着翅羽的种子，就可以怀揣理想浪迹天涯。亲爱的，多么希望你也能够身披彩羽，像枫树的翅果一样抵达这山中草庐，与我一同听雨一同吃茶。

薄雾朦朦，日子闪耀着琥珀的光芒，别人都去做那一株株迎风起舞的草木，唯有你才是可以让我终身依靠的青山。从此不叹“隙中驹，石中火，梦中身”，抱朴归真，去做牧云的闲人。抛去浮名浮利，烹一壶茶，坐看一溪流云升腾出你我幸福的模样，云中取道，雾里探花。当你的歌声御风而来，我也可以抱着云朵去卧牛岭上捡拾最初的心跳和呼吸，我们共同迷恋的烟火人间啊，依旧是月圆月缺，潮起潮落！

冬日里的罐罐茶

煮茶，喝茶，在茶气氤氲里晒太阳，是非常惬意而幸福的。古代的文人称晒太阳为“负暄”，也算是很风雅的一桩事。从前总觉得野人献曝太可笑了，那个农夫只知道光着脊背无拘无束地晒太阳很幸福，可他哪里知道国王穿着貂皮大衣、住在富丽堂皇的宫殿，取暖根本就不需要晒太阳。可随着慢慢成长，尝到了人世间的诸多辛酸，才明白了农夫永远也体会不到国王的悲喜苦乐，同样，晒太阳这样卑微的幸福也只有农夫自己最懂。其实，雪峤和尚的“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，是一种恬淡平和的心态，他也揭示了一个活着的真相：生活中，不论贫富、贵贱、雅俗，适合你自己的，就是幸福甜蜜，不要跟人去比较什么，因为别人的幸福也不一定适合你。

小时候，偷喝奶奶的罐罐茶，那红褐色的茶汤实在苦涩不堪，倒是觉得茶气败下去、滋味寡淡之后才好喝了。爱吃蜂蜜爱吃糖的小孩子，吃不得半点苦头，哪里能懂喝茶的乐趣？我也是人到中年，才体会到了罐罐茶质朴的美。

舟曲山后的罐罐茶，可以只放茶叶，也可以往茶罐里放一小块腊肉，或者切成薄片的猪板油，喝的时候茶碗里需要放一小撮食盐，净喝或者拌糌粑都可以。如果拌糌粑，就能吃到茶水里煮过的腊肉或者油渣儿，非常美味。小时候，大冬天上学是小孩子最不情愿的，可是我们大院儿的孩子却能起得很早，几乎从不迟到。那时候没有钟表，鸡叫三遍，外公就起床把火塘烧得旺旺的，给住店的客人烧开水，也给我们姐妹和小姨家的孩子们拌好糌粑，让娃娃们吃上糌粑团儿，再给每个孩子人手一个木炭火炉，叮咛孩子们注意安全不能把炭火撒出来。我们吃饱了就踩着咯吱咯吱响的大雪，把小火炉抡起一圈又一圈，让炭火烧得红彤彤的，觉得上学非常有趣。其实，给六个孩子捏的糌粑团是有区别的，我吃到的肉和油渣儿往往最多，外公宠我大家都是知道的。六年前，外公去世了，这个世界上最宠我爱我的人再也不见了。不论世间有多少寒冷，从此以后只能一个人坚强面对。

好久没有喝到大姨煮的茴香面茶，算算大约有十年了吧。那时候心浮气躁，姨妈跟我详细讲过她煮茶的程序和步骤，可我总是懒得去实践，想喝茶了就直接跑到她家去喝，也顺便把生活里的一地鸡毛都倾诉给她。大姨戴着老花镜，坐在藤椅里，认认真真地缝着百纳褥子面儿。各种花色的边角碎布，三角形、四方形、长条形，她一边听我诉说，一边把碎布一一拼接缝合。等我喝饱面茶起身要走的时候，往往是一身轻松，什么烦恼都没有了。其实大姨只是静静地听我说，并不评论谁是谁非，而我也只想把烦恼说出来，她煮的茴香面茶很香，总觉得那个茶具有某种神奇的疗愈功效。

后来，大姨送了我一个色彩鲜艳、做工精美的手工百纳褥子面，她说上年纪了眼睛越来越不行，趁自己还能看得清针脚，给孙女和外孙女们一人做了一个，女儿这一辈人里就只送给我。

大姨年轻的时候长得俊俏水灵，是曲告纳十里八乡出了名的美人。当时姨父在县城里当干部，她独自带着孩子在山里生活，吃过很多苦，九十年代初，表姐都参加工作了，大姨才进城做了家属。后来我也在县城上班，所以经常在大姨家蹭饭，也陪大姨逛街购物。这些年，姨父去世了，大姨跟着儿子搬家去了陇南，所以我也很少有机会喝到她煮的茶了。

冬至过后，舟曲人开始宰杀年猪、熏制腊肉，因为非遗文化助力乡村振兴工作的需要，我们去南峪下乡搞舟曲腊肉系列的拍摄。一进农户的大门，一股茴香面茶的香气就扑鼻而来。原来，我们的拍摄对象是摄影师小奂的姑妈，老人家一大早就蒸了花卷馍馍，还煮了一罐香喷喷的罐罐茶在等着我们。老人一边给大家倒茶，一边说：“现在的娃们，晚上看电视、玩手机熬夜，早上又起不来，我思谋着你们都还没吃早点呢！赶紧喝点面茶，吃口馍馍，尝尝我的手艺。”

面茶煮得果然喷香，花卷也是冒着热气，吃起来麦香味十足。我跟老人说，她煮的面茶和我大姨做的味道一模一样，只是现在不能常常喝到这么香的茶了。于是，老人又细细地跟我讲了一遍煮茴香面茶的诀窍：油茶面要提前炒好备用，最好炒些核桃仁，去皮、剁碎了掺进油茶面；炒俩鸡蛋装碗备用；先把陶土茶罐搁在炉子上加热，然后注入一底子清油，等油熟了就把葱花、茶叶放进去爆出香味，加水熬煮的过程中还要加入茴香籽、生姜片、花椒粒，有藿香了也可以放一点进去，等煮沸之后再把油茶面放进去，煮到茶香四溢，把茶倒进鸡蛋碗里，连吃带喝的，一顿早饭就解决了。

临走时，这个酷似大姨的慈祥老人还给我装了点茴香，叫我不要偷懒，每天早早起来给自己煮点茴香面茶喝，还一遍遍地叮咛一定要按时吃早点。于是，我专门让老公去武都的西关城楼下买回来一个大大的陶罐，双休日自己烙饼子、炒油茶面、剥核桃、切姜片、剁葱花、煎鸡蛋，按照南峪的做法给家人煮了一罐茴香面茶。赶巧，吃早点的时候侄女和她的男朋友也来了，也许是因为人多热闹、吃东西香，也许是我果然学到了煮茴香面茶的真传，大家都觉得那一顿早餐太好吃了。窃以为，有这个煮茶的手艺，将来等我老了，孩子们也会非常依恋的。

有一天晚上，无意间看到CCTV9播出纪录片《跟着唐诗去旅行》，著名诗人西川循着诗圣杜甫晚年的足迹，来到了陇南徽县大山里一个叫做小地坝的村子里。这个村庄坐落在由甘入蜀的古道上，村民热情地煮罐罐茶给西川老师喝。茶罐里先放油，炒茶叶、核桃面、油茶面，然后放上新鲜的藿香叶子一起熬煮，喝的时候再加一点食盐，做法和舟曲的茴香茶差不多。当地的文史学者告诉记者，当时杜甫还曾在这个村子里住宿过一夜，写下了《夜宿地坝村》这首诗。

于是，大家十分感慨，推测一千三百多年前的杜甫，一定也喝过这里的罐罐茶。很多人，年轻的时候都喜欢李白，可是中年以后才慢慢地体会到了杜甫对人的悲悯，对天下苍生的深深忧思，尤其是他的“三吏”和“三别”，是对战争和离乱深深的血泪控诉。安史之乱爆发后，战乱中的杜甫拖家带口，一路颠沛流离从长安逃难到秦州（今甘肃天水一带），后又从徽县转南翻青泥岭至白水江，再越老爷岭至陕西略阳，经略阳陈平道至大安驿接金牛道入蜀，在成都安顿了下来。“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，徽县青泥古道也因李白的《蜀道难》而闻名于世。古道上的罐罐茶，你喝过、我喝过，也许诗仙太白也曾喝过呢！

罐罐茶，是充满烟火和尘埃味道的。陇中罐罐茶却与陇南山区的有很大差别，陇南罐罐茶是油炒的面茶，佐以炒鸡蛋和肉臊子等料，其实是早餐的一部分，重点是吃茶；陇中罐罐茶是祖祖辈辈沿袭下来的一种饮茶方式，在农村家家户户都有熬茶的小火炉和小砂罐，俗称蛐蛐罐，煮茶时将茶叶置于砂罐后注入清水，置于火炉之上，熬成色浓味香的茶汁，讲究用“一条线”的方式倾入茶盅，开始小口啜饮。为了防止茶水沸腾过程中外溢，用特制的小竹棍或木片不时搅动，遂叫“捣罐罐”，它的重点是喝茶。如果，再配上油饼、点心，罐罐茶也是陇中人家最好的待客之道。

2015年10月底，陇南火车站还未运营通行。因为出差，我们一行人去陇西火车站坐火车。到陇西时间尚早，吃过午饭，大家觉得也没有什么地方可去，一番讨论之后决定到火车站附近的茶楼去喝茶。一个当地中年汉子告訴我们某个地方有个茶楼特别好，于是欣然前往。七拐八拐终于找到了那个地方，很普通的门店，一进去才知道这不是我们想象中那种装潢考究、音乐轻柔、茶具精美、古典优雅的茶楼，而是专门喝罐罐茶的小茶馆。一群老爷子，乌泱泱挤了一屋子，人人面前摆着炭火和小茶炉，罐罐茶煮得屋里一片云雾蒸腾。我们这些闯入者一时错愕，面面相觑不语，然后笑着退了出来。

真没想到，在一座陌生的城里，还能看到这样一群人，在茶馆里煮着廉价的罐罐茶，然后在日渐寒冷的陇西城里，沉浸在各自的幸福中。也许这样的幸福，对于别人而言微不足道，而对于一辈子生活在苦寒之地的人们来说，罐罐茶带给他们的幸福体验，与伟大的哲学家苏格拉底在墙角晒太阳是一样的。吹着空调，用精美的茶具斯文饮茶者，怎么可能体会罐罐茶的那种质朴与甘醇！

责任编辑 维 宏