祖父的朋友

● 马海霞

没有电话的年代，本地朋友来访，拍电报也不及自己一双腿快，若没有托人提前传话，登门拜访者多属突然造访。

大胡子爷爷是个例外。天气渐暖，地里活儿多起来后，他肯定会骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，直接到地里找我祖父。

农人天天在地里劳作，大胡子爷爷白天到地里找祖父，一找一个准。两位老友见面后，大胡子爷爷就把毛驴拴在树上，扛着锄头到了地里，和祖父边锄地边谈心。

两位老友年轻时都在地主家当长工，解放后翻身做了主人，靠种地谋生。两人每年都会互相走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活，祖父再去帮他伺候一天庄稼。

锄累了，两人就去石屋里坐着休息。祖父用瓦罐取来一罐泉水，置于石头灶上，烧木柴，煮粗茶。两碗茶下肚，他们也歇得差不多了，再起身继续锄地。

待到中午，祖父从布兜里掏出两把花生米、两根萝卜咸菜、一摞煎饼放石桌上，大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一壶老酒和一个纸包来，纸包里包着几片熟猪头肉。两位老友也不劝酒，在石屋里一边吃菜，一边自斟自饮，畅快淋漓。

虽然是简单的食物，但毕竟不是在家里，所以没有招待不周之说。两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿，便继续锄地。

“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个咸鸡蛋，烙上两张葱油饼，包好了揣兜里，赶着马车去大胡子爷爷地里帮忙。

幼时不理解，我问祖母，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀，一来一往，和自己种自己地出的力气一样，还不如谁也不帮谁。祖母说，哪能一样呀，自己干自己地里的活，还捞得着煮茶喝酒闲聊吗？

祖父和大胡子爷爷的锄地互助，其实是他们见面的一种方式。正月和腊月是北方的农闲时节，但过去家家都不富裕，穷怕亲戚富怕贼，正式走亲访友，来访者不提礼物不好进人家家门，被访者不做几个硬菜便觉招待不周。实在朋友都心领神会，农闲不访友。

避开农闲时节，地里活儿多起来后，择一日，到地里帮朋友干活，不是特意登门拜访，便不必带礼品。在田里会友，有清风作陪、山花作伴，老友对坐，粗茶淡饭也吃得津津有味，安闲自得。

过去大家都穷，房子少，孩子多，一大家子人挤在小小的房屋里，客人来了，也没有单独的空间招待，主客都难免觉得别扭。地里会友，就没有这样的约束了，想说啥就说啥，喝高了，往地里一躺，也没人笑话。

旧时农村，农活全靠一双手，很少有人有闲功夫去游玩，于是祖父和大胡子爷爷便想到可以去地里见面，能聊聊天，还不耽误干活儿。

年龄越长，我越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往。他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的“面子工程”，待到农忙时荷锄去看望彼此，一起播种下最接地气的人间情义。