不死鸟
2023-09-11虹影
虹影
伸出江水的手指，抵达喉咙的枪口
你是新生的蛹，罪恶的花蕊
我旋转山城，你旋转浓雾
天上飘动半根羽毛，街角出现一个高跟鞋
——《悲伤三角形》
1983年 重庆
这年我刚满21岁，在一家物资公司当会计，沉迷于写诗，日子过得混乱。关于母亲，关于二姨，关于在我幼年想害死我的唐庆芳，内心长久萦绕着一些疑问。唐庆芳也是她俩的旧相识，我很想弄出一个头绪。那是个周末，我决定上歌乐山找二姨问问，背上一个小背包出门。即使在9月，嘉陵江水也绿蓝绿蓝，歌乐山仍郁郁葱葱，没有一团树叶变红变黄。走在湿漉漉的石阶上，能嗅到空气中有股霉味，的确是家乡特有的味道。灰暗的天色下，远近的山峦飘着雾气。这儿不像重庆城中心解放碑一带繁华，也不像山下沙坪坝，那儿有几个大学，人气喧嚣；山上清静，耳旁随时传来鸟儿的鸣叫。
“你这个方脑壳，肯定是歌乐山来的。”
从小听到这样的话。歌乐山以拥有重庆最早的精神病院而闻名，沾上歌乐山的人，大都跟精神疾病有关；当然歌乐山也因为有白公馆和渣滓洞而闻名，它们是国民党在美帝国主义协助下关押不同政见人的监牢，尤其是关押过共产党员江姐、许云峰等人士。1949年11月27日重庆，解放军进城前，监牢里除了少数人逃离国民党的大屠杀外，大多数人被害了。从小学起我与别的孩子一起，年年在这个烈士死难日，戴着鲜艳的红领巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他们，宣誓要将革命进行到底，做共产主义接班人。
记忆中，歌乐山没什么热闹的街，居民很少，冷冷清清的。
多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓区绿化仍很好，虽不是悼念日，还是很多参观的人。整个地区新修了好多五六层的楼房，甚至更高，街道增宽，热络了不少，有好多小卖部、衣服店和新式发廊。空气中飘浮着港台歌星软绵绵的歌声。下水道未完善，不时可见脏水和垃圾，墙要么黑乎乎，要么涂了新漆，到处都是改革开放的标语。我东瞅瞅西看看，随意乱走，算是对这个地方有所了解。马路边上小贩摆了新鲜的菜在售，几辆摩托车停在一个收费处。我歇了一会儿气，接着走，经过几家小服装店，发现街角拐弯处一家小铁匠铺，最多十平方米，墙上全是锅和锄头刀具，对着门的墙挂了一个木牌，上面写着“补锅配钥匙”五个有力的毛笔字。一个男人系了围裙坐在一个矮木凳上，戴了一副黑框老花眼镜，脸上多了一些皱纹，两鬓全白，埋头在配一把老式铜钥匙。
我认得他，是董江，唐庆芳的丈夫，二姨的情人。
屋子里很暗，地是三合土。我小心地侧身站在门前，以免挡着光线。
身后好多汽车声，也有人走入走出。仅仅过了一分钟，董江从凳子边的盒子里取了尺子，量了量钥匙，这才抬起头来，看我。他的样子有点木讷，但没有惊奇。可能我走进小店时，他就知道是我。
“董叔叔。”我轻声叫。
他点点头，未等我开口，便从木箱里取出一支圆珠笔，拆开一个空的山城牌香烟盒，在空白的地方写了一排字，然后将纸递给我。
我接过来一看，是一个地址和电话。
我谢了他。他没吭声，埋头继续做手上的活，用锉刀锉一把钥匙顶端的齿轮。
我看着他半晌，折好字条，放入裤袋。
离开董江的小店后，我爬石梯下石阶，幸亏穿着软底皮鞋，脚不累。我站在一棵老黄葛树下，看山下磁器口古庙，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香炉前烧香。僧侣突然撞响了钟，我心头有种怪异的感觉。可不，一抬头，看到二姨对直朝我走下来。她穿了泥巴色长裤，白底绿小花衬衣，齐耳短发，差不多半白了。她跟我母亲似乎沾點儿血缘，但模样真的有些相似。天空飞过七八架小飞机，很响，飞得很低，看来这儿离机场不远。
二姨朝我一笑，然后看着天空，说：“这段时间它们就跟蝗虫一样，不知为啥。”她握着我的手，“我最近老是头晕，我要是哪天走了，就见不到你这闺女了。”
“二姨，你看起来身体很好，不要乱想。是不是有人告诉你，我来山上了？”
“没人给我说。今天我的左眼跳。左眼跳财，是好事。”二姨有点喘气说，“好事，就是有珍贵的客人来。除了你和你妈，谁会来这无聊的歌乐山？”她侧过身问我，“你妈妈好吗？”
“妈妈身体还好，快退休了。妈妈以前总说，抗战那阵子，头上日本飞机像欠死的蝗虫。”
“哦，她也这么说。”
“她说小日本炸死好多人，一听到警报叫，大家拼命钻防空洞！”
“1945年，过了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”
“二姨，当年，你和我妈妈在重庆认识，还是在乡下认识？”我问，“一认识就是结拜姐妹，对吧？”
“我俩要是追到祖上的祖上一辈，还是远亲呢！”二姨说完，叹了一口气，补了一句，“我们在重庆城才认识。”
“给我讲讲。”
她像没听到我的话，看着前方，然后说：“我们像难兄难弟！”
我有个感觉，二姨嘴巴很严。我想弄明白的事，没那么容易问个水落石出。
飞机声突然消失殆尽。我的肚子咕咕叫起来，我出门前，没吃饭，排队乘公交车。转了好几趟车，此刻，肚子真有些饿了。
“孩子，我知道你为啥来，不过，要是你妈都不告诉你，我也没啥可说。你不要问了。老一辈的事，陈年的谷子，煮饭都不香了。”二姨不笨，她握紧我的手，说，“你肯定饿坏了，那边上有家豆花店，味道很好，我们去尝尝。”
我来歌乐山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒绝，我有点尴尬，没有再说话，只是紧跟二姨的步子。没一会儿，我俩走到一坡石阶的小街拐角处，看到一家幺妹豆花小馆子。说是小馆子，其实是两幢房子相连下的过道，几张桌子，靠路边还撑了把大阴丹布伞，打了好几个补丁，虽被太阳晒得灰灰的，倒也很干净。
小小空间，桌子都坐了人。老板娘是一个烫波浪头的中年女人，一身花连衣裙显得她更肥硕。她看到我们在张望桌子，大着嗓门说：“唐姐姐好，有位子，今天还是原样的？”
“大碗豆花。”二姨说。
老板娘从墙边拖来一个折叠桌子，迅速打开，支起在伞下，搬来两张木凳，给我们一人倒上一杯老鹰茶。
一个小伙子端着大碗装的豆花来了，香气扑鼻而来。老板娘又端来老鹰茶，放下一碟萝卜泡菜和筷子勺，还有两张折叠好的纸巾，很是周到。米饭是甑子饭，硬硬的，一粒粒，很诱人。二姨和我相对而坐，她指着墙上黑板上写着的辣椒丝凉拌熟猪肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘马上端来，还把两碟辣椒蘸水放在桌上，我发现是切得细细的野山葱。
豆花点得很筋道，嫩香，调料麻辣十足，加上饿了，我一碗饭吃完，又要了一碗。二姨很开心地看着我，问：“上班顺心不？单位食堂啷个样？羡慕你有能力坐办公室当会计。”
“成天跟数字打交道很累，要不，我早就上山来了。”我又想问，她和母亲旧时的那段时光，但话到嘴边，吞回了。
“你妈跟我见面，一年会见一面，有时会两面。我们都希望你高高兴兴一些。你的男朋友，对你好吧？总可以告诉二姨吧。”
二姨对我的个人问题很关心，只是我心里在琢磨怎么问她。她以前来过学校，那些淡掉的时光，一下子近了。我没说话，低头看远处。
“那天在你们学校，我看那孩子一眼，就知道他人不错的。”
我说：“人跟人得有缘才行。”
二姨说：“是呀，要说，也奇怪，什么样的人与你一生联结，这点真由不得自己做主。”
1945年 重庆
唐素惠从忠县石宝寨乡下来重庆已有一年，之前在偏远的江津一所小学里做杂务，偶尔也教低年级的课，做了两年，偶遇一个家乡妹儿，两人结伴到重庆城里。阴错阳差，在剧场打杂，后遇冰老师，为他忙碌。冰老师瘦瘦高高的，戴着细边黑框眼镜，气质儒雅沉静，34岁，在大学讲戏剧，受到女学生的追捧，空余时间为戏团忙碌。他虽然没有沪上戏剧大师曹先生的影响力，但写出的脚本扎实幽默，深为本土剧场偏爱。抗战时重庆作为陪都，有二十多个大小剧场，曾经有过同一天晚上，三家剧场演他不同的戏。他的戏《山城人家》还挤进抗建堂和国秦大戏院。
冰老师生性不爱出风头，为人低调，也不喜交际，这天却破天荒地带唐素惠去二老板的公馆见凤小姐。那天傍晚，枇杷山满天火烧云，他们沿着神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就开的一幢隐在高墙绿树丛中的别墅的大门。
稍等一会儿，细碎的脚步声由远而近，门吱嘎一声开了，迷人的凤小姐站在里面，穿了一身绿丝绸旗袍，头发盘在脑后，眼波流动，天生一副银幕大明星气质。
唐素惠看傻了，女人尚如此，男人没有不被其迷住的。冰老师看着凤小姐，没点头，也没伸出手，她也没客气地寒暄，两个人看着对方，没有说话。稍后凤小姐领着客人穿过修剪整齐的花园往一幢两层楼的洋房里走。冰老师在重庆城名气不小，二老板邀请他没什么稀奇，凤小姐认识他更没有什么稀奇。凤小姐抱歉二老板不在。走廊里挂有一帧带金框的黑白照片，二老板站在中间，穿着中山服，和一帮演员合影，其中有凤小姐。二老板看上去40多岁，中等身材，有些秃顶，面貌还算顺眼周正，神情倒是一团和气。
冰老师一向冷面孔，在与凤小姐聊天中，声音里添加了热气，似乎有意奉承对方。说到她在大上海演的一场戏，站在舞台上的那个背影，突然转身，朝前看的眼睛脉脉含情，盈满泪，整张脸却沉静冷酷，一下子吸引了舞台下的观众。凤小姐开心地听着，伸直她那美丽的天鹅颈来，不时毫不顾忌地露齿大笑，她的眼光对他充满崇拜。
这大概是冰老师想要的效果。凤小姐突然话锋一转，问：“你为什么没结婚？”
“一个人自由惯了。”冰老师淡淡地说。
“老家有妻子吧？”凤小姐继续追问。
冰老师摇摇头。
“为什么呢？”
“还是说说你的戏吧！”冰老师举起酒杯，与凤小姐碰杯。
唐素惠出于礼节，喝了两口酒，她移开目光，四处打量，看到花园小道上站立着一个穿着灰长衫布鞋的高个男子，居然朝她点头。那目光不是客气，是特别打招呼的样子。
唐素惠很诧异，因为她不认识他。凤小姐的厨娘提着一个箱笼经过那男子，女人问了男人一句话，男人点头。两人低声地说着什么，然后厨娘灵巧的身影朝屋里走来，经过房门，顺手拉上。
厨娘朝她礼貌地点头问好，她的眉眼生得好清秀，嘴角带着笑意。
饭桌上，冰老师与凤小姐并不像第一次见面的人，聊得很是投机，谈时局，谈凤小姐演过的电影和戏，几乎没冷场的时刻。唐素惠坐在那兒像是一个电灯泡，弄不清冰老师为何要带她来这儿做客，估计他以为二老板在，有她在，场面活络些。她耳朵好，记性好，听凤小姐讲的事，好有趣：几个月前，凤小姐在香港遇到麻烦，不仅人，还有几个箱子的细软及珠宝被人劫了，当时托人，竟找到二老板这条线上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看过凤小姐的电影，演技好，容颜倾城倾国，对她早已是痴迷到疯狂的程度，于是邀请凤小姐与其男友费志到重庆来。他们坐船从上海来。董江是凤小姐经人介绍的司机，面试印象不错，人老实而机灵，母亲是重庆人，从小会说重庆话，也会些拳脚，便雇用他，一同前往重庆。说到这儿时，那个灰衫布鞋的高个男子走进来，他手里拿着一瓶法国红葡萄酒。凤小姐的目光落在他身上，便给冰老师介绍，说他就是董江。
董江有礼貌地点了下头，启开酒，往杯里添酒后，退了出去。
凤小姐接着聊，当时他们一行三人，坐船抵达重庆朝天门，二老板安排他们住在枇杷山这幢房子。没多久，男友费志说要处理香港的生意，想离开重庆。她不想他走，他却执意要走。
凤小姐不断地夹菜，也频频举杯，与他们喝酒。
唐素惠读过小报上关于凤小姐的桃色新闻，有的说，二老板与她有私情；有的说，她的男友在香港有情人。
不管传闻真假，待在山城的凤小姐闷闷不乐，她不想与人往来，也不想交际，甚至婉拒了一个电影。倒是二老板劝她多出门，要接触人，交朋友，于是，她这才有了家宴，冰老师是她的第一个客人。
一顿饭吃完，天色黑尽，院墙外传来一个小贩的叫声：“炒米糖开水！猪油红糖哟！”男人的嗓门是高音，山上山下仿佛都听得见。
冰老师站起来，彬彬有礼地告辞。
凤小姐送他们走到门口，道别时，她提议冰老师写一出时尚爱情剧。她说市面上热演的戏是《家》和《北京人》，还有她之前主演的《风雪夜归人》，但自从到重庆后，发现了川剧爱情折子戏的魅力，喜欢上了，她希望自己有一天能演这种清新扑面的戏。
“爱情折子戏，摩登的？” 冰老师意味深长地说。
凤小姐点点头。
“凤小姐，你真的这么想？”
“我是认真的，请冰老师考虑一下，就算是我定制的戏，如何？”
“谢谢你！凤小姐，容我想想，再回你的话。”
平时几乎不喝酒，到重庆城，看的书多了，酒也开始喝了，难道自己是重庆人了？笑话！唐素惠在心里嘀咕，她的脸发烫，夜风缓缓吹来，走着走着，心情变得开朗，这座山城，似乎第一次向她展现独特的美：歪歪扭扭的街，山坡上层层叠叠的房子，月亮从云里探身出来，照得那山下的嘉陵江水波光潋滟。
冰老师一路上都很沉默，今晚他的酒喝得不少，但气色没什么变化 ，脚步跨得大。她得速度快一些才跟得上。冰老师的住处离二老板的别墅不是太远，步行半个多小时，下山的路似乎比上山容易一点。两个人心不在焉，走错了巷子，绕了路，走了好一阵才到家。虽然同在枇杷山一带，冰老师的房子属于另一个阶级，在巷子里头，与邻居的房子隔了几十米，小房子砖木结构，依着坡度建，有些年头了，显得破旧，窗框失修，绿漆几乎褪尽，里墙因为潮湿，墙皮剥落，租金自然不貴。房子有两层，楼梯通向他的房间。楼下两间：一间厨房，放桌椅和柜子；另一小间唐素惠住。这儿被唐素惠收拾得干净，桌上玻璃瓶插着小菊花，有一股淡淡的香味。她把关严的窗敞开，房外是老黄葛树和竹子，新鲜的空气涌入，屋子里的霉气散发掉。冰老师朝楼上自己的房间走去，突然停在楼梯上，对唐素惠说：“凤小姐是演技派，关于她的传闻太多，今天一顿饭下来，我没有这感觉，人哪，百闻不如一见！”
“她是演员，万一她演得好呢？”
冰老师大笑起来。
“你笑啥子？”
“她演技好，也是好事。她今天对我不像演戏，充满真诚，有点像男人对男人肝胆相照的感觉。这让我对她充满好奇。”冰老师想了想，又说，“外面传说她是梦露的路子，水性杨花，风流成性，真是人说人，说死人！”
唐素惠想说，可能你就是喜欢被人勾搭，今天凤小姐就用一种亲切相处的方式让他对她有好感，这就是她勾人的路子。
“你眼睛睁得大大的，什么话也不想说？”
唐素惠点了点头。
“其实写爱情戏，又应时，符合我们这个时代的脉搏，固然好，这不是重点。关键是这戏是凤小姐主演。”
“你们以前认识？”她抬起脸好奇地看着他。
他点点头，又摇摇头。隔了几秒，补充一句：“谁不认识她呢？一代明星，有貌有才，还有背景！”
隔了好一会儿，他问她：“今天晚上你鬼鬼祟祟的。”
她回答：“怎么会？”
“我听到你跟凤小姐的厨娘说话。”
“在过道？”唐素惠没想到冰老师注意到，吃饭期间，她上洗手间，遇到端菜的厨娘，便问洗手间在哪里，厨娘告诉了位置。那厨娘样儿乖巧，一派能干劲。她问冰老师：“你啷个注意到？”
“我觉得她的样子不像厨娘，”冰老师补充一句，“她的眼睛好亮，好好看。”
“她叫唐玉英。我发现她说忠县口音，一问，果然是那儿的人，居然是老乡，是石宝寨的人。”
“有点奇了。”冰老师走上楼梯。
“不可思议。”唐素惠说完，想起，难怪那个董江看自己的眼光是熟悉的，这下子有点眉目了。他也跟那个石宝寨有关，这么一想，她的思绪马上回到凤小姐的别墅，那儿的一切太不真实了，仿佛是人为设计的一切。唐玉英居然是石宝寨一带的人！比她早好多年，出来就在重庆城里混了，混到枇杷山上花园别墅里，哪怕是厨娘，也算人尖尖，讲给忠县的人听，没一个人会相信，而且她对自己一见如故，投缘得很。
窗外一轮月亮升起，好些银色的光洒进屋来。
后半夜，起风了，屋外树和旧旧的窗子响个不停。清晨天亮后，风停了。唐素惠穿衣，简洁梳洗后，提着竹篮去街上买菜。出门前，冰老师手里握着一把黑雨伞，说是要去剧场，要给凤小姐说，他同意给她写戏。
几天后，二老板到别墅来，得知凤小姐的提议，认为太好了，凤小姐演她想演的戏，凤小姐开心，他开心。凤小姐让董江带来几块大洋，算是订金。同时带来一个箱笼，那是唐玉英给唐素惠准备的一道咸菜辣椒，好红的辣椒，切成一丝丝，加了蒜片，又放了南山三块石生长的野蘑菇。她用手拈来尝，辣椒辣到心底，咸菜洋溢着辣椒新鲜的甜味，野蘑菇鲜到心里，她很感动。
冰老师拟定的剧名叫《不死鸟：美丽的秋江》。
他闭门造车，故事围绕一名爱国抗日的大学生陈妙常展开，她年轻美丽，热情上进，发传单组织示威活动，因为躲避日军的抓捕，阴错阳差，跑进霞飞路一座修道院里，成为一名修女。有一天，一个小剧团在街上一块空地路演。正在她藏身的小房间的窗下。小剧团演莎翁的《罗密欧与朱丽叶》。她喜欢上罗密欧的扮演者潘君，一个热血爱国青年。陈妙常在他想不起来台词时，给他递词，让他发现窗子里隐藏的她，两人一见钟情。她想离开修道院，跟他参加小剧团，殊不知修道院的管事嬷嬷认为潘君并不是真心的，要她提防。潘君所在剧团的一个女人向日本宪兵告密来抓陈妙常。潘君与陈妙常从修道院的暗道离开。
日本宪兵抓不到人，无法加罪修道院。最后，两个相爱的人一起乘船离开上海，投奔延安。
还有一个结局是两人离开上海，去了重庆。
还有另一个结局是男的负了女的；还有一个结局是女的不爱男的了，爱上另一个男人。
冰老师不时就这几种结局问唐素惠的看法，她说相爱的人，千万不要拆开呀，不然看戏的人会失望。
他皱眉头，说：“该让你去学堂多读点书，你在我这儿，大材小用了。”
“我喜欢在这儿，学了好多在学堂学不到的东西。”唐素惠说。
他鼻子里“哼”了一声，撕下写废的一页，揉成纸团，扔掉。他的椅边已有好多纸团。
唐素惠收拾房子，将纸团撕了装进篓里。她问他：“冰老师，你担心二老板不同意或是凤小姐不喜欢？”
“都有。”冰老师说。
“那冰老师你得听自己的。”
冰老师听了，深深地看了她一眼。就这几周，冰老师好像待她比以前更亲近一些，跟她说些心里的话。他与她的关系像山城的雾，弥漫着说不清理还乱的情丝。这幢房子几乎没有学生或是剧团的人来，恐怕他是一个很孤僻的人，内心不喜欢热闹。
唐素惠端着篓子，到厨房生火，准备给他下一碗小面。巷子那边有人生了孩子，竟然请人吹起喜庆的唢呐，很响很刺耳，还在放爆竹，伴有笑声和脚步。好在这几天下过雷阵雨，阵阵微风吹来，气温不冷不热，恰恰好。
重庆的雾期从11月开始，到第二年5月结束，山坡高杆上又开始悬挂红球，警示头顶天空日本飞机将来袭击，大家看见了，便争先恐后地躲进防空洞，那回响在城市大小街道警报的声音，怕是世界上最恐怖的声音。
自从去年大汉奸汪精卫死掉，即使葬在伟大的孙中山墓之侧，大街小巷还是在说他聪明反被聪明误，投在日本人脚下，蠢透了，娶个恶鸡婆堂客，啥事管严。他死是因为被人暗杀受伤，跑去日本救治，尝试了种种治疗方案，失败；也有人说他被日本人下了毒没命的。反正从那之后，是人都知道小日本在中国长不了。小道消息是专挑有头有脸的人做开心果，二老板和凤小姐这对男女自然被列为重点谈论对象，关于他们的种种事情，把这座山城旮旮旯旯塞得满满的。二老板是拍蒋委员长的马屁，才成为军统头头；二老板抱美国人大腿，成为其最看重的人，正加紧扶植，权力如日中天。中统、军统会合二为一，蒋委员长对谁都不真正信任，这只是他用来打压反对势力的牌。凤小姐风流娘们，是图男人的权势。奇怪每隔一段时间有二老板的漫画，却没有蒋委员长的。小报说，二老板得罪的人太多，他性欲太强，又有了新情妇。心心咖啡馆，孔家二小姐一身男装去了，还带走了惹她生气的警察局局长。而那龟孙子局长走狗屎运，不仅没倒霉，反而升职了。
重庆作为临时陪都，上海滩那套显派讲究早几年也一并搬到山城了，闹市街上比比皆是拄着手杖戴帽西服的绅士，女子更是云髻峨峨，修眉联娟，款款旗袍，洋派高跟皮鞋，腰肢婀娜，连小馆子抄手也按上海人喜欢的口味，放干蝦皮和紫菜了。在城中心地带心心咖啡馆所在的大马路上，时常可瞧见明星的身影，那也是小报记者游荡的地方。日本飞机来时，警报会响，人们从餐馆从戏院从舞厅跑出，鸟状散掉；解除警报后，人们又回到原处，一切照常，灰灰的云朵间隙，偶尔也显出一抹抹幽蓝，如两江江水。
唐素惠从一坡石阶高处往下走，她的旗袍是枣红色暗花的绵绸，脚上一双软皮低跟黑皮鞋。这座城市，一直是以陌生的面孔对待她。她说不上喜欢，也说不上不喜欢。自上次见过凤小姐，认识了唐玉英和董江后，她的心境变了，感觉在这城市有人关心自己，她有了一种不再作为旁人的感觉。
冰老师让她去心心咖啡馆等一个远房亲戚，有东西转交。虽是办事，她还是把头发梳了梳，别了个白夹子，因为走得快，脸颊嘴唇泛红，眼睛湿湿的，整个人充满光彩。
冰老师给了叫滑竿的钱，她把钱放回桌子，说不必了，她早些时辰出门就没问题。
从神仙洞街那儿往临江路走，几乎都是下坡路，其实重庆半岛，叫花花大世界不为过，边看稀奇边走路，比乡下的山路有趣得多，感觉上也并不累。
走了一程，唐素惠就到了临江路，再走一程，就看到了国泰大戏院的房子，这时有一队军人正威风凛凛地骑马经过，朝中心地精神堡垒那边走，使这个下午增添了特别的气氛。在微微有些斜坡的大路上，疾奔着的人力车，见到军人，有的赶紧减缓速度，有的立即停下，有的马上跑到边上，给他们让道。比起别的大街，会仙桥的行人多，穿衣也较讲究。都说重庆人只管性子顺不顺，不管衣着贴不贴，错，重庆人出门也有上海人那一套臭摆设，会拿出自己最亮丽的衣服来，男人西装革履、长衫布鞋，女人烫发高跟鞋绸巾口红，衣冠楚楚。
一个腰板挺直的艳丽女人，迎面走来，她看上去30岁，微微烫了头发，黑丝绸旗袍，披了真皮毛领，目不斜视。
唐素惠觉得这女人好面熟，难道是凤小姐？唐素惠想打招呼，又不知说什么。那女人走近了，嘴唇涂得太红，脸丰腴，腰肢扭动，眉眼间像凤小姐，却少了她的高贵和雅致。
那女人走过了，唐素惠才回过神，迈步时，差点扭脚，幸亏不是高跟。她继续朝前走，朝左拐，前面是照相馆和钟表店，这儿也热闹，街上好多人。
天色有点偏暗了，但愿今天一切顺利。
当唐素惠站在心心咖啡馆两扇彩色压花玻璃的弹簧大门前时，突然有些不安，不知是进或是退，大门上两个红心相连，有一排英文。
甚至她的心跳急促起来，索性闭了一下眼，短短的停顿，她自我安慰，不要怕！她睁开眼，背着阳光走入，感觉里面人的眼光扫在她的身上。她与里面的女客穿着不一样，她们衣服华丽，戴着各式手工帽子，贵气十足；她纯朴，像岩石缝长出的野菊。一个年轻的侍者引她坐在一个小桌子前。这儿布置雅致，长条靠背椅，矮屏风把雅座隔成一个个包厢。头回来这个全城最时新的地方，她的手心是汗，掏手绢擦额上沁出的汗，因为除了面前站着的侍者，没人看她。她说：“一份咖啡。”
侍者没为难她，问她要什么样的咖啡，一会儿就给她端来一杯咖啡和一碟点心。
咖啡冒着热气，她移了移杯子，闻着咖啡特有的香气，深深地用鼻子吸了一口，眼睛四下扫了一下，除了台上有四人在演奏爵士乐外，没有冰老师所说的男人：一个穿咖啡色灯芯绒西服外套，戴礼帽的中年男子。她慢慢转过脸，看门口，自她进去后，只有几个人踩着大头皮鞋走出大门，两位摩登姑娘手挽手进来，笑盈盈在左边一个角落的包厢坐下。
太阳光被低压下来的乌云遮挡，她端起咖啡杯，轻轻喝。太苦，她加了一勺糖，搅拌后，好喝多了。她的手心还是出汗，于是搁下杯子，站起来，掏出钱，放在桌上，毅然往咖啡馆外走。
她的脸严肃，步履匆匆。为何冰老师要她一同来？她问他，他说，要好好培养她，让她多见世面。那晚凤小姐看他的眼光，完全是老相識，两个人说到二老板时，声音那么低，不让人听到。他和凤小姐的关系显得不太正常，这个念头一直在她脑海飘来荡去，他们有阴谋，或是在孕育阴谋。
就是这时，走在大马路牙坎上的唐素惠，与一个拿着绳子和扁担的棒棒几乎对撞，把她乱糟糟的思路打断。她险些跌倒，站稳后，发现街上有一男一女急急地走着。他们的脸有些熟，难道是唐玉英和董江？
她加快脚步，追过去。
他们却像道影子闪过街角，不见了。
她停下来，往回走，觉得不可能，怎么会这么巧？心想之，便以为之。她笑自己。没错，自己喜欢他们，在这个举目无亲的城市，她把他们当作亲人。她继续朝前走，步伐加快，额头沁出汗珠，她掏出手绢擦，发现自己来到国泰大戏院的位置。天光未暗，门上五字招牌亮起霓虹灯，周璇的大海报，印有“凤凰于飞”。凤小姐经常在这个位置上，眼睛像个受伤的动物，低低地看过来，她的美丽，使她就算做坏事，在唐素惠的心里也是可以原谅的。
顺着马路沿，朝前走了五十来米，唐素惠感觉后背有人盯着。她猛地掉头，身后没有什么不对劲的人。街上的人，没有闪躲的，路边有一个麻辣凉粉摊，一家老小围在摊前，看上去都正常。
唐素惠蹲下，装着抖皮鞋里的灰，起身朝前走。
她有个感觉，什么事在发生，将要发生。一辆黄包车驶过她面前，上面坐着一个戴着礼帽的中年男人。
她停了脚步，注视那人。
那人戴着一顶礼帽，遮挡着五官。
她抹去额前的几丝头发。隔着一段距离，哪怕那人近了，还是看不清，只感到眼睛亮闪了一下。冰老师交代的事，没完成，她并不轻松。一开始是崇拜他，后来为他做事，都是自愿的。他有这本事，不用洗脑，就可以让她为他做一切。到今天她也琢磨不透他。这个人跟她时近时远，她从他身上学到好多东西。她跟自己说，人牵着不走，鬼引着走得尚好。她决定抄小路走回七星缸，这时身后响起一阵车轮子转动声。
不等她转身去，一辆黄包车，在她面前停了，车夫身子朝后仰。
没错，是刚才那辆黄包车。在她思索的一刹那，一个东西抛来，准确地飞向她怀里。
她双手一伸，竟然接着了，一看是个布包。
那辆黄包车马上驶开。车上那个戴礼帽的男人，穿咖啡色灯芯绒西服外套。冰老师要她见的人，就是穿这衣服！她想喊他，可那车子驶远了，很快变成一个黑点。再瞅，一个拉粪车，进入视线。
没准那人之前就在心心咖啡馆，只是自己看不到他，或他不想让她看到。
唐素惠回到家，关上门，松了口气，整张脸苍白，嘴唇发干。
冰老师听到动静，马上下楼梯，走到她面前。她把怀里的布包交过去。他马上问：“你看了？”
唐素惠摇头。
冰老师看着她，她也看着他。
他转过身，竟然在吃饭桌上打开，里面包着《迷惘》油印小报纸，小小的，只有三页，有日军国军情况，有中国向何处去，以及国共合作的误区。报纸摘了好多香港和国外报纸的一些消息文章。冰老师仔细看了，拿着报纸走上楼梯。
唐素惠听说过这赤色报纸，一般贴在大街上或流动于工厂和大学校园。二老板手下有个班子专盯跟这个报纸有关的事。冰老师什么人都认识，之前未见到他跟这报纸有关联，莫非这乱世他也脚踩几只船？不管他的事。那个该在心心咖啡馆见面的男人，就是要把这充满危险的油印小报交给她。万一被人发现，就是掉脑袋和坐牢的事。这男人有经验，知道如何安全交给她。
头一回做这事，她是蒙的。冰老师为何要让她做这事？是临时没有别的人了还是考验她，并吸收她成为他们的人？她想不清楚。但有一点，就是他对她非常信任，连这种事也交给她。
从他交代她要去心心咖啡馆，她心怦怦直跳，这事特殊而危险，这反而令她兴奋。
从茶壶里倒了一杯水，她一口气喝完。窗外远处电线杆上一排麻雀，忽然腾空而起，叫嚷着，朝屋顶方向飞。她看着它们，心里莫名伤心，为什么要离开忠县到重庆城来，大城市就在脚底，那原有的梦却少了，前景是什么？
雨说下便下起来，声响也渐渐变大。唐素惠伸手去把屋子里的玻璃窗拉过来，用一个铁钩固定，让外面的微风流入。人说，下雨时，空气格外新鲜，含有一种矿物质，对人的身体有益无害。
唐玉英这刻在做什么？很想和她说几句话。这个想法冒出来，唐素惠的嘴角露出一丝笑容，唐玉英比她小，奇怪，跟她亲，想到她，心里便充满温暖。
她走到厨房，看到箱笼，打开是一个玻璃瓶子。这是董江带来的，瓶子里装着唐玉英做的咸菜辣椒野菇，被她和冰老师吃得还剩有一点。她把它们放在一个小碟里，决定给唐玉英也做一道辣椒菜：用橘子皮和青红大辣椒。把肉丝混合橘皮，放点绿豆粉，加一个鸡蛋清，放少许盐和花椒粉，装入辣椒中。大火，倒少许菜籽油，放入锅中，盖上锅盖，三分钟足够。最后撒上小香葱。
做完这个菜，看窗外天色，阴阴惨惨的，唐素惠犹豫了一下，还是带上雨伞，提着箱笼出了门。爬坡到那个树荫中的花园大别墅，再到返回，大约一个时辰。今天唐玉英与唐素惠面对面，喝了几分钟的茶。分开时唐玉英让她从后门走，说董江该接凤小姐回来了。
后门与院墙同色，隐在密密的迎春花丛中，花朵早凋谢了，枝条茂密到很难发现它的存在。她走出来，手里还是提着箱笼，装着唐玉英给她做的虾仁擂绿辣椒。绿辣椒是用松木炭烤的，散发着淡淡的松木香味，混合着辣椒的辣味。她在边上看着唐玉英做，口水卡在喉咙里。山城只有河里的鱼虾，购海鲜，要到特殊的店，还要预订，这些新鲜的大虾仁是二老板让人空运给凤小姐的。凤小姐一踏上重庆，就特爱吃辣椒，带动本是江浙口味的二老板，也开始吃辣椒。凤小姐吃到高兴处，便说：“吃辣椒好！当世界变成辣椒，日本人就滚出了中国。”
唐玉英走到门口，倚着门，看着唐素惠叮嘱：“这些虾得赶紧吃，我怕坏了！我们晓得今天是啥子日子，明天呢，会发生啥子，由不得你我这样的人做主。”
唐素惠没说什么，只是握了握对方的手，两人不舍地松开。她懂对方为什么这么说。就是那天在唐玉英的房间里，她俩对天地发誓结成姐妹。二人同年生，唐素惠大八个月，为姐。
1983年 重庆
我和二姨坐在幺妹豆花小馆子的桌前吃饭。小馆子门前石块上从缝里钻出好几株滴水观音，青幽幽的，有只黑猫躺在那叶子下看着我们，显得很清静。小时我一个人在江边沙滩，坐在那儿看江上的船，也清静，很孤独。有一次看着船，就睡着了，江水涨了，淹及我双腿，打个激灵醒了。我看着二姨，她吃得很少，心事重重。母亲与二姨，在我心中，都是我爱的人。她们彼此感情好，彼此没说过重话，想必之间的秘密，不是外人能知的。
如果我再用另一种方式去问，二姨会说吗？
天空响着闷闷的雷声，不过只是打雷，并没有雨点落下来。二姨看着照睡不醒的黑猫，她放下筷子。看到我吃完，她问：“再添点饭和豆花？”
我摇了摇头。
二姨站起来，到柜台付钱。
老板说：“19元。”
我站起来，马上掏钱。二姨一把拦着我，掏出20元，对方找了她两张5角。
出了小馆子，我低头走着。二姨小心地用胳膊碰了碰我，笑了起来：“这么不开心，不是因为我付了饭钱？”
我点了点头。
“你有心事，是不是跟你男朋友吹了？”
“你是说哪个男朋友？”
“你交了新的？”
“没有。我想找一个人真正懂我的，我心里乱乱的。二姨，女人是不是非要男人，才能活？”
二姨没想到我这么说，怔了一下，她看着前方，眼睛里什么内容也没有。
我的男朋友，我原来与他的感情很稳定。他上进好学，心地善良，二姨知道他原是我读书同班的班长。可是相处久了，总觉得彼此少了一些东西。这些日子他去外地进修，我与他属于分开状态，很怪，虽然有信，偶尔有电话，但感到有些生分，甚至陌生。他在我心中淡掉，可能我们彼此都是这么想的，大家不说穿，就自然过渡成了一般朋友。有异性追求我，但我更喜欢女性，遇到一两个，在一起轻松，没有男女关系占有欲那么强，但我不是一个双性恋，我不想往下发展。上班下班，回到自己的住所，面对自己孤独的身影，除了文学，似乎很难找到一个人可以交心，相互慰藉。我很焦虑自己总被旧事浸染，脑子不由自主地返回，本是青春年华，可我感觉自己在快速老去。
没走一会儿，我们来到七八幢灰砖平房前，每幢有三间房，房前有一条窄窄的水泥街，这儿跟二姨在钢厂的红砖宿舍有些像。二姨的住处在小街最里面一幢最里一间，打开门，她把我的背包取下，挂在墙上的挂钩上。窗台有些宽，晒着好些红辣椒。二姨说这是她租来的房子，虽是巷子里端，厨房与人共用，但那人吃食堂，厨房其实就她一个人用。厕所和洗澡的地方是自搭的。房间虽是一间，却有三十平方米。她用一个红漆变暗的衣柜横在中间，隔成两部分，外面放桌子和凳子，里面是一张双人床，窗帘关着。
我走过去，伸手拉开窗帘。窗子不大，镶有十来根细细的铁柱。从这儿，可以在好多低层的黑旧房子中望到精神病医院的一幢白楼。
二姨走到我身后站着。
我手指那精神病医院，问：“他们说唐庆芳关在里面？”
二姨把手放在我的肩上，拍了拍，没说话。
“听他们说，你和董叔叔是为了她，才搬到这里？”
“这儿在山上，空气好。”
“二姨，这肯定不是你们搬家的原因。”
二姨转身，眼睛盯在床上，蹲下，把床下一双女式拖鞋拿出来，放整齐。
我跟过去，继续问：“这太怪了，你不恨她，反而要帮她？”
“你想知道啥子？”
“我不明白你们的所作所为，我想弄懂。”我盯着二姨的脸，“二姨，你不愿说，也没关系。那给我讲讲，最先你和我妈妈是啷个认识的？我在家里看到妈妈压箱底的照片，你们几个在很年轻时就认识，照片上的你们，个个都像电影里的人，不可思议！你可以不承认，但是无论你们怎么变，我都认得出来。”
二姨没有惊异，连眼睛都没眨一下：“我今天一開始就给你说了，陈年的谷子，煮饭都不香了。”
“你不想告诉我？为啥子？”我拉着她的手。
“我要去医院一下。”二姨松开我的手，说，“你不要着急走，在山上多待待，换换空气，起码明天再走，住在我这儿。”
她的提议，出乎我的意料。对呀，多住一天不是坏事，没准可以撬开她紧闭的嘴。
二姨到外面，从厨房里，取了一个装着咸菜的玻璃瓶子，装到一个麻布包里，对我点了下头，便出门。我目送她的背影，然后关上门。我从开水瓶里给自己倒了一杯水，坐在桌前。
屋子里空空的，收拾得很干净，桌子上有个竹篓，里面有咸菜和包子。一个瓦罐插着一把雨伞，门后挂着一顶旧旧的草帽。墙上空空的，一张年画也没有，只有两条红黄色塑料线编织的金鱼，挂在窗台的一颗钉子上，那儿放了刷子，窗台下有一双雨靴。
我把水咕嘟喝完，把杯子放在桌上，感受到二姨每天一个人在这儿吃饭喝水，在这儿扫地，在这儿擦桌椅。她的脸上是泪痕。她不是我看见的样子，她失去了心爱的儿子叶子，时间每天都在侵袭她，她内心充满苦汁，灌满了冰凉的风，她看着前方，眼睛里什么也没有，那一个个片段，蛀虫一样咬着我的皮肤，吸干我的思想。那么董江叔叔，没有和她住在一起？好奇心让我走到里面，环视一周，床上床底，没有男人的东西，难道董江另有住处？
我打开衣柜，里面只是女人的衣服：叠得整齐的上衣、夹裤、军大衣，衣架挂着一件毛衣，最下面一格有一双黑皮鞋，还有一双塑料凉鞋，跟母亲的冰鞋一模一样，不知是母亲送她的，还是她送给母亲的。我突然不好意思，未经二姨同意，就看她的衣柜，如同我问她那些问题，超越了界限。我心里充满内疚，关上衣柜。走到窗前，看着医院的楼房。到底唐庆芳与二姨及董江，是什么样的纠葛？
好奇心再次占领我的思想，我可以去医院，不管能不能见到唐庆芳，也比我待在屋子里强。这个念头一起，我马上往外走。
一个50岁左右的女人这时经过门前，她又矮又瘦，神秘地问我：“小妹儿，你是来走亲戚的？啷个以前没见过你？”
重庆人个个是包打听，歌乐山是一个寂寞的所在，人会更过分。那女人看着我，等着我回复。于是我朝瘦女人点头。
“唐玉英打饭多，大家都喜欢她。”瘦女人站在那儿不走，继续说。
“你在医院呀？”
“不，不，我家没人在医院。”
“那你啷个晓得？”
“哎呀，住在我们这条街的人，都跟医院有点关系，要么在里面做护工，要么做清洁工，要么家里有病人，就租这儿的房子，有个照应。那些疯子，啥也不管，啥也不懂，只晓得乱整，需要我们正常人呀。”瘦女人看我一眼，“跟你说，你也不懂。反正唐玉英人好，她是你的啥子人？”
“我的孃孃。”
“哦，难怪，你的小脸和她有点像，我还以为是她的闺女呢。”瘦女人跺了跺脚，把一只爬到裤腿上的小毛毛虫抖掉，“小妹儿，你要耍几天呀？”
我没吱声，看着她。
她这回倒是明白，知趣地走开了。
门前的小路两侧生了青苔，没人经过，转了几条巷子，才传来城市该有的喧嚣。大约花了十分钟，我发现自己到了一条热闹的马路上。我看了看手表，快下午三点。
一家卖竹器罐子的杂货铺，没啥顾客，我便停在此。斜对面歌乐山精神病医院大铁门戒备森严，门口有好几个警卫。探望的人在边上岗亭小窗口填表，要么有人带，否则不能进。我不是病人唐庆芳的亲属，没有资格探访，除了二姨，我不认识医院里的人。二姨明显不要带我进去。我若探访二姨，她不会出来接我，反而会对我生气。
我对直跨过马路，走到大门右侧，那些警卫警觉地打量我。周围有很多卖水果的小贩，主要是售一捆捆甘蔗，拿着明晃晃的尖刀，大声叫喊说：“1角钱一根，包甜！包削皮！”
这么便宜，主城一根肯定得付加倍的钱。我朝一个穿黑大衫的大爷递上1角，他递给我一根削皮的甘蔗。
“太长了，请砍一下。”我眼睛盯着甘蔗。
大爷用刀砍成几个小段，递过来。
我咬了一口，糖汁液爆满嘴里，很久没有吃这么甜的东西了，内心真的感觉好舒服。
我朝他感激地一笑，走开几步，背靠墙吃起来，甘蔗很甜，甜得如蜜。
大爷生就一对鱼眼，手里是快刀，定定地看着我，好久姿势都不变。这样子，脑子像有病。这个医院外面的人，不正常也算正常。
我反应过来，扔掉手里剩下的两节甘蔗，拔腿就跑。精神病医院的墙又高又长，那条马路边的人行道完全看不到边。
大爷追我，我跑得更快，但是没用，他瞬间就到跟前，与我并排跑，挥着尖刀说：“幺妹子，跑啥？莫非我会吃了你？”
我吓了一跳，这个人可以读我心思。我只好停下，看着对方。
他笑了，说：“你想做啥子，我晓得，你说出来就是了。”
我想进医院去，他知道？他不过是在诈我而已。我不想告诉大爷，背过身。
“幺妹子，那疯人院关着有病的人，外面的人，其实也有病。你没病，不要装病，进去做啥？”
这个人完全说出我的想法，很神奇，我眉毛一挑：“关你啥事？”
“我告诉你，我没病。就我俩是没病的人。”他几步走到我的前面，朝前走了几步，在医院院墙前踮起脚看里面。
“你能看到？这么高的墙。”
“我能看到。不过，我担心小妹儿，你没病又不是坏人，你进去想做啥子？这个医院一定好耍得很。”
“包打听，没用。”
“我可以帮这个忙。想进去逛一逛？嘻嘻。”
“大爷，你说到做到？”我完全没想到。
“不多了，给我5角，我保你进。”大爷说。
“你就是想得钱，你不会是骗子？”
“我要是收你5块钱，那是骗子。这不过是买个鸡蛋的钱，消耗了我内力，要补充营养。想进去，就做；不然，我走掉了。”
“真的假的？”
“進去，再收钱，放心好了。我晓得你有这钱。”大爷一本正经地说。
我看他不像胡乱说话之人，便掏出三张1角、一张2角的纸币，拿在手里。大爷原地转圈，眼睛扫过去。我也四下打量，周围完全没有人注意我们。他灵巧地把手里的刀往腰间里一插，抓起一捆甘蔗，就往大门右侧走，沿着院墙，大步流星，比一个年轻人还快速。
我紧跟他。
没走一会儿，我开始喘气。他没有减速度，大约走了一刻钟，他回了一下头，叉着腰等我，看到我近了，又朝前走，然后停在一个小木门前，闭上眼，长吸一口气，嘴里念着什么，很有节奏，过了好一阵子，他伸手朝木门拍了六下。
他拍得轻松，我的耳膜嗡嗡直响，痛得要命，便上手捂着耳朵，声音小了一点。
忽然，木门吱嘎一声敞开了一条缝。
大爷把我往里使劲一推，说道：“天黑前得出来！原路！拍门六下！”
我来不及答应，便感到有股气流带着我前行，很快整个身体跌倒，我马上爬起来，稳了稳身体，才站着，发现身后的木门已经关上。
我要给他钱，一摸口袋，发现5角钱竟然不见了。不用说，那位大爷隔空收了钱。大白天，真是遇见怪事了。
面前空地成片的野草有半人高，并没有守门人在此。这儿好多巨大的黄葛树，密集遮挡视线，完全听不到高高的院墙外的喧嚣。草丛茂盛，随风飘动，飞着几只白蛾，我的耳朵嗡嗡地响。拍拍耳朵，响声更大，我拉拉耳朵，不仅响，还痒痒的，隐隐作痛。
我只能往里走，走出黄葛树的树群，一个岔路口，我选择走中间，中间的路有个坡，我很快到达最高处，发现右侧有一个湖，好多芦苇，游着几只黑色的野鸭，湖心像有一艘木船，漆掉得能看到船沿的蓝色。我折回岔路走右道，马上进入湖边小径，不得不说，沿着湖的四周，我走了两圈，都是一样的路，像个迷宫，没有出口，也看不到别的，除了湖水，只有湖水。只得回到湖边，一只野鸭游过来，注视我。我看着它，我说，能不能让我的耳朵不痛？
我的话音刚结束，耳朵就不痛了。我急忙谢谢它。
那只野鸭摇了摇头。我正要问它，怎么能走出迷宫？它已游走了，再看，它就消失在芦苇丛中。
回想在二姨家，窗外远处是那幢精神病医院的白楼，我不由得抬头看灰扑扑的天空，什么也看不到。我气馁地蹲下，叹口气，发现在草丛中有楼房的顶，没错，是三幢高低不一样的楼房，五六层高，其中一幢是白色的，在我的左前方。
我立刻站起，朝那幢白楼走，居然走出湖边，小道是沙子地，两侧都是乱草。我沿着小道走了好一阵子，终于来到楼前。渐渐传来人声，好几根尼龙绳子，系在两棵三米左右高的大树身上，晾了好多被单、白衣灰衣。我抓了一件灰长衣，穿在身上。
除了三幢高楼，还有几间灰砖平房，都是20世纪50年代修建的，边上的平房，涂了红漆。那种红，让人恐惧；而那最高的一幢有六层，却是让人看了格外紧张。
我停在空地，稳了稳心情，快速进入那幢高高的白楼，奇怪，进入走廊，耳朵倒是正常了。
楼里有股消毒药水味，很乱，有好多垃圾桶，堆了好些木箱子。有扶手楼梯，有熟玉米焦糖的香味从窗外几米远的一幢楼里飘入，那边可能是个食堂。这时我看到那儿的窗子，二姨白衣白帽站在窗边，拿着一把菜刀，倾身向前，举刀在窗前的砖头上磨。
怕她抬头看到我，我马上蹲下，这时肚子不争气地叫了起来。怎么搞的，又饿了？楼梯上端传来人声，我走上二层，左侧是一个窄长条空间，有护士柜台，墙上有好些告示，好多穿灰衣和白衣的人，有围桌打麻将的，有坐着盯着窗子的，有举手对着墙上的标语比画的，也有垂头一动不动的。这些病人的眼睛都没有光，像是一台台机器。
我四下打量一下，没有唐庆芳的身影，便往右侧走廊一头走去。这么多年了，如果她在我面前，我能认出她来吗？我冷笑了，我不能的。那我来此的目的，完全达不到。
走廊倒是安静，全是一个个关闭的房间，有的房间是紧关着的，门上有小窗口，可看到里面有病人，很多并排的单人床，有些房里面没有病人。男女厕所在同一方向，相邻。我进了女厕所，里面很大，蹲坑很干净。上完厕所，我打开龙头洗手时，觉得身后有动静，但回头，并没有人。
回到走廊上，看到尽头窗子前站着一个蓝衣女人，身材苗条，背对我。她突然把右腿放在窗台上，像要压腿一样。窗外的光线勾勒出她的脸庞、过肩的长发，甚至勾勒出苗条的身材。
好美。我心里感叹，经过蓝衣女人，她的喉咙卡住，像有痰阻在那儿，一下子咳嗽起来。这声音让我停住脚步，突然一扇门打开，出来一个轮椅，一个白发的老头坐在那里，像尊雕塑一样，朝我这个方向驶来。我小心地让开，这时一只大手抓住我，我一看，正是那个蓝衣女人，朝我露出一口黄牙笑。
我吓一跳，虽然从她的侧面看不出年纪，可正面完全是60岁左右的老太婆，脸上好多皱纹，头发灰白。仅仅思索几秒，我还是认出她：这是二姨的情敌唐庆芳，因为她眼露凶光，死死盯着我，是那种想把我活吞下去的饥饿，跟我小时见过的一样。
人就是这么怪，如果你认出对方，那么对方也会认出你，尽管对方是一个疯子。
“你在这儿做啥子？见了我，也不叫三姨。”
“三姨？哼！”
“晓得吗？你妈叫我三妹！我不是你三姨，是啷个？”
听到唐庆芳说这么清楚的话，我脑子轰地一下炸开了：“你没有疯？”
“臭人，你才疯了！”她咯咯咯地笑起来。
她死劲地掐我的左胳膊，我痛极了，挣脱起来。
“你最好乖点，不然，我一喊，他们就来了，会把你关起来！”
我没办法，只能忍着。她停止掐我，我痛得叫起来，她却没放手。她拉着我，来到走廊，下楼梯，从一个楼道里出去，眼前是一片空地，小山丘有块麻布，上面晒着一片鲜红的辣椒。
“臭人，给我站住，听着。”
“你松开手。”我说。
“求我会不会？”
我摇头。
“跟你妈一个脾气！”唐庆芳又掐了我一下，我忍着痛。她没听到我叫，反而松开手。
我急忙揉胳膊，这个人力气真大，掐得我皮肤上是一道道红印。唐庆芳朝前走了几米，从墙边一块破砖头下面取出香烟盒和火柴，自个儿点火抽起来。她摇摇晃晃靠近我，低声说：“我晓得你为啥子来。”
我看着她，她的眼泡肿肿的，手指甲都是黑垢，肯定好久没洗，发出一股臭味。
“不是我，他们都会死，晓得吗？”她吸了一口烟，自豪地说，“是我救了他们。”她一屁股坐在地上，“这些忘恩负义的东西！”
“啷个？”
“还有那个唐素惠，你二姨，我家老汉！”
“二姨他们搬到这儿，是为了你，你做啥子这么骂他们？”
“为了我，确实为了我。”唐庆芳叫了起來，吐了烟圈，昂起头来，盯着天空，“不让我死，不让我坐牢，就是要折磨我，哼！她最恨我，我最恨她，我变成白骨，她都不会饶我。她天天给我白粉呀，是啥子东西？慢性毒药！她给，我就吃。我不告她，我配合她演戏。臭鞋，抢我的男人，婊子，唐玉英，人前是菩萨，暗地是条毒蛇！”
“白粉？你开玩笑。”
“医院有时是白色的粉，有时是白色的水。打进去，我就感到升上天。臭不要脸的，破鞋。”
她骂着，看着几只白蛾飞近了，有一只苍蝇叫着，她一招手，抓着了苍蝇，扔进嘴里，津津有味地吃起来。
这个举动，让我怀疑，她脑子是不清楚的。她看我的样子很享受，眯了眯眼睛，站起身来。“我要撕碎你。”说着就对直冲过来。
我急忙几步奔到边上小山丘，上面太多的辣椒，一踩辣椒破出红汁来。她奔得比我快，一把将我推倒在辣椒上面。
“小臭人，你还没叫我，叫妈妈，叫妈妈，玉子，下次你给我带烟来。” 她大叫。
这个唐庆芳，这时竟然把我当成她的女儿玉子了。
她指着我的衣服：“你龟儿子哪里弄来我的衣服？还给我！”她伸手抓我的衣领，撕我的衣服。我推开她，她看看我，看看天空，突然撕起自己的衣服，没一会儿就几乎赤裸，哈哈大笑起来，连蹦带跳地奔上山丘。她的乳房，蔫蔫的，小丝瓜一样吊着，肚子上全是皱纹，屁股倒是白净的，腿粗壮，跟以前我见过的一样。不过她的开心，那眼神里的疯狂，那马上要摧毁自己和他人的劲儿，完全镇住我。不行，我必须趁机问她：“我不是玉子，玉子在哪里？”
“玉子，你，去了海南。你不要我了，是不是？”唐庆芳停下，看着我说。
我在犹豫，想说什么，这时，她走向我，突然凶狠狠地说：“你不是玉子，我晓得，你不承认是她，你明明就是她。你说，你会一直陪着我，你不是说要搬来这院墙内住？”
她抓着我的头发，挥拳朝我脸击来，我闪躲开，双手往外一推，她的身体晃了晃，站稳了，后退着，一脚踩歪，身体失去平衡，在山丘上翻滚，她跌在底端，大叫：“你想害死我，我晓得！你们所有的人都想害死我！”突然她双手抓着辣椒，看了看，往嘴里塞，辣椒让她眼泪涌出。“好吃，好吃，这是肉的味道，好久没吃到这味道！”她嘴边流着红辣椒汁，像血一样流下脖颈和胸膛。
就是那天，我在刺眼的阳光中，看到一个男孩子站在不远处的树下，样子很像一个人。我心中陡然一惊，叶子！那是二姨不在这个世界的儿子。
这怎么可能？
我朝男孩子走近，他有着和二姨一样的眼睛，亮亮的，我熟悉。唐庆芳跟上来，她指着叶子笑起来，又哭起来，大叫：“对不起，对不起，我不是有意的！”
她朝叶子跑过去，我急忙起身奔过去。她快撞倒他的那瞬间，我撞上她。她倒地了。我冲男孩子大叫：“叶子！”
叶子没有答应，而是定定地注视我，怪异地皱着眉头。
他脸色通红，对我说：“这里不应有你！你怎么进来的？”
“叶子，听我说。”我想解释。
他看了看地上的唐庆芳，走过去，靠近她。奇怪的是，唐庆芳一看男孩子，身上那种疯狂马上消失，露出开心的笑容，握着他伸出的手。他手里多了一件衣服，包裹在她身上。
两个人朝楼道里走去。男孩子猛地回头，对我冷冷地说：“快离开我们这儿！你哪里进，哪里出！回家吧！”
我几乎是一路小跑到原路的小门，那儿有门，但打不开。卖甘蔗的老头也不在。天未黑，大爷叮嘱我的时辰，天黑前出来。我身后是楼群，右手是体育场，左边有人声。我决定朝左走，走了好一阵，我看见精神病医院的大铁门。进来会有人检查，出门却没有。我脱掉身上的衣服，把它折起来，藏在假山石的空隙中。
我朝前走，身体钉着了，完全动弹不了。
对了，大爷说过原路回。我只能走到原路那道小门前。看着小门，叫大爷。
没人应声。
我想了想，举起手，学大爷开门的样，拍了六下。小门突然敞开，我赶紧冲了出去，倒在地上，回头一看，那儿哪有小门，除了院墙就是院墙。
真是不可思议！我摇了摇头。
1945年 重庆
唐素惠提着篮子去菜市场买菜，买了白萝卜和西红柿，还有姜蒜和藤藤菜。不过都说江边有人钓鱼，现卖，新鲜好吃。她想去看看，于是到了千厮门码头。
嘉陵江江水碧绿，芦苇沿江岸生长，边上果然有几个钓鱼人，有的不卖，有的现卖。她买了一条鲢鱼。对方举着一把尖刀，她摇摇头，说自己回家剖，请对方把鱼放好。
这时，听到有人叫她的名字。
她回头，发现石梯上站着董江，他手里提着一个帆布箱子，身边是一个额前有刘海的年轻女子。她走过去，董江给她介绍，这姑娘叫唐庆芳，才下船。唐素惠发现这人长得很像凤小姐的厨娘唐玉英，额前有刘海，笑起来，脸颊有酒窝，跟一个人很像，对啦，凤小姐，不不，这也太巧了，面前这个人比唐玉英更像凤小姐，是因为她们的眼睛里都有野心。
“你啷个长得很像玉英姐。” 唐素惠说。
“我们是亲戚呀，表姐妹。”唐庆芳大方地说，她说自己是凤小姐的助手，有事去了上海，坐了好几天的船，才到重庆。
唐庆芳年纪轻轻，最多20岁的样子，瘦高个，挺直的背，两条辫子盘在脑后，上身穿中式短袖布衣，下身是一条洋筒裙，很精明能干。她是丹凤眼，一笑，很招人喜爱。
“那你是忠县来的吧？”唐素惠问。
唐庆芳说：“对呀。我听说表姐最近认识一个人是从石宝寨来的，原来是你！老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
她一把抓住唐素惠的手，紧紧相握。董江伸出手与她们相握，说自己是半个重庆人。三个人开心地笑着，松开手，董江欣赏地看了看唐庆芳，对唐素惠说：“她比我们都强，学习好，受过教育，师专毕业。”
唐庆芳很自信地看着江面，她的手包滑下手腕，董江连忙替她扶到肩上。
唐素惠心里有个感觉，董江对唐庆芳不是一般的热情。他长衫布鞋，头发可能睡觉的缘故，微微上翘，人看上去顿时年少好多，一个眼神，一个手上的动作，很灵动，尤其是他说话，故意让尾声拖长半拍，唐庆芳听了，笑个不停。看不出来董江这么讨人喜欢，跟之前仿佛两个人。这个印象在心里生根后，董江看上去顺眉顺眼，他若去演大电影，不比大明星赵丹、金山差。这男人，她不仅不讨厌，还觉得好特别，那么别的女人也会有一样的感受。那晚在枇杷山花园别墅，唐玉英与他说话的样子，两个人的身体离得近，像有团火焰在他们中间燃烧；今天呢，这个从大上海回来的唐庆芳，身体离他也很近，看他的眼神，热烈潮湿，那是一个女人对一个男人独有情愫的症状。董江跟唐玉英相好，还是先跟唐庆芳相好？若眼前这个女子是后来者，即便知道表姐与他的关系，也不会在意，因为她的眼神里有种毫不在乎这个世界的样子，就像此时，她的声音提高了：“晓得吗，老乡，我喜欢上海，并不是那么喜欢重庆，这儿与以前没有什么不同，你晓得吗？委员长在这儿，有点不同，可是呀，董江在这儿，我才想回到这个地方！龟儿日本待得过明年？它肯定会完蛋，不得好死！哼，因为董江，山城的辣椒，才讓我感受到忘不掉的味道！老乡呀，他就是我一心一意想要依靠一生的郎君！”这段表白后，她的眼睛看了他一下，整个人溢满光焰，美极了！相反，董江什么也没说，沉默着。她不管，高兴地拉了拉他的手臂，头依偎在他怀里。他有点不好意思，朝前上了一步石阶。她受过教育，很新派，没什么惊奇，你要让她以传统方式谈婚论嫁，那就不是她了。
“我们走吧！”她说，走过他的身边，热情地看了看他，便继续上石阶。
唐素惠不敢相信自己与他俩走在一起。这从山脚到半山长长的石阶，比别的临江地方宽绰。天上又响起闷雷，乌云堆积在天上。
石阶上路人不少，有挑夫，有抬滑竿轿子的，有拖儿带娃的一家子，有拄着拐杖的老人，但没有一个人因为天上响着雷声，加快脚步。唐素惠出门没带雨伞，她不后悔。重庆本地人习惯了这种天气变化，哪怕真有暴雨，也不过是几分钟，躲在屋檐下，过了就过了，湿湿的，青苔泛绿，这才是重庆城。
不久，他们到达石梯上端，这儿的马路倒也宽敞。黄包车，有新有旧，旧的黄色，漆磨损厉害，缺乏维修，让人想起一些故事，有些身处电影里的格局。唐素惠提着篮子，她与他们道别，可是董江说，车子就停在路边，他可以顺路载她回家。
她客气地回绝。
唐庆芳说：“老乡嘛，好姐姐，就听董江的吧！他对人好，你就接受呀。”
她伸手来挽唐素惠，死死地抓着唐素惠的胳膊。
那天唐素惠只得跟着这一男一女走。
三个人走了好几分钟。路边有一辆深蓝色的洋轿车，不用问，这是二老板配给凤小姐的。车子里是皮质座椅，宽敞又气派。董江打开后座，把唐素惠的鱼和菜放在车后舱里，给两个姑娘开门，唐庆芳坐前面，唐素惠坐后座。董江关上门后，才打开前面的车门，入座司机的位置。
车子启动，老有行人在车前走来走去，仿佛看不到车子，董江开得并不快。三个人高高兴兴的，有说有笑。从车玻璃里看到渐渐热闹的马路两边的商店，不时从建筑中间可看到嘉陵江的景致，沿江错落有致低矮的房屋。路面被洒水车清理过，湿湿的，像面长长的镜子，倒映着人与车、楼与天空的云。到处是人声，店里扬声机唱片放出的是凤小姐的歌声：那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳。
乌云压下来，马路变得阴沉灰暗，这并未影响车里两个女人的交谈，她们说到心心咖啡馆，唐素惠说冰老师认为那儿的咖啡是重庆城最好的。唐庆芳说，想带唐素惠和唐玉英去坐坐，她自己以前喝过，像打了针药，都三更了，还是睡不着。她喜欢坐在咖啡桌前，看别人。唐素惠说，也可以看自己呀，自己也是外面稀奇的一部分。唐庆芳惊讶地看着她，从手提包里掏出小布盒，打开是一对心形银耳钉，她递给唐素惠。
“送你的，见面礼，素惠姐。”
唐素惠将小布盒还到唐庆芳的手里，说：“谢谢你，我不能收。无功不受禄。”
“你这么聪明，这么让人开心。”唐庆芳说着，把布盒塞在唐素惠的手里，“你看着我的眼睛，我是真的要送给你。”
唐素惠抬头看她。
“姐姐。收下吧！不然，我就认为你看不起我的礼物了。”
“收吧，一片心。”董江也说话了。
唐素惠没办法，只好收下。
董江笑了，唐庆芳对他说：“专心开车。”
他点点头。车子经过好些街后，驶入一条窄窄的小街，进入一个街口，董江把车停在一个鞋摊面前，从后车舱里拿出鱼和菜，返回车里，从车窗里伸出脑袋来，告诉唐素惠从街口穿过去，再拐两个巷子，就到她的住处了。
唐素惠提着她的鱼和菜，站在街口，看着车子驶远。她不知道，以后自己的命运与他、与那个刚来的唐庆芳居然紧密地连在了一起。
进入5月，山城的天气早晚温差不大了。虽然日本飞机还在光顾，也不知为啥原因，出现的频率比以前低多了。其实就算日本飞机还来，重庆人也不怕，轰炸之前之后，餐馆照常营业，食客光顾，舞廳里仍然灯红酒绿，男男女女相搂，仍是歌舞升平，小巷子里小贩叫卖好吃的吆喝余声缕缕，也有汉奸被刺杀的尸体，也有上海弄堂里日本人惨死的照片，小报上永远有这类消息。重庆抗日救国妇女会发起一个山城女子辣椒美食比赛，募捐支持前线士兵，各式商会也积极响应。那天冰老师带回一份报纸，扔在桌上，有意让唐素惠看。果然她看完，很激动，想去贡献自己的一份热情。报上说，凤小姐是评委之一，还有几个演员金山、白杨、张瑞芳等，演员做评委，好刺激。那天傍晚，唐素惠爬山去找唐玉英、唐庆芳，告诉她们这一消息。三个女人兴奋极了，但几分钟后，就叹气，觉得自己根本不是那些名厨大厨的对手。她们喝老荫茶，喝着喝着，唐庆芳盯着唐素惠说：“这个美食比赛，若是比刀功和速度、技巧，砍一头小羊，我们不是别人的下饭菜，绝对比不过，但关于怎么做辣椒菜，就是比想象力，比稀罕的美味，这点，我有信心，不要怕。”
唐素惠和唐玉英听得直点头，都觉得唐庆芳说得对。
与此同时，冰老师的戏本写完了，他与凤小姐排练了好几次，每次都占用一个下午。那些下午，重庆都在刮风，一阵大一阵小，窗玻璃被吹得嘎嘎响，弄得人心头很烦。凤小姐的脾气很大，一会儿说要留下继续演，一会儿说算了，明年再演，与冰老师话不投机，吵了起来。冰老师独自一人到剧场过道，对着窗站着，看风把外面的树吹得枝条乱翻。他回到剧场跟凤小姐耐心地说，希望她顾全大局，演完这个戏。凤小姐点点头，两个人握手言和。他对她说，二老板现在忙极，先前答应的资金不到位，他觉得这个时节有一台新戏不容易，能上就上。他找钱，她也盯着二老板要钱。两个人一致同意，不管明天如何，今天还是排练。
回家后，冰老师发烧，一个晚上折腾，到清晨烧退了，开始咳嗽，他拿出搁置在抽屉里的烟斗，放入烟丝抽起来。他抽烟斗，倒是止住了咳嗽。唐素惠给他抓了几服中药，他喝了几天，咳嗽轻了后，他不断与人见面，早出晚归。唐素惠猜想，是不是在找演出的费用。有一天他回来说，有一个人到剧场来，纠缠他。
“想当演员？”她问。
“但愿是这样就好办。”他回答。
她没问下去，因为他不想说话，皱着眉头。
枇杷山有座人人都羡慕的王园，真正的豪宅庭园，花树不少，几乎全是世上珍贵的，居山顶一览两江绮丽风光。屋里陈设中西合璧，里外都气派，那是权势人物王先生的别墅。据说，第一夫人宋美龄看上了，因为日本飞机轰炸隐患，考虑又考虑，还是选了南山别院居住。辣椒美食初赛决赛就在王家的后花园里举行。
初赛的日子到了，凤小姐这样的评委一般不会出场，可是那天她居然在。由妇女会的工作人员挑选，参赛人员有从区县来的女厨师，有从大学来的，什么样的女人都有。姓唐的有好多，不过唐素惠、唐玉英和唐庆芳，这三个来自忠县的姑娘，不仅人聪慧灵透，做的菜也丝毫不输真正的大厨师：唐素惠做了烧椒青豆，放了炒过的黑芝麻，用黄砖冰糖渣在锅里放水炒出小圆，盖在上面；唐玉英做了青辣椒红辣椒双拼，她只放了盐和葱丝；唐庆芳做了青辣椒粒和生姜，加了盐和皮蛋蛋白丝，晶莹好看。三个人不约而同，没做大鱼大肉，比起那些荤菜搭配的辣椒，一下子跳出来。工作人员吃得津津有味，凤小姐一一尝了，说这种菜与大厨做的麻辣豆腐、麻辣凉拌菜、辣椒鸡块和麻辣肉片不同，每道菜像首辣椒的诗，自然进入品尝者的心里。她的话引得一片掌声。结果包括她们在内的七个人被选中进入决赛。
三个年轻女子高兴到大喊，满脸通红。她们要到馆子里庆祝，结果董江说他请客，凤小姐说她买单。董江熟门熟路开车，带三个姑娘去老四川牛肉馆后面的一家小馆子喝牛肉汤。
那夜阴森鬼魅，乌云大团聚集，像要下雨的样子，周围的楼房倾斜着黑黑的倒影，他们的心情与这气氛相反。
董江把车在路边停好。几个人下车，可以看到大馆子门前的热闹。董江介绍说，带她们去的小馆子，老板有个怪名叫伍零伍，他喜欢老四川牛肉馆做的味道，本是复制味道，但做出另一番美味，他的牛肉汤，是潮州风味，吃过的人，久不来，都会想。唐素惠曾听冰老师说过，喝过一道潮州牛肉汤，好喝极了，在老四川牛肉馆后街上。
现在听董江这么说，她充满期待。
拐到小街底端，可看到一家招牌写着“好吃牛肉汤”的小馆子亮着灯。他们推门走进后，发现里面只有四张桌子，窗子不大，敞开着，墙上是老重庆地图，还有一张庆丰收的年画。三张桌子坐了人，其中一张桌子是一对父母和两个十几岁的女儿在吃饭；朝厨房的一张桌子坐了一个人，另有一张桌子空着，桌上摆了四个碗和筷子。一个扎了根头巾的小伙计跑上来，安顿他们坐下。马上端来茶水，打开一瓶五加皮白酒，边倒酒，边说：“老板吩咐的，照顾好你们。”
董江谢他，说自己开车，不宜喝酒。
这时坐在里端那桌上的一个人，站起来，朝董江点点头：“喝一杯无碍。”
“伍老板好。”董江尊敬地说。
那人礼貌地向三个姑娘点头，便走到厨房里了。
唐素惠看着老板的身影，觉得自己见过他，在哪里见过，一时想不起来。这家牛肉馆不用置疑味道好与否，哪有老板亲自下厨？只能说明此人真正爱吃，懂吃，又能做好吃的。
没一会儿，小伙计端出此馆子的招牌牛肉汤，一个大土碗，肉多汤也多，上面撒了干红辣椒粉和小香葱，一入口，牛肉的香气与辣椒的香气融合，十分浓郁，没有吃了不投降这美味的。几个人闷声吃着，好一阵子，能听到彼此咀嚼牛肉喝汤的声音，还有舒服的喘息，跟男女做爱一样，眼睛露出光焰来，连连说，太好吃了。大家你看看我，我看看你，竟然举手相击，三个女人相互拉扯着，开心地笑。
接下来上的菜是酸辣椒爆炒牛肉丝，新鲜的肉横刀切，根根细长灵动，红通通的，色泽诱人。唐素惠舍不得伸筷子，她在脑子里想象那位老板在后面的厨房如何做配料，在菜板上精准地剔出筋，切片，再切丝，边角地方另置一处，而把一个长度的肉丝放盐、酒和带芡粉搅拌均匀腌着；飞快地切嫩泡菜姜丝，铁锅烧红后放入菜籽油、豆瓣酱、辣椒、姜丝、蒜片，翻炒出香味，这才将牛肉丝慢慢送入，一气呵成，不到一分钟，就起锅。
她夹了一筷子，牛肉丝嫩滑，混合姜丝、辣椒丝，辣得伸出整个舌头直嘘气，该有一碗米饭就好了。一抬头，四碗米饭已摆在他们面前。小伙计端上凉拌莴笋叶，油辣椒直接泼上去的，淋上鲜得要命的酱油，入口香脆，全是莴笋的香味。小伙计端来一碟青红萝卜，泼了红辣子油，添了酱油。
四个人碰杯，喝五加皮。董江只喝了一杯，不过三个姑娘频频举杯，那酒很快被喝得只有一半了。
伍老板让小伙计端来米汤，上面浮着一层辣椒粒，一喝，并不完全是米汤，是骨头与米汤混合，还有桂花的香甜。奇怪得很，见不着桂花，看来是与辣椒一起做的，钻入辣椒里的。高手在民间，果然如此。
唐素惠喝着这米汤，这个夜晚不真实，那个老板很像冰老师说的亲戚，让她去心心咖啡馆见面的人。没错，就是他，那天虽未看清他的脸，但那人的轮廓，她记得清晰。这个小馆子，想必冰老师也并不是只来过，应该很熟。
四个人脸红红的，三个女人说忠县，说那长在石头上的地木耳，黑黑的一层，烧肉最好吃。她们说起自己的童年，打柴摘野菜，在山野奔跑。在巫山有种鸟，传说是仙女变的，即使打死，瞬间便会复活，这种鸟看上去普普通通，羽毛灰灰的，在强烈的光线下，会变成彩色，說是听得懂人话。石宝寨的人常常看到不死鸟，它们聚集在江边，多在岩石上晒太阳，遇到风吹草动，马上从江上振翅飞向云端。有人抓捕过，但关不了它，它会破笼而出。它会活几百年，临近死亡，会引火自焚，从灰烬中飞出新生命。董江扫视面前的三个女子，一清二楚地说：“难道你们三个不是吗？不死鸟是传说，而你们呢，有一天会成为传奇。”
她们一下子呆住了，看着他。他微微一笑，把话转到自己的母亲身上。他说，他母亲是个打不死的小妖精，本是丰都江边船夫的女儿，嫁了个小商人当妾，男人高兴时对她好，不开心时便欺辱她。坏男人原来有个老婆，想方设法损害她，包括她怀孕时，也在食物里放东西。可她就是不死，生下他后，有一天，带着他搭上一条船，顺江而下，到上海，给人当奶妈，却省吃俭用，送他上学堂。他说，他母亲是一个大脚。她们惊奇了，说自己的母亲也是大脚。三个女人纷纷看自己的大脚，唐玉英笑着说：“哎呀，我是大脚！”唐素惠接过话说：“无人可嫁！不嫁就不嫁。”
“嫁人的话，必是为了爱。”唐庆芳说，她看了董江一眼。在唐玉英面前，她跟董江的说话方式很收敛。一物降一物！唐素惠心里想。
小馆子外的夜色是紫蓝的，有三轮车驶过的声音，听得见叫花子向老四川牛肉馆那边的乞讨声。背街安静得可怕，像是有什么事要发生。当天夜里，唐素惠陷入梦境，浑身是汗，梦套梦，都在吃东西，其中有一个大包子，有脸盆那么大，全是肉和辣椒丝。她感觉到辣到心头，潜伏在那儿的猛兽苏醒，给她惊喜，给她冒险，有股不可复制的快乐，以至于在枕头上留下好多牙齿印。
1983年 重庆
我走过马路，看对面，刚才那堵精神病医院高高的院墙上端伫立一排乌鸦，那一道黑，几乎一动不动。院墙里面有个湖，高高的乱草丛，在食堂看到磨刀的二姨，甚至遇到了疯子唐庆芳，还有和叶子长得一模一样的男孩子，那一切好像是一场梦。
远处学校敲响放学的钟声，三三两两的孩子背着书包，出学校大门，他们从一个坡上走过来，打闹着，欢叫着。余晖铺洒下来，精神病医院大门左右没有卖甘蔗的小贩，没有那个神秘的老头。一辆装着水泥袋的卡车，收音机放着邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》，快速地驶过，惊得那些学生闪躲在路边。二姨在医院大铁门里，看到我，犹疑着朝前两步，却转身走开了。
远处的天空，泛起玫瑰色，我叹了口气，转身离开。
临近黄昏，马路上车辆变多，按着喇叭，有的女工还戴着帽子袖套围裙走在路上，这附近应该有工厂，也许有不少，只是我不知道而已。倾斜的石坡下有条巷子，摆着一个个摊。我走下坡，有卖干豇豆的，有卖竹器的，有剃头的，大多是附近农民挑来的蔬菜。一个小伙子在地上放了几张旧报纸，摊开几斤红红绿绿的辣椒，人没走近，就闻到一股辣味。
我要了半斤青辣椒，二两红辣椒，想炒个肉片。走了好几个摊位，都没有人卖肉。有个秃头小贩，40岁左右，蹲在一根电线桩边，面前的塑料桶里全是白花花的新鲜的鱼肚。
小贩不等我问，指着鱼肚说，是自己的侄儿喜欢钓鱼。有一次吃饭时他说，他喜欢鱼肚，灾荒年好不容易父亲钓了一条鱼，家里人抢鱼肉吃，碗里只剩下鱼肚，几兄妹筷子都伸到它了，他们谁都不让，另一只手举着碗砸起来。父亲叫他们停，他们不听。母亲拿起菜刀，从厨房冲进来，把鱼肚切成一丝丝，让每个孩子都尝到一口，这事才算了结。他想吃鱼肚，一个人吃个够。没想到侄儿帮他完成了这个心愿，做了一大碗，却没有那时一丝鱼肚的味道，气得他把没做完的鱼肚拿到街上卖。
我想起小时一家人围着火炉吃火锅的情景，逢年过节有肉腥味，想起来真美好。但那种得凭票购的肉是填不满牙缝的，只能吃豆腐青菜。我母亲手里握着筷子，眼睛盯着前方。
我担心地问她：“妈妈，你在看啥子？”
“前方。”
“前方有啥子？”
母親说：“前方有吃的，可以让你们吃够。”说完，她轻轻一笑，眼睛湿湿的，含着泪花。
现在我有些懂了母亲当时的行为，一是她真的在想有足够肉可让孩子们吃；二是她在想着什么人，回忆与之吃着什么东西，母亲的眼里分明是思念。
“妹儿，你要吗？这儿最多只有一斤。鱼肚是空心的，看起来多，其实不多。”小贩见我愣着，大声问。
我回过神来，说：“好的，我全要。”
当我提着鱼肚和辣椒回家时，发现二姨站在门前，正踮起脚尖，从门框上端摸钥匙。她听见我的脚步，狠狠地瞪了我一眼，脸挂着，将钥匙插入锁芯，打开房门。她进了厨房淘米，我跟了进去，坐在一个小木凳上，取了一个竹篓，摘掉红辣椒的把子，我与她一句话也没说。
厨房里两人之间萦绕着火药味，不知谁开口，另一个人就可能冲上去。这么说，我在医院里见着唐庆芳，以及二姨，并不是我想象出来的，二姨明显对我有气。
二姨始终没有对我说话，她淘好米后，把米和水放在一个小锅里，戳开煤灶，开始做饭。她理藤藤菜。我把鱼肚倒入盆里，用水专心洗净，在肚子那儿剪开小口，口不要大，大了，担心东西在里会漏；小了，灌东西不方便。做完后，把红辣椒切丝放盐，又倒了酱油在一个小碗里混合后，灌入鱼肚里；把青辣椒小心剖开一个大口，取出里面的籽，跟鱼肚小心地放在一起。
“看起来真好吃。”二姨突然说，她站在我的右边。锅里水滚开，她往水中放藤藤菜。
“二姨，吃起来肯定比看起来味道更好。”我自信地说。
她看了我一眼，用筷子翻了翻藤藤菜，小心地挑在一个竹篓里，撒上一把盐，沥了沥水分，统统放入一个大碗里，把蒜瓣擂烂，放入其中，加酱油和一点点白糖，再浇上红辣椒油，拌起来。
看到灶空出来，我放上铁锅，倒上油，油冒烟后，爆姜片和蒜。看到灶台边有五加皮酒，我拿起来，倒了一点在鱼肚上，放入有蒜姜香的油锅里。
十分钟后，菜饭上桌。我和二姨相对而坐，两个人却没有举筷。二姨起身去拉亮电灯泡，灯不是很亮，却给屋子里添加了一层温暖的黄光。她的脸色和蔼，恢复以往对我宠爱的眼光，轻声说：“你妈妈是不是专门教过你做饭？”
“我从小吃她做的，偷偷学。”
“我们几个人加起来，也不如你母亲会做菜。她做辣椒，会把辣椒里的籽磨成粉，单独混合面粉，加鸡蛋，做面条，真的呀，我从未吃过那么好吃、辣到醉人的面条。”她感慨道。
“我们都吃腻她做的菜，没觉得她做饭有多好。可是时间一久，都会想她的菜。”
二姨听了，半晌没说话。她也许是想到了儿子叶子，孩子吃母亲的菜都是那么挑。仅仅过了一会儿，她说：“那证明是真好吃。我的孩子，你啷个不吃我做的菜？看上去不好吃吗？”
我以茶代酒，举杯敬二姨，我支吾说：“二姨，对不住！”
“啷个事？”
“我不该……”
“你不该啥，你说实话。”
“对不起。”
“你想说啥子？”
“我想溜进医院。”
“你没进去吧？”
二姨的话让我迷糊，难道她记不得，她看见我了？我说：“我想，溜进医院。”
“很好，你告诉我。”
“我事实上进去了。”
“哼，你进去了？”
“你不相信我？”
二姨摇摇头，叹了一口气：“讲讲，你靠啥子本事溜进去的？”
“我说了，你也不相信。”
“其实我一直跟着你。”
我听了，吓得几乎要跳起来，我怎么完全没注意到身后有人，而且这跟踪的事，并不像二姨的人设。可能她在大门口看到我，也可能之前。我搖了摇头，她肯定在诈我。
“你跟着我买菜？”
二姨不回答这问题，冷笑了一声，摇摇头，看着我说：“你妈过的日子，我过的日子，包括你自己过的日子，不是你想的那样，孩子！”
她举起茶杯：“算了，给你说这些，你未必懂。我们吃饭吧。”
屋子里紧张的空气在她的话中松软下来。我们喝了茶水。二姨对着那鱼肚与辣椒夹了一筷子，她吃进嘴里，咀嚼着，看着我，吃了一大口饭说：“真是比看着好吃一百倍，辣椒都乖乖待在鱼肚里，没漏出来。”
我夹了一筷子，吃在嘴里，跟我想象的一样：辣椒与鱼肚放在一起是绝配，鱼肚的腥味没有，辣椒变得柔软，虽还是巨辣。如果再加一层花椒粉，可能味儿更丰盈。我对二姨说了，她马上从柜子里找到一个小瓶子，抖了一层花椒粉。二姨马上尝了，开心地说：“真是不同，好吃极了。”
二姨的藤藤菜，我吃了一口。跟母亲做的这道凉拌菜不同，母亲加了一点儿糖和醋，二姨没加，更合我不喜欢醋的口味。连吃两口米饭，我的筷子又伸向藤藤菜。
看到我喜欢，二姨脸上露出笑容。
我们都属于吃饭很快的人，边吃边说家里情况：我母亲快退休；在外地的姐姐回重庆，生了一个儿子，想扔在家里，但是孩子离开她就大哭。二姨说，带孩子太累。有人敲门，我以为是董江，跑过去打开，却是一个邻居，来借茶籽油的。二姨给邻居倒了一碗。我们回到桌前，继续吃饭，到结束时，董江还是没出现。二姨和他的关系，有些怪。我想问，却没有开口。
吃完饭，我去厨房洗碗，二姨收拾桌子，待我返回，看到她从柜子里给我拿出被子和枕头来，放在双人床的里面，枕头与她的枕头并行。她说：“你晚上与我搭铺吧，我就不去借弹簧单人床了。床下的拖鞋，你可以用。”
我点头。二姨说的是那种临时用的床，医院肯定有。
天很快就黑下来，我们拉上窗帘，屋里的灯光显得亮了一些。二姨家也跟我家一样，洗脸后，将就这水，倒入小木盆里洗脚。二姨不让我倒掉水，说她用我的水洗脚。
我先上床。
想必是洗脚水凉了，二姨提着开水瓶，往小木盆里倒开水。她卷起裤子，坐在凳子上，洗脚，闭着眼睛。我想起小时，在她钢厂红砖房的家，她洗脚的情景，她也是闭上眼，享受这一刻的安静。
二姨洗完脚，收拾好，关上门后，躺上床，在外侧躺下，因为我俩都不胖，这床两个人睡，并不挤。她放好蚊帐，侧过身来，摸着我的头发，轻声说：“乖孩子，好好睡。明早，想吃油条和豆浆吗？我们医院食堂可以打。”
“我不想吃早饭。”
“早饭必须吃，你正在长身体，不然会晕倒，会贫血。”
她说完躺平，拉灭电灯。
与二姨同床，渐渐地，她发出均匀的呼吸，打起呼噜。我听着，跟小时一样，心里好感慨，仿佛一切都回到了过去，她关心我，给我温暖。小时那么想与她亲近，现在也是。
我不可能从她的嘴里挖出半点秘密来，我意识到这点，心里叹了口气。我便轻轻坐起来，越过她，分开床帐，下地。我到外面桌下，掏出我的背包，拿出笔记本和笔来，伏在桌上，一个字一个字写起来。
室外的夜，几乎听不到任何声音，我感觉自己置身于一个特殊的世界里。房外有脚步声，轻轻的，带着犹豫，卷裹着一些沙石的声音。我抬头，发现房外正在飞沙走石，奇怪，沙石并不往室内涌来，外面道路上的树被吹拂得歪七倒八。我马上披衣，打开门，走出去。我发现这儿不是歌乐山上，而是二姨从前的红砖房前的水泥混合街。我惊得张大嘴。风中，我向前走。这儿真是从前，我小时在钢厂红砖宿舍，有一辆滑轮板车从我身后驶来，上面是那个英俊的男孩叶子。这儿，身后除了风声，什么也没有，我望前面，黑暗深处，小街连个路人也没有。
我转身，二姨的房子，一切都如从前，门前有个水槽，右边是小厨房，窗子还是绿漆。我轻轻推门进去，里面太黑，我站在那儿，等了一会儿，让眼睛适应了，这才看到屋子的陈设，外面一间，里面一间。我走过去，看到那张床，蚊帐放下来，床前有一双男人的布鞋。是董江叔叔的。难道他睡在这儿？我凑近蚊帐，我听到了并不陌生的呼噜声，的确是他！
我闭了一下眼睛，再睁开，发现自己在歌乐山二姨的房子里。我埋下头，继续写，把堆积在心里的一层层雾气揭开来。
1945年 重庆
在解放碑还是叫精神堡垒时，这一带算是重庆的中心，心心咖啡馆是中心的中心，整座城还有一个中心，就是曾家岩的周公馆，其实公馆的主人少有见到，它的左右，甚至楼下都住着要人或是雷子，馆外经常会有奇怪的人在走动。
唐素惠只是听说，从未去过，她好奇，有一次路过，却是一个怪人也未看到，只有一个卖蜡梅花的婆婆在。
这天下午，唐素惠穿着她新做的素花旗袍，与唐家姐妹到中心区逛街，去心心咖啡馆凑新鲜喝咖啡。另外俩姑娘也穿旗袍，不是一个式样。三个人的旗袍都在同一家老店做的，唐玉英的是蓝的，唐庆芳的是红的，唐素惠的是紫的，花掉身上的积蓄。不过，高兴就好了，其他事不管。
三个年轻苗条的女子迈入心心咖啡馆大门，里面的所有人为之眼前一亮。她们坐了下来，彼此看着，三个人伸出手，相握，很开心。她们点了三杯咖啡和点心。唐庆芳大声说，那个著名的公馆门前卖蜡梅的婆婆也是眼线呀，防不胜防。唐素惠耳朵上戴着心形银耳钉，捏了捏她的手，唐庆芳的声音放低了，朝她吐吐舌头。唐素惠对她说：“我喜欢这耳环，谢谢你。”
唐玉英一直望着大门方向，她说：“在这儿，我觉得不太习惯。”
“有啥不习惯？”唐庆芳不以为然地说。
“我有个感觉，不太好。”唐玉英说。
“你不舒服？”唐素惠摸摸唐玉英的额头，有点烫。
“好像有事要发生。”唐玉英说，低下头来，“我一向疑神疑鬼，今天出门前右眼跳得厉害，左眼跳财右眼跳灾，可能是我想多了。”
“对呀，你想得多。少想，啥事都会朝好事一邊倒。”唐庆芳说。
这时侍者把三杯咖啡端上来，还有三份点心，法式的，松松软软的，有奶油，可以看到有酥软的苹果片。三个女人喝咖啡，唐庆芳说可以喝，唐玉英说太难喝。隔了一会儿，唐素惠吃了一口苹果，说嘴里满是香甜，这味道好特别，喉咙认了这咖啡，再喝，就觉得好喝了。唐玉英吃了点心，同意她的说法。
几分钟后，三个人纷纷说，有朝一日要开家自己的咖啡馆，就叫三姐妹。这让她们顿时兴奋起来，说是要卖好多好吃的点心，比如辣椒甜饼，谁说辣椒不能当点心，不必放糖，用水果本身的甜，像香蕉、菠萝、杏子和苹果，还有桃子，跟辣椒组成一款款点心饼，馅里要多放一点儿菊花、玫瑰瓣儿，肯定好吃。想象那家悬在脑子中的三姐妹咖啡馆和辣甜的点心，她们的脸色红润起来。
一高兴，唐素惠出题，每人讲一道自己母亲做过的最好吃的菜。
“下次做这菜！”唐庆芳和唐玉英异口同声。
她们约好，下次就做妈妈做过的菜，给大家尝。
这时，心心咖啡馆门外大马路上，董江开着车，踩刹车停下。他下车，走过去打开门，从车里走下来穿深蓝丝绸旗袍的凤小姐。她的珍珠项链在阳光下闪出奇异的光芒，她戴了顶礼帽，那上面插了一根孔雀毛，绿莹莹的，衬得她的皮肤白皙，长发扣在帽子里，像有摄影机对准她，她走得那么光彩照人。二老板护驾似的，跟在凤小姐后面两步，没与她并肩同行，身后跟着几个黑衣保镖。二老板穿着长衫，戴着礼帽，脸色平静，那霸气，咄咄逼人，明眼人都懂，这后者才是赫赫有名的人物，不要挡道，挡道者死。
这肯定是电影里最令人回味的情景，哪怕不是真的，有什么关系？唐素惠日后不止一次与唐庆芳、唐玉英说起。
那天凤小姐迈着轻盈的步子走进咖啡馆，她浓妆艳抹，因为在阳光下，眼睛眯起来，整个人显得异常神秘。男侍者引领她到专门留有的座位，她放下手提包，坐了下来。二老板在她的对面坐下，不显山露水的他，竟然叹了一口气。她的手绢掉在地下，便弯身去捡，没捡着。他蹲下来去捡，抖了抖手绢，仿佛上面沾满了灰，放在她面前。
“两杯不加糖的咖啡，奶酪拼盘！”二老板坐下后，对一边站立的男侍者说。
男侍者点头离开。
凤小姐坐下，对二老板含笑着说：“谢谢。”
一个微微胖的男侍者来到桌前，说柜台接到一个电话找二老板。他走到柜台接电话，嘴里没说什么，放下电话，脸色顿时发青，到门口抽烟。
小报上说二老板在外面抽烟时，凤小姐进了洗手间。
那些保镖走到门口。整个大街人来人往，热闹如常。突然一辆黑色车经过咖啡馆，从车上射出子弹，打中了二老板。他踉跄一下，倒在地上，死了。
小报这样说，并不对，咖啡馆里三个年轻女子看到，几个保镖马上掏出家伙，射击那辆车，有个保镖抱起中枪的二老板，进了一辆停在边上的车子，飞驰而去。
另一家小报说，凤小姐在咖啡馆，枪响后，没有出咖啡馆，洗手间的地板上有散落的珍珠，凤小姐从人间蒸发了。
这是奇怪的事。同一家小报认为二老板是制造这桩怪事的后台，目的是要除掉凤小姐。为什么要除掉她？因为她知道的事太多。这家小报当天就被一群人砸了门面，他们打伤写报道的记者。
当天好多人被抓，包括心心咖啡馆里的客人和侍者，街上的路人。
三个年轻女子坐的位置正好对着洗手间，记忆中没人看到凤小姐去洗手间。
枪声响时，唐素惠的反应出奇快，趁乱，在第一时间，对另外两个姑娘喊：“快跑！”她冲出咖啡馆大门，跑掉。整个下午和晚上，居然没人找她。
第二天唐素惠专门上街买小报，想知道咖啡馆发生了什么。可是从小报上读不到什么新东西。一整天心思恍惚，傍晚，她走路到凤小姐的别墅，前门有几个强壮的年轻男人，一看就是身上带枪的人。
她往坡下走，绕着道到别墅后门，那儿一般人不会发现。她站在那儿，不敢叫唐家姐妹的名字。等待的时间里，有卖豆瓣酱的小贩经过，小贩是一个40岁的女人，戴着破草帽挎着篮子。唐素惠急中生智，过去跟小贩说好话，说家姐在家里被男人家暴，前门被人守着，她没办法，想去找她，看她情况如何。小贩看了看她，同意帮忙，把行头借给唐素惠用，自己在街尾蹲着。
唐素惠走在小道上，扯开嗓子叫：“卖豆瓣酱，不死鸟的豆瓣酱！”
靠近别墅后门，她又叫了几声：“不死鸟呀，不死鸟！”
果然，后门露出一线缝隙来，是唐玉英，她听出了唐素惠的声音。两个人看到对方，很激动。她从唐玉英那儿得知，原来二老板没死。唐庆芳、唐玉英都是出门时被抓的，他们也抓了董江，但问不出名堂。董江将车停在咖啡馆左侧，一直坐在车里，而且是他的车送二老板去医院。二老板对他们三人特别关照，他们被送回别墅，不过有专人守着别墅大门，说是保护他们。
二老板回别墅了，手上缠着绷带，胸口也有绷带，他铁青着一张脸。都说他得罪日本人，暗杀的汉奸太多，也对地下党不客气，抓了杀了好多。这可能是他们报复？他只害怕一个人，那就是老蒋，老蒋对他不信任，任由中统打压他。没准这一切后面是中统。他没有证据，只是揣测。
“姐姐呀，你尽快离开。我们这儿有人盯着。”唐玉英说。
唐素惠摇头，她坚定地说：“我不会不管你们的，我要让你们自由。”这是表白，也是安慰，这三个女人并不知道接下来什么事会在她们的身上发生。
两个女人的手紧紧相握。
她将竹篮和头巾还给卖豆瓣酱的小贩，就下山了。
进入5月，重庆便很热了，平常穿一件就可以。这两天天气陡然降温，下着毛毛细雨，要穿外套。唐素惠选择在傍晚去凤小姐的别墅，远远观察。她穿了身灰衣黑裤，戴了一顶斗笠，站在一棵老黄葛树下。前门依然有人守着，多增加了人手。她不敢造次，没有找唐家姐妹。她只是在想，怎么才能让她们离开那儿，应该如何办？
三天后的清晨，唐素惠被一阵敲门声惊醒，披衣去开门，门外居然站着冰老师，一身是血，看着她，很安静。这让她内心惊异到极点，整个身体战栗。
他一般早上出门，晚上必回。只是这些天自己竟然没有注意他，何时出去，何时回，他是否在家，或是他在楼上房间写稿子。昨晚楼上没有动静，自己为什么没跑上去看一下？现在想来可能是地板夹层有耗子在跑动而已。
冰老师用手去拂额前的头发，他的身体晃了晃。出于本能，唐素惠赶紧向前，伸手抓着冰老师的右胳膊，要检查他的身体。
他拍拍她的手，说：“放心，我没受伤。”一步跨进屋，急忙关上门。
她心里顿时松了一口气，赶忙端来热水毛巾和干净的衣服。
冰老师拿了衣服，她急忙走进自己的小房间里，一直到听到他上楼的脚步，她才出来。冰老师在楼上房间折腾，不到五分钟，很快便下楼来，把血衣和一堆纸片拿到灶坑里点火烧掉。做完这一切，他又上楼，提了个帆布箱子下来，对唐素惠说：“我马上离开，你也要离开这儿。幸虧你什么都不知晓。你回江津吧，到时我会派人找你。”
他掏出两块大洋给她。
她点头，接过来。
冰老师抓了顶墙上挂着的帽子，扣在头上，拉开门，走了出去。屋里突然涌入街上的晨雾来，早上六点吧，房里房外静寂无声，完全听不到任何人的脚步声。
唐素惠的眼睛盯着关闭的门，不知时间过去了多久，她才慢慢移动自己的脚。自己竟然没有穿鞋，赤脚站在那儿，墙上的圆镜里，她头发乱乱的，衣服乱乱的。这是哪码子事？这房子是冰老师租的，未到这年的租期。安全起见，只能回到江津。
不行，她不要回去。
从那儿离开，她在剧场做杂工时遇到冰老师，冰老师在戏场后门抽烟斗，她提着一桶水，撞上他。他跟她说话，觉得她模样青春活泼，眼神带着乡村的忧郁，他问她对演戏感兴趣吗？她摇头。他问她从哪里来，识字吗？她说她识字，读过几年书，之前在江津一个小学教过低年级的学生。冰老师问她会不会做菜？她点点头。
“那会做下江菜？”
她说会。
“说说，怎么会的？”
她说，当时在江津，学校厨房的阿姨是下江人，教过她。冰老师一听，很满意，他是浙江天台人，便让她到家里料理他的家，做做饭抄抄戏文，洗洗衣。她以为他是需要她的，虽然两人的关系很单纯，从未往男女关系上靠，他也几乎从未带女人回来。他对她，很像大哥对小妹说话。在这儿一年多，她已经熟悉了这种生活、周边一切，这是她的生活，这个小小的房子是她的家。
她没什么家什，几件衣服，有件讲究的旗袍，还有一双高跟皮鞋，梳子胭脂粉，床边有几本冰老师送给她读的俄国小说，这是她的宝贝。她上楼梯，冰老师的房间平常很整洁，现在乱七八糟，看得出来是因时间紧迫慌张造成的：床上床下扔着衣服。书桌上有几支笔，空白笔记本，纸散着，地上也有。桌边是墨盘和毛笔，墨水弄得桌子上到处都有，好几本外国小说在椅上，椅背上搭着一件外套，床底下的草编拖鞋、塑料雨靴、斗笠被拉出来。
她第一次走上楼时，这房间就是这副样子。男人一个人生活，是可怜的。她是不是从那时就叮嘱自己要多关怀他呢？
她拿起桌上一把折扇，放在瓷瓶里。阳光照射进来，打在桌子上，窗外的鸟儿发出清脆的鸣叫。她动了动脖颈，站了起来。敲门声响起。完蛋了，他们这么快就来了。她跑下楼梯，打开门，门外站着两个男人，一个瘦高个，一个大块头。
瘦高个满脸是笑问：“冰老师在吗？”
“他去戏场了。”
“我们才从那儿来。他不在。”
她“哦”了一声。
他们大摇大摆走进来，环顾四周，瘦高个儿坐下，大块头走上楼梯，在楼上房间翻东西，发出各种声音。
唐素惠抬头看楼梯方向，站在楼梯口，生气地说：“喂，啷个随便翻人家的东西？”
“妹儿，你坐下。”瘦高个指着面前的凳子说。
唐素惠坐下。
“我们知道你是冰老师的保姆，我们不难为你，你把你知道的告诉我，就行了。”
唐素惠抬起头来，看着对方，他脸上有块蓝疤，像是胎记，在右侧靠近耳朵那儿，有两个指头那么大。
“他最近跟什么人往来？”蓝疤问。
“你肯定知道，问我做啥。你们是啥子人？”她说。
对方的拳头握了起来，但还是松开了，问：“他昨天在死人现场，那个人躺在舞台上，全是血，死得硬硬的。听说这个人当时在心心咖啡馆，有人看到在那儿。有人说他是南京方面的人，帮我想想，这个人在哪里死的，怎么尸体在冰老师的剧场？”
“冰老师死了吗？”她明知故问。
“死的不是他。”
“那死的是啷个？你想一下，死人会走路的，从心心咖啡馆走路到剧场。”
“我要你想！昨天晚上，你知道冰老师在哪里？”
“他在家。”
屋子里并不热，蓝疤额头上冒汗，他盯着她的眼睛问：“凤小姐，你认识，他也认识，对吗？”
她点点头。
“除此之外呢？”
“还有二老板，冰老师也认识。”
“还有呢？”
“还有什么？”
“你还认识他们的什么人？”
“我是下人，我不认识什么人。”
蓝疤不说话，他在屋子里东看看西瞧瞧，在灶口看，那儿烧掉的纸和衣服，全被她捣碎进煤炭灰烬里。他看到边上垃圾桶里有团纸，打开一看，是一张小报《迷惘》，放在她面前，问：“这个东西，你怎么有？”
她看了一眼，报纸边角破烂，还有一摊血迹。她记得自己给冰老师带过这东西，她不知道冰老师用这报做什么，她内心很茫然，但坚定地说：“这不是我们的东西。”
蓝疤一直盯着她的眼睛，脸凑近了，手按着她的手腕，把着脉厉声道：“真的不认识这东西？”
“不认识，先生。”她回答，心跳照旧，身体没有动。
大块头从楼梯走下来，对蓝疤摊摊手，表示没有收获。
“好吧，看来他真的没有回来过。他的事，也不可能告诉你。”蓝疤的嗓音有些不快说。
“你松开我的手。”唐素惠说。
蓝疤看了她一眼，松开手，冷冷地说道：“你就待在这儿。别想跑，跑到哪里，我们都能抓着你。”
两个男人打开门，走了出去。
唐素惠将桌子上的杯子拿起来，倒了茶壶里昨天的剩茶水，全部倒入嘴里，这时绷紧的身体才松弛下来。他们并没有真正对她动粗，他们是二老板的人？那个垃圾桶之前是空的，冰老师不会这么不小心。那份《迷惘》小报，没准是蓝疤故意栽赃给她的，吓唬她，若她参与了，就会露马脚。小心呀小心，唐素惠，你千万不要说错话，害了冰老师。
她正在想，这时门被推开，三个男人气势汹汹走进来，短打扮，一身黑衣，他们打量四周，留胡子的人守在门前，另两个年长一些，一个戴着帽子，一个胖胖的。他们开始翻箱倒柜，楼上楼下，没什么家什，一会儿折腾完了，胖子端来一个凳子，对着唐素惠说：“刚才来的两个人是做啥子？”
唐素惠说：“你觉得他们是谁？”
边上那个戴帽的说：“大哥，肯定是军统。”
胖子一脚踢倒凳子，嘴里说：“哪个叫你吭声了？”
唐素惠走在一条平坦的路上，周围好多自行车。怎么可能？山城少见，平坦路结束，上坡了，几个女人，一个扛一辆在肩上。其中一个女人的背影是唐玉英。昨晚做的梦清晰地出现在她脑海，这意味着别墅那边的情形比她了解的更糟。
胖子盯着她走神的样子，敲了敲她的胳膊，她的眼睛看向胖子。
“你叫啥子名字？”
“唐素惠。”
“啷个认识冰老师的，啷个认识凤小姐和二老板？听说前些日子你还参加了一个做饭比赛。”
唐素惠一五一十照实说。她的声音先有些干涩，后来就坦然了，该发生的，就会发生。她说到自己做的辣椒，说得非常仔细。胖子吞了吞口水，没打断她。待她说完，点点头。
“你说的倒是跟我们掌握的情况没走样。”
“你晓得，那问我做啥？”
“我们无聊呀，没事做。”胖子嘴角一笑，说，“二老板，人人都怕他，我嘛，死猪不怕开水烫，不屑他。我倒是有兴趣告诉你凤小姐的一些事。”
“凤小姐的事？”
“比小报精彩。”
唐素惠没有表现出兴趣来，让胖子眼神怪怪的。他继续说，凤小姐有个厉害的母亲，从小限制她自由，她一心想离开家，偷跑出去报了电影公司，从演配角开始，她认识了男友费志，两个人同居。中间到香港演戏。终于有一天当了主角，星路顺利，越来越红，二老板开始追求她。有一天在戏院，中间休息时间，陌生男子甫先生，生得英俊，到化妆室与她搭讪。男人号称是她从前同学。他知道她的上海男友费志家暴她，她对他没有办法。她不承认。甫先生说，可以替她杀了费志，但她要替他杀了自己的情人——军统头子二老板，二老板手上沾了太多人的血，此人必须除掉。
胖子停下，问唐素惠：“你认识甫先生吧？”
唐素惠机械地摇摇头。
胖子接着说，凤小姐拒绝了甫先生的提议，甫先生说希望她再考虑，人都有秘密，比如她在香港做过高级妓院小姐，她学会性手段，让男人离不开她，她也因此成为电影主演。凤小姐很生气，说他没有证据。甫先生说小报记者会对她这种事感兴趣的。她看着甫先生，把化妆间的门打开，让他离开。凤小姐与男友费志离开上海到重庆，船过三峡，在船上她遇到甫先生，甫先生不知是怎么搞的，从船上掉下江里。费志当晚告诉她，他知道甫先生的存在，他可能不是共产党的人，而是为日本和中统服务，是双料间谍。船过忠县，费志与她站在船头说，他知道凤小姐此行的目的，而且甫先生掉下船时，她在现场。他愿意放她一马，条件是她要为他工作，给她外号叫“蛹君子”。
“所以，凤小姐就是蛹君子。你不知？”
“我听得云里雾里，你讲的是比小报还精彩，那是不靠谱的。反正我不懂你们的事。”唐素惠对胖子说，“我是一个下人，你找别人打听你要的东西，不要在我这儿花时间。”
“我看你老实。其实呀，冰老师有个剧本，写的就是这类故事。”
“原来你是看了他的剧本，才这么说这些事？”
“没错，我就是把里面的人物换了名字和身份。”
“先生，你去问费志吧。”
“费志，早就被军统弄得连堆灰也没有。”胖子突然站了起来，看着唐素惠，“唐姑娘，你回忆一下，这几天你去了哪里？”
唐素惠心里一迟缓，但还是咬着先前的说法不松口。
“我们没抓你，说明我们很仁慈，你回答我，这几天，你去哪儿啦？”
唐素惠说自己几乎足不出户，冰老师没回来，也没有他的消息，晚上散心，几乎都去凤小姐的别墅，但进不去，因為那儿守着人。她嘴上这么说，心里在想，这两个家伙肯定跟凤小姐门前的人不是一路的，不是军统的。二老板是军统的，这两个家伙刚才说漏嘴，蓝疤是军统的，跟凤小姐门前的是一伙的。
“好吧，你去看山上别墅看稀奇。” 戴帽人坐下，一只手在桌子上敲打着，“你们这些地位低下的人，啷个会去心心咖啡馆？这一定有阴谋。”
唐素惠不依了，反问：“下等人就不能去心心咖啡馆？”
胖子插话：“你们没有钱，你们竟然穿着高级的旗袍！别把我们当傻瓜。”他的话，如同亲临其境。他指指守在门口的黑衣人：“当时我俩就在里面坐着。”
“是吗？原来你是上等人，你该去心心咖啡馆！”唐素惠说。
“日妈哟，这女人不要命了。”戴帽人一个巴掌扔过来，她的左脸留下红手印。
唐素惠痛得捂着自己的脸：“我没乱说，你们可以去那儿，我当然就可以去。是人，都可以去！”
这话叫胖子笑了起来。那戴帽男人冲过来，被他一个手势阻止，那人就靠窗抽起一根烟。
唐庆芳从上海来，她跟凤小姐待的时间长，喜欢看戏，跟着凤小姐学，惟妙惟肖，被凤小姐夸，说她可以上舞台，演她的B角。
出事当天，二老板回到别墅，拿了东西，匆匆离开。别墅里的人，一个不准离开。二老板气得脸歪了，他很失面子，凤小姐有可能被人暗杀或是抓了，他发誓，把重庆城翻个转，也要把凤小姐找出来，哪怕是她的尸体。
别墅的园丁和清扫卫生的用人，每天上白班，别墅封闭后，他们进不来。在里面的就这唐家姐妹和董江三个人。三个人想过很多办法，都没有用，跑不掉，若被发现，结局只有一个：被毙掉。那不跑，早晚也会是这个结局。唐庆芳跑进凤小姐的浴缸泡澡，她不管明天是什么，洗完澡，她到凤小姐的衣柜前，打开，挑选一件深紫色旗袍，对镜穿上。她把头发盘在脑后，喷了好些凤小姐的香水。
唐玉英在走廊里看到唐庆芳，倒吸一口凉气，以为是凤小姐。
唐庆芳没有脱下凤小姐的衣服，她走到窗前，在那儿拉窗帘，外面守着的男人们不是瞎子，都看到了。当天夜里，唐庆芳大胆到连她自己也不敢相信的程度，躺在凤小姐的床上。她知道接到消息的二老板一定会回来。果然，她听到二老板进花园的声音、上楼梯的脚步。他一身酒气，连衣服都没脱，就解了皮带，把唐庆芳的衣服扒拉掉，把她翻了个身，从后面干了她。
他大叫着结束，一身是汗，到书房抽烟。凤小姐出现在别墅，本来他不信。现在呢，他冷笑了。有消息说凤小姐来山城的目的，就是刺杀他，一直没得手。她看上去不是犹豫的人，日久生情？二老板怀疑一切人，也不会不怀疑她。他行踪不定，几乎不住在别墅，从不事先打招呼回来，走时也如此。那次在心心咖啡馆险些遇害，不能怪她，是他突然提议要去那里。
“可是凤小姐居然玩了个调包计，用另一个女人装扮她，跑掉了。”胖子说。
“她啷个跑掉的？”唐素蕙问。
“你问题真多。”
“讲讲吧！”
“趁乱跑掉。”胖子说完大笑起来。
“不可能。”她较真起来。咖啡馆洗手间，那儿她去过，有个小窗户，跑不掉人，咖啡馆后门，会有二老板的人守着。只有一种可能性，就是化装成一个侍者，或是扮成一个男人。她是演员，轻而易举。这个想法，她没讲出来。
胖子看着她，手在桌子上敲打，发出一种噪音，说：“反正凤小姐溜掉了。”
“你讲的故事好听。”
“我可以顶替冰老师编戏了？换一个职业，也是可以的。”胖子说。
唐素惠没吭声。
“好吧，”胖子拿出一张卡，放在桌上，“我看你很累，你想起什么事，给我打电话，将功补罪。”
这让她不知所措，一般遇到这种人，皮肉会受罪，一身弄得红红白白，他们怎么放过自己了呢？想必是他们在等什么？也许会有人来找她，她是饵，用她钓一条鱼。
这是一个多么饥饿的夜晚，从早上到现在，唐素惠几乎没有吃一口饭，也没喝一口水，她虚弱极了，甚至关门的力气也没有，就顺墙坐在地上。她想象唐庆芳穿着凤小姐的旗袍站在窗前拉窗帘的样子，唐庆芳能做到和凤小姐一模一样，没准她会手里夹一根烟，站在那儿，凝视远处的街景。我能演凤小姐吗？很难，但也不是不可能。她在剧场看多了，冰老师说，观察细节，把细节做足劲，就可以演出你心中那个人来。
唐庆芳站在窗前抽烟，她准备好一切。二老板半夜神秘地回到别墅，走进卧室，在黑灯瞎火中，与这个假凤小姐交合，她迎合他，不像凤小姐总是不情愿的，这也可解释，她心中有愧，将他的行踪出卖给别人，这点她是怎么做到的？她敞开身体每个部位，让他欢畅。他要了一次又一次，一直控制着不达到高潮。对一个女人身体的好奇，是他身体的本能，他摸到她的乳房，小巧，像桃子，这是崭新的，她在他身体下叫了一声，并不是他熟悉的唱歌似的长吟。他持续进入她，把她抵到狂叫，到达高潮后，他倒在床上。他没有开灯，什么话也没说，手触及她身体下是水，他伸手过去，静静躺了两分钟后，披了衣服，一言不发地离开了卧室。到书房坐下，他看见自己手上的水，是血一样的东西。此女还是个处。他取了一根雪茄，夹掉头，按响打火机，抽起来。
这是唐庆芳生平第一次跟男人，她害怕极了，观察着，她知道二老板不会不清楚，自己并不是凤小姐，自己只有死路一条。
但这是凤小姐给她下达的命令，她只能听从。凤小姐教她，首先要让男人尝到她的性的刺激、快感，不可以当即抛弃她，杀了她。二老板手里有表姐唐玉英，还有她唐庆芳从骨子里爱着的男人董江。
有意思的是，二老板第二天没跟她打照面便离开了。当天夜里，他回来，爬上她的床。他不跟她说话，干完，就到书房，要么离开，要么就在书房的沙发上睡觉。
第四天天边浮出鱼肚白，第一束晨光呈现，二老板穿衣后，叫醒司机和三个保镖，乘自己的车下山，他坐在后排中间位置。在一个三岔路上，二老板看到一個戴礼帽的俊秀男人穿过路，朝边上的巷子走去。那男人走路的姿势像一个女人，婀娜多姿。“凤小姐？”二老板叫出声，马上叫车子停，并伸手打开右侧车门。那男人突然停下脚步，朝车子里扔出手榴弹，顺势跳下边上的沟子。车子轰的一声爆炸。车里一片血污。那沟里的俊秀男人起身，跳到地面，查看在冒烟的车。司机和坐在前排的人死了，后排左边位上的保镖，手动了动，想打开车门。男人朝那保镖补了一枪。浑身是血的保镖压着二老板，男人把保镖推开，发现二老板已死，手放在他的鼻孔，没有声息。男人收了枪，朝坡下走。突然二老板睁开眼睛，举枪朝男人射击，男人倒在地上。
二老板从车里钻出来，手里提着枪，踉踉跄跄到那男人跟前，揭掉他的帽子，一头长发露出来，是凤小姐，濒临死亡状态，呆呆地看着二老板。
“蛹君子！我等你好久了。”二老板笑了，正要开枪。这时，凤小姐伸手拉着他，举起手中的刀，刺入他的心脏位置。
三岔路口左邊的巷子拥出三个黑衣人，胖子和戴帽人的脸在凤小姐面前摇晃着。这时枪声响起，他们应声倒下，她的视线里，又出现几个男人，其中一个是伍老板。
他们奔到受伤的凤小姐面前，把她弄上一个滑竿。这时雾起，像江上的雾，缠绵不尽，带着咸味，来自江之尽头。
凤小姐和唐庆芳是一年前在长江的船上遇见的。
那时唐庆芳刚从一个师范学校毕业，想去大上海找工作。她搭船，只能坐五等舱，也就是底舱。她听说在上海吃不到特辣的辣椒，就带了好多新鲜辣椒。洗干净的辣椒，但是没有晒干，有水，辣椒在一个纸袋子里捂着，生了霉。她生气自己愚蠢，便拿着纸袋跑上一层，那儿人太多，她又上了一层，到了船的顶层船舷，把所有的辣椒往江里倒，她的一头长发在风中飞舞。
一江都是红辣椒，在波涛中沉沉浮浮。凤小姐戴着墨镜，正靠着船舷抽烟，看到辣椒，再看到撒辣椒的女子。好奇心让她走过去，问唐庆芳是不是蝶妹妹。
凤小姐仪态万方，全身装束都是大明星，唐庆芳一眼认出。虽然她不是蝶妹妹，但她没否认，也没承认。就这样，凤小姐要她搬到她的楼层，她包了一等舱里其中一个舱所有的铺位。在这艘船，谁是凤小姐要接头的蝶妹妹呢？不知道。凤小姐没有问，唐庆芳也没解释。
就是这天，唐庆芳认识了董江。他是凤小姐的司机。她听说有个费志跟着他们，可是打她遇见凤小姐那一刻，费志就不在。凤小姐没有提过。
他们一行刚从重庆坐船回上海。
1983年 重庆
我睡得正深，被人推醒。睁眼一看，是二姨，她手里拿着一个笔记本，摔在我跟前。她转身，去取墙上医院的白衣白帽。
我起身下床：“二姨，既然你看了我写的东西，你说说我写得如何？不要生气。”
她把帽子套在头发上，站在原处，好久没动，屋里灯泡投射下来昏黄的光。待她转过身来，情绪已不像刚才那么激动。“孩子，你的想象力惊人，你妈妈给我看过你的诗，诗很黑暗，无边无际，我喜欢。你写的故事，更黑暗，更加无边无际，很可怕，我不喜欢，我劝你，最好撕了它，你妈妈不晓得你写的这个吧？”
我摇了摇头。
“真的惊到我！”
“我妈妈啥子也没告诉我。我保证。”
“我相信。”
她朝房门走过去。窗外天光暗黑，柜子上一个小钟显示才五点半。她开口说：“跟你写的不同，谁也没想到唐庆芳会那样做。那些天那个人都回到别墅来了。那个人走后，她，她……”她说不下去，等了一下，再说，“他们给她用了最厉害的怀孕酷刑，要弄出刺杀二老板计划背后的人。”
“生孩子酷刑？是不是‘生小人？”
二姨点头：“你啷个晓得？你妈妈给你说的？”
“不是的。”
“我想你妈妈不会给你讲这么可怕的事。”
我请二姨讲。二姨看了看我，说这种刑，是在女人的上面和下面都插管子，打入水，让肚子胀起来，比生小孩还痛苦，不死也得脱三层皮。他们给唐庆芳用了这刑。二姨埋下头，泪水含在她的眼里。
有一本介绍40年代国民党酷刑的书，我有幸读到，说到过这种酷刑，是军统对付日本女间谍的手段，没人能受得了这刑，非常有效，没有不招的人。受刑的人，对痛的忍受程度不同，最后结果一样：麻木昏死过去，像歌乐山下的白公馆渣滓洞的地牢，刑讯洞，对付抓到的共产党、异己人士，设置戴重镣，坐老虎凳，吊鸭儿浮水，夹手指。著名小说《红岩》，讲到女主人公江姐，她的双手被绑在柱子上，一根根竹签子从她的手指尖钉进去，裂成无数根竹丝，从手背、手心穿出来，江姐昏死过三次。
我问：“那唐庆芳说了吗？”
二姨说：“她始终咬定是她一个人所为，保护了我们仨，我们没事了。”
我没想到这个关在疯人院的女人曾经如此刚强。
二姨说：“她说自己喜欢上二老板，他不在乎她，她只能扮成他喜欢的女人样子。但是他占有了她的身体和灵魂，没隔多久，就抛弃了她。她要报复他。”
“他们会信？”我问。
“生孩子刑都受过了，都没改过供词。没办法，她被扔到渣滓洞。”
“那她一直被关在那儿？”
“二老板的顶头上司一年后飞机出事后，没人管她的案子。后来，她被神秘人保释出来。”
“神秘人？”我脑子翻找可能出现的人，“不会是凤小姐吧？她不是死了吗？”
二姨笑了：“孩子，我什么时候承认过，那刺杀二老板的人是凤小姐，就是你问你晓得的任何一个人，他们都不会说。不过，不死鸟，我小时在忠县的确见过，灰灰的，能飞到很高的山上，在早上的阳光中沐浴，色泽会变化，它像唱歌一样鸣叫，很好听。”
她说完，打开门，离开。
我走到门口，看着二姨的背影，她那么瘦弱，昔日的美貌和青春都不复存在，她走得缓慢，渐渐淡出我的视线。那天刺死二老板的，不是凤小姐，那会是谁？唐庆芳和唐玉英都在别墅里，只可能是唐素惠，我的母亲，那个后来靠出卖体力劳动养家糊口的女人。天哪，这绝对超出我的想象，完全不可能。
让我理清一下思路。唐素惠，一个从忠县跑到重庆城的乡下女人，在1945年，三十八年前，如花一般的她，怎么可能杀死二老板及其手下，如果是她，有万分之一的可能性呢，她是怎么做到的？
街上有公鸡在叫，很久没有听到这叫声了。小路上出现行人，他们是上早班，脚步匆匆。我站在原处，我的脚与母亲的脚同码——37，我的脚挑鞋，新鞋脚会痛，我会将鞋带回家，让母亲穿旧。她穿上，上坡下坎如履平地。现在想来，她也痛，只是为了我，她不吭声，直到把鞋穿舒服为止。
雾气从山下飘来，我走回房里，分明看到母亲在造船厂江边抬氧气瓶做苦力的样子，她抬起头来，脸上脖颈流淌着汗水，江上的雾从她，从她身边同样的下力人身上经过。一束束阳光透过云层，照射下来，轮船在江上行驶，尽情鸣叫。
1945年 重庆
在枇杷山底那个破旧的小房子里，冰老师不知去向。自己在乎的三个人被软禁在山上花园别墅里，而又有人监视自己，唐素惠急得在楼梯上上下下，她走了多少遍。不行，给自己下一碗小面。
灶里留的煤饼火种熄了。她决定用柴火，柴火灶在房后的那个树边，是她用几块石头搭的。她把铁锅搬到上面，放上水，划火柴引燃旧报纸，放上易燃的干树枝。这时两个路人经过，问：“小妹儿，做啥？”
“做吃的。”
她从房里取了一把剪刀，剪种在墙角的小葱。小葱是用生芽的蒜头种的，长得不错，密密一排；还有青叶子菜，是小白菜，她摘了些。离得最近的邻居，就是四十来米外的一处砖木结构的房子，从没见过房主人，偶尔传来孩子的欢叫声，两幢房子之间有一个不太高的院墙。她看了看，返回门前。有四个抬滑竿的人坐在巷子口。说实话，她不知道他们是路人还是抬工，抑或是中统或军统留下的便衣。
“不行，我必须在死前，吃一碗最好吃的小面。”她对自己说。这要求绝对不过分。
剥掉皮的蒜瓣，五个，足够，放一小勺盐，一分钟不到，就捣烂了。篮子里的姜，切了几片，切成细丝；抓泡菜的生姜和酸萝卜，切成细丝；油辣子，一打开，有股香气，让胃马上舒展开。她准备一个大的土花碗，将这些作料放入，撒上花椒粉，放上猪油，切上小葱，撒点芝麻花生末，少许酱油醋，放点盐和味精，再撒了几粒黄砂糖。
唐素惠把桌子擦净，将就铁锅烧开的水，泡了一壶老鹰茶，放在桌上。她取了一双筷子，从碗柜里取出带碱的干挂面，来到屋外铁锅前。
先往沸水中放青叶子菜，回房取来盛了调料的土花碗，捞起青叶子菜，放入碗里。水好宽，往水里下挂面。扔下少许盐，轻轻搅动一下，锅里一会儿沸了，浇上冷水。锅再沸了，飞快地挑面，面筋道，用筷子将面在碗里顺势一叠，这才用一块石头压灭柴火灶的火苗。
小心地端面碗回房里，搁在桌上。房间很静，窗外飞来几只鸟，走在窗台上轻巧的脚步声都听得见。她朝它们笑了一下，双手放在胸前，祈祷。
这才用筷子去搅拌面条，所有调料混合，发出一种特有的香味，她咽了咽口水，挑起一筷子面，放入嘴里。比她想的还好吃，什么味都有，她的眼泪掉下碗里，心中的火焰上升，她脑洞大开。
吃完面，她回自己的房间，准备换上干净衣服。她脱光所有的衣服，从小小的方镜里看到她的部分身体，长这么大，她没有跟一个男人有过肌肤亲热，也不知道与男人交合是什么滋味，为什么是男人？她爱一个人，那个人好看的脸浮现在眼前，她与她来自同一个地方，她最后握着自己的手，湿热，充满了情意。她想到在别墅后门，自己向她的承诺，要帮她，要让她自由。她躺在床上，睡着了，足足睡到夜幕完全降临。她把自己所有重要的东西都收拾好，用一件衣服包裹好。她先把东西从窗子放下去。她打开大门，发现那些抬滑竿的人，居然靠着滑竿睡着了。
她轻轻关上门，从房外窗下拿了包袱，看到邻居家黑灯瞎火。她决定从那儿走。先翻墙到邻居家，从那儿轻手轻脚朝前走。
停栖在窗台的几只鸟飞腾在空中，它们没有叫唤，跟随她飞了好一段路。她不时回头，确认没有人跟踪她。
当她来到那家好吃牛肉汤小馆子时，已是午夜时分。这儿已打烊了，整条巷子黑黑的，不远处那个老四川牛肉馆也闭门了。她有信心找到这儿，走路的好处，是可以边走边看，那两拨特务，是否在跟踪自己，而在她心里，一个计划早已成型。
她敲门。
小伙计打开门，一看是她，问：“小姐，你找啷个？”
“伍老板。”她答道。
“他不在。”
“冰老师让我来。”她不得不撒个谎。
小伙计看了看她，说稍等。关门。她站在门前，夜风吹来，不热。她把头发用一根橡皮绳系在脑后。这时门吱嘎一声开了，小伙計头一偏，手一伸，请她进。她走进去，发现伍老板坐在黑暗中，而且冰老师也在。唐素惠吓了一跳。虽然冰老师穿了一件大黑褂，戴了另一副眼镜，外人肯定认不出他来，但她会认得。
“为什么撒谎？”冰老师问。
“不然，你们不会让我进来。”
“说吧。”冰老师说。
“你们要做的事，也是我要做的。”她转向伍老板，“那天，你应和我在心心咖啡馆见面，对吧？”
“你认出了我。聪明。冰老师，这姑娘你调教过，就是与众不同。”
“我有一个想法，请伍老板听听。”
这个夜晚，跟别的夜晚相同，闷热潮湿，但这个夜晚有了一个女人详细的计划，便跟所有的夜晚不同，充满了危险和期待。当唐素惠开始讲这些天她想过无数遍的事时，这完全超出面前两个男人的认知，包括两批到家来的特务的事，他们站起身来。
唐素惠并不知道唐庆芳跟二老板的事。二老板罪该万死，只有这个人在别墅外有意外，那软禁在里面的人才可脱了干系。她只是每天去花园别墅，知道二老板不定时回来，不定时走掉，山下采取行动，不太可能成功。只有在山上，选择他必经之路。他一向小心，无法在车里装炸药，很难算准时间，那么用手榴弹，或许可以？如果威力不足，再补杀。
伍老板说：“那你随时会死，会被自己炸死。”
“我愿意！”
那条下山的路，有一个地方较宽，而且有一段沟，如果在那儿发生呢？她想。那些湿湿带有青苔的墙壁，二老板那阴冷的脸，他的发亮的黑皮鞋。她不知道如何开枪，这难不倒她，她可以学，只要有时间，哪怕半天，哪怕一个小时，她就会击毙敌人，她有一把护身的小刀。伍老板让她待在馆子里，说是要抽烟，与冰老师走到厨房里。两个人在里面待了好久，才出来。
伍老板与冰老师出来，伍老板向唐素惠点了头。
1983年 重庆
二姨走后，我没有回到床上，我无法入睡。董江呢？董江为什么不和二姨住在一起？他们经过那样的年代，当一切烟消云散后，这四个人统统选择过普通人的生活，董江和唐庆芳结婚生子；二姨迅速嫁了人；母亲也结婚了，儿女最多，我是她最小的女儿，躺在这儿，想他们的事。
这个上午，我体会到唐素惠一个人在冰老师的小屋子的苦思冥想，我在想，事情顺着我的意念发展，会在某个地方不对。比如那个在船上邂逅凤小姐的甫先生，他真的掉下江死了？如果没有死，他在哪里？凤小姐呢，深知二老板早怀疑自己的目的，如何才能金蝉脱壳？
如果甫先生是伍老板，冰老师与凤小姐，包括董江、唐家俩姑娘，他们本就相识，那么，唐素惠是否也在他们几人设定的局里呢？她必然想过我现在想过的问题，而心甘情愿当他们的一颗棋子。
我想不清楚，好像并没有局，如果甫先生并不是伍老板，而就是一个地下党；凤小姐只是明星，冰老师只是教戏剧的教授，编戏本的，也说得通。比如董江凑巧被凤小姐找来做司机，她的男朋友贪财，顺了二老板的安排，躲得远远的，但他会不甘心，他会把凤小姐救出来，逃出二老板的手掌。我记得每每我说到解放前的事，父亲总会说，你妈那时思想追求进步，她还帮他们送过报，救过人。我问父亲，他不再说话。
母亲从不讲这种事。偶然有一回我与她走在一号桥的路上，我们去看幺舅。突然有一辆军车停下，走下来一个当官的军人，他走到母亲面前，紧紧握着她的手。两个人低语了两句，便告辞。等那人的车子驶远后，我问母亲，他是谁？
母亲说，她给袍哥头子当老婆时，曾遇到一群人在追一个受伤的男人。她救了他，把他藏在自己的大房子里，替他找药，医治他，伤好后，又送他上船走掉。
我那时可能只有10岁，母亲似乎在讲别人的事。我问她，还有没有我不知道的事。她摇摇头。看来，母亲有太多我不知道的事。只是她不肯讲，或是早已埋在记忆深处了。
我梳洗完毕，出门。
董江的店铺没有其他人，他戴着眼镜在敲一只锅。我走进铺子，在他面前坐下来，递上我买的热乎乎的五个肉包子。那包包子的牛皮纸上油油的，香喷喷的。
“董叔叔，我们昨晚等你回来吃饭。”
他的眉毛往上轻轻一挑。
等了好一会儿，他说：“你吃包子吧，这么多，我吃不完。”他的眼睛有红丝，明显昨晚没睡好。
我拿了一个包子吃了起来，肉馅里居然有姜丝，而且咸度正好，肉很新鲜，还有胡椒味。我边吃边评。
“你从小就知道啥子东西好吃。”董江看了我一眼，“这家包子远近闻名，啷个就被你逮着了？”
“排队人多，包子肯定好吃。”我说着，凑近他，“董叔叔，请你帮个忙，我想进去看看。”
他没说话。
“我想进去。”
“你二姨不会高兴的。”
“我躲开她。求你了。”
“你怎么就肯定我会帮你？”
“你会的。你晓得我不会害任何人。”
他摇摇头。
“她在里面，你看过她吗？”
他不说话。
“她不认得你。你的闺女来过吗？”
他不说话。
我正想开口，他朝我吼了起来：“你走！”
我站起身：“走就走。我晓得你们的事，你们都是非常善良的人，为什么要折磨自己，也折磨别的人？”说完，我走出铺子。我在街上乱走，整个歌乐山在我的脑海里叠加，山与房子，人脸与车辆，不知走了多久，医院的院墙怎么这么高，有两个人高吧，就是花钱让人把我抓起来，我也翻院墙，若是要跳入，腿必摔断。精神病医院大门只有保安，那儿没有卖甘蔗的小贩。
一段院墙在坡上，我走累了，就坐下，一直到下午身后学校上学的钟声敲响。
当我再次到董江的铺子时，他马上抬起脸来，看着我，那意思是怎么又来了。
“我要进去，董叔叔你会帮我的。”我说。
“真相，都是人自己强加给自己的。”
“我不同意。”我说，伸出手。我已经接近它，我感覺得到。
“你要啥子？”
“你晓得。你有家属探视卡。”
“你啷个晓得？”
“我脑子告诉我的。”
他微微起身，又马上坐下，看着门外树上一群麻雀，这才从上衣口袋里掏出一个卡片，递给我。果然是盖有医院红章的家属探访证。
我站着向他鞠了个躬，便离开了。
奇怪，当我凭着家属探访证进入医院大门，越朝里走，跟我上次进入看到的越不太相同。还是三幢五六层的白楼，我进了最高的一幢，还是一样的过道，甚至食堂也一样，二姨在那个窗口探出头来，不是在磨刀，而是在抖围裙。她抬头，眯眼朝我这边看，可能是阳光强烈，她举手，想遮挡光线，我急忙蹲下，不让她看见。
医院住院部也是很多人，他们大都停在原处，在椅子上，在桌子上，也有站立的，做同一个动作，还有在看书的，盯着同一页，甚至倒着看。我来到护士工作台，朝一个中年护士递出探访证。她看了看，递还给我。
“唐庆芳不在。”
“她在的。你好好查查。”我说。
“不必，我晓得这个病人。”
“她在这里。”
“你是她啥子人？”
“外甥女。”
“你妈、你姨没给你说，她一年前就不在了？”
“她们没说。你是说她死了？”
护士摇摇头。
“不是死了，那她在哪里？”
“我不知道。”
“没人知道。”
突然身后传来一个男人的声音：“我晓得，她去了外面，那天我看到她的。我刚才还看到她，在外面的草丛中走。”那个男人长了一脸胡子，伸手拉我，到窗前。窗子有些高度，踮脚尖看，外面只有两个洗衣妇，在长绳上晒洗湿湿的病人服，有灰色有蓝色。
刚才跟我说话的那个中年护士这时把男人拉到一张桌子边，让他坐下：“这儿差一个人，你打麻将打得好。”
“对，我打得天下无敌。”
我没办法，只好朝前走，另一个护士拉着我，说前面区域非探访者不能进入。“唐庆芳真的不在这儿？”
“我们不敢乱说话，她真的不在这儿。”
这怎么可能？我上次来这个地方，还见到她，所有的情景历历在目。我必须找到她。我决定换一套白衣，便下楼，在一层，看到一个大篓里有衣服，也不管干净与否，抓了一套，穿在身上。我从另一侧的楼梯上，一个房间一个房间查看，没有唐庆芳，那个已头发花白的老女人。我准备去另一幢楼房看看，在两幢楼之间的空地，我看见那楼道有个人影，一动不动盯着我，我走近，发现是二姨。她轻声说：“她不在这儿。”
“她在哪里？”
“我们也不知道。”
“他们说有一年了。”
二姨点点头。
“就是说，唐庆芳凭空消失了？二姨，你看过我的笔记本，我见过她，在这儿，还有叶子。在外面，她在辣椒堆里，一身是辣椒汁。”我目光扫过去，那边是个山坡，晒着红辣椒。
“是不是董叔叔？”我的意思是，他不愿看到唐庆芳被关在疯人院里，结束了她的生命，把她埋了。
“不可能。”
“那是你？”
二姨伸手，却马上放下手：“孩子，你真的会把一个正常人逼疯。我怎么可以那样对她？”
“她抢走了你的男人。”
“是你的，就不是变。”二姨指着脑袋，“她那些年，自己困住自己，才让他重新回到我身边。她可以害我的孩子，害你，但我不可以害她。”
“对不起，二姨，我真的糊涂了。”
二姨抓起我的手，带我来到辣椒山，我们坐在坡下一块石头上。她从石头下取出一包香烟，还有一个打火机。这个地方，是不是上次我在这儿，唐庆芳取香烟的地方？我的心开始疼痛。
香烟盒里只有一根香烟了，二姨取了出来，点上火，抽起来，传给我，我吸了一口。她喃喃自语：“我不敢相信她不在了，我们还在等她，可能有一天，她會回来，她会清醒，记起我们。”
不知为什么，我的眼泪流了下来。
“这句话是你妈妈说的。”
“我妈妈也晓得她不在的事？”
二姨看着我，摸摸我的脸，没说话。
有人在楼上一个窗口探出头来，那是一个男人，他盯着我们，很快缩回头。那上面传来扯开喉咙歌唱的声音：夜重庆，夜重庆，你是个不夜城。华灯起，乐声响，歌舞升平。只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷——
旧上海改成旧重庆，都说病了的人，聪明剔透，果然不错。这时听，句句印在我心上。
二姨拿了一个辣椒放在嘴里咀嚼起来，她说：“这辣椒真辣，是熟悉的那种辣，可以到胃里，到血液里。孩子，奇怪，我现在不反对你写下你理解的故事了。那个世界，有希望；这个世界，看不到希望。”
尾声 重庆
十三年后。之前我一直在伦敦，在家专职写书。我写了自传体小说，决定回到重庆，和父母住一段时间。母亲的家还是在原址，只是原来的老房子拆了，在原处修建了六层楼房，我替他们购了五层的两室一厅。我有好些事想问母亲。母亲退休在家，她的脾气也改了，温和，时常聊到从前，大都是在忠县乡下的事，在大饥荒时的事，还有她怎么跟我的生父认识。她没说唐家两姐妹，我也没说，甚至我当时从歌乐山下来后，决定不写她们的事。那个笔记本因为我住无定所，不知遗落在哪个地方。我曾有一天跟一个诗友在江边撕稿子，没准，那个笔记本也被我撕掉，所有我写的人物都掉在江水里了。而且我到伦敦后，较少回重庆，也跟重庆以往的亲戚朋友交往少了。
在母亲的柜子上放了一只旧旧的箱笼，编织得很讲究。
母亲有一天坐在阳台上，看着江上驶过的船，对我说：“他们走了。”
“二姨？”我第一个反应，就准确无误。
“唐玉英和董江。”母亲流下眼泪。
“妈妈，不要哭，告诉我。”我马上蹲在她的面前。
母亲说，有一天她去歌乐山看他们，他们不在。两个人租了不同的房子，她发现房子里没人，东西都没变。虽然二姨岁数大了，不在医院做了，她还是住在那个我去过的小房子里。
母亲问邻居，都不知道。她站在那儿，跟几十年前一样脑子翻动。中午时分，她来到钢厂红砖房宿舍。她知道二姨的习惯，钥匙放在门上的坎。她拿了钥匙，打开门。房间很安静，桌上搁着一个箱笼，经过几十年，竹器旧得变黑了。她走到床前，蚊帐垂下。床上躺着两个人，一个二姨，一个董江，她穿得整齐，他却是一身普通的灰衬衣黑裤。床前是一双黑高跟皮鞋，一双男式布鞋。
“他们等不了唐庆芳了，太累了。”母亲说。
我面前的长江，可以看到千厮门那个方向，当年董江在那个码头接到唐庆芳，还有唐素惠，他们三人往宽绰的石阶上走。二姨先吃了药，躺在床，她穿着当年在心心咖啡馆的那件蓝丝绸旗袍。董江一定是找不到她，后来找到这旧居，看到她已结束生命，便也结束了自己的生命，他从前不能爱她，现在可以爱她了。
我给母亲说了，她想了想，说：“他们不是一起走的。我叫了法医，法医说死亡时间相差两天左右。”
当天傍晚，我去了那片红砖房子。这儿还住着不少钢厂的职工，但是比起以前，残破多了，植物却依然茂盛。我顺着长长的石梯走上去。二姨的房子里面空空荡荡，里面被粉刷着白漆，可能钢厂新的职工将搬入。隔壁是西区动物园，高高的院墙。童年的旧事浮现。叶子，尖耳朵老虎，我走到后园，这儿长满野草，有半人高。动物园那边很安静。
好奇心驱使我来到动物园里，关老虎的地方，铁栏杆里，有几只华南虎，年龄看上去也就五六岁，等了好久，也没看到一只年老的老虎。我认识的尖耳朵老虎，不在。我也等不到饲养员，估计问了，也不知道那27年前的事。
夜色笼罩之下，我费力回到二姨的旧居。我有个感觉，心里有种东西蠢蠢欲动。我站在路中间，决定一直往前走去。有老虎或狮子的叫声响起，我顺着这条路朝前走，前面有少年叶子的声音，不只他，还有唐庆芳、二姨和董江叔叔的声音。焰火突然铺满天空，比想象的更美丽，更令人难以忘记，它们呈现出鸟的形象，一只鸟叠着一只鸟，占据了我的头脑。
责任编辑 许泽红
