书卷长留伴一生

莫洛亚

我们的文明是历经很多世纪累计而成的。我们只要能和前代学者的思想接触，就可以享受这种累积的文明。唯一能够享受文明，且可使我们变成一个有教养的人，就是通过读书。

任何事物都不能取代读书，演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量；插图固然是形成完整认识最有效的手段，但仍难使我们看明构成整个的意念；电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不會回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

法国思想家蒙田认为，我们有和爱情、友谊、书籍三种东西深交的必要。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我常感觉到看书比写书的人更要机智、更要聪明。一个著者把他所有的最佳的才智全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书打交道是永久的。

书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人可以彻底了解别人的个人经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。书卷是带我们到别人的心中、到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。