诗中的“乡愁”

2023-09-11叶清琪马丽

科学导报 2023年61期

叶清琪　马丽

一看到诗题《故乡》，我的第一反应就是“唉，又是一个老生常谈的主题”。说起故乡，古往今来，有无数的诗人借诗抒乡愁，不仅有李白“举头望明月，低头思故乡”的月下伤咏，卢纶“家在梦中何日到，春生江上几人还”的魂牵梦萦，还有席慕蓉“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”的游子怅怀，余光中“我在这头，大陆在那头”的海峡叹惋。无数的诗人写故乡，抒乡愁，借故乡的树，异乡的月，借一枚小小的邮票，借满头青丝变白发。也正因为此，如何用旧题出新意，是一件极难的事情。但王立世的这首《故乡》，带给了我久违的惊喜。

这首短诗分两节。第一节一开篇，“走到哪里，我都背着我的故乡”。故乡怎么啦，为什么背着？疑窦丛生，让人不解。在无数咏乡的诗歌中，大多是将故乡比作明月和长灯。故乡的存在，是诗人心中的神明与祖先，是诗人笔下的敬畏与眷恋。因此从未有人将“背”这样亲密的字眼放入诗中与故乡作伴。当读到第二节“早年，我是故乡的孩子/而今，故乡变成我的孩子”时，我才恍然大悟，原来是将故乡与“我”的关系，比喻成孩子与母亲的关系。此诗的第一节，是成人后漂泊异乡的我，作为故乡的母亲，“把故乡天天背在背上”。但诗中为何要用“背”字，而非“带”？毕竟在汉语表达中常用“随身携带”。在汉语词典中，“背”字作动词时，共两个意思，一为（人）用脊背驼，二为负担、承担。而“带”，原指束在腰间的带子，作动词时，为挂在带上，泛指携带。因此从字义上就能看出二者的区别：后者所承物件的分量较轻，而前者与之相比更为沉重。由此引申出两者的情感厚度不同，“背”蕴含的情感，更为厚重和深沉。一个母亲随时背着孩子，是一種怎样的形象？我立刻联想到曾在纪录片中看到的一位在异乡打工的女农民工。片中，她手上的动作与流水线上的其他女工一样麻利，但她的身后，有一个用布袋子裹着的三四个月大的婴儿。因在异乡打工，故乡的父母无法帮忙看顾小孩，这位母亲只能选择背着小孩工作。背着的是负担吗？不，我想，这恰恰是爱。正因为爱，不舍孩子在故乡与自己分离，才选择再辛苦也要“背”在身上，永不分离。由此，诗人仅借一个简单的动词“背”，就道出了异乡游子对故乡深沉的爱。

“再疲惫，我也不敢放下/我怕故乡的皮肤/被异乡的棱角擦破。”这一句中，故乡承接上一句的喻体“孩子”，故乡的皮肤即为孩子的皮肤，自然娇嫩，需要精心呵护。但何为皮肤？何为异乡的棱角？诗人在诗中并未说明。我个人认为此处的“皮肤”当理解为记忆，对故乡的美好记忆。对于诗人来说，故乡于他更多是年少未曾离乡时家中长辈的教诲、邻里同辈的陪伴。这些记忆同小孩的皮肤一样，需要精心呵护，妥善安放。怕“被异乡的棱角擦破”，是怕这份记忆被破坏，遭到异乡来自现实的磋磨后被忘记。故乡是一个人的根，年少时在故乡受到的教诲，是人活一辈子的根。如果根不稳，人也就失去了立身之基，何来发展与壮大。因此“再疲惫”，在现实中受到再多的打击与失落，“我也不敢放下”，也不能放下，不能忘记在故乡受到的爱与教诲，以及当初怀抱凌云之志从故乡出发时的初心。

第二节的结构很有特点。“早年，我是故乡的孩子/故乡天天把我背在背上/而今，故乡变成我的孩子/我把故乡天天背在背上。”初读时我立刻联想到了余光中的《乡愁》。余诗中将诗分为四节，按照“小时候”“长大后”“后来啊”“而现在”的时间顺序，将个人的乡愁情感层层堆叠，不断发展上升为民族的乡愁。本诗中也采用时间顺序逻辑，分为“早年”和“而今”两句。更有趣的是，这两句的主体结构一致，仅仅互换了两句的主语和宾语，后一句将前一句中的“故乡”与“我”主宾交换，由“故乡背我”变成了“我背故乡”。“故乡背我”，这里的“背”，意为养育。故乡自小养育我成人，培养我走出故乡，走向异乡，寻求更好的发展。而后“我背故乡”，这里的“背”，意为记住。身在异乡，我时刻记着年少在故乡受到的爱与教诲，饱含着对故乡的爱与思念。同样，这里主宾的交换，不仅是责任主体的变换，也是思乡情感的收束与升华。“我把故乡天天背在背上”，既是前一句对故乡养育之恩的感恩，又是后一句对故乡的爱与思念，情感的堆叠与首尾呼应，形成了对故乡思念之情的复沓。

纵观全诗，诗人实际上是将故乡之爱，类比母爱。实际上母爱与思乡这两种情感都稀松平常。但诗人另辟蹊径，对像母爱的思乡感情仅用“背”一个动作刻画，母亲背孩子，日常化的举动，在许多歌咏母爱的诗歌都被忽略的行为，但正是这样的简单，蕴藏了隽永的爱。诗虽简短，但也富含诗人的巧思。正常按照时间发展顺序写，本诗的第一节与第二节位置应当对调。但诗人采用倒叙，先写长大后离开故乡的我将故乡背在背上，再写年少时故乡背我，使诗歌曲折有致，造成悬念，引人入胜，同时也使诗歌结构富于变化，避免平铺直叙，增强了本诗的情绪感染力。最后的首尾呼应，更是让思乡之情层层递进直到顶层。

诗人吟咏乡愁时，抛弃了华丽的辞藻与丰富的想象，并没有在诗中堆叠过多的意象，也舍弃了诗歌惯用的排比等铺陈式的修辞手法。仅仅用了母亲与孩子的情感，简简单单地“背”的动作，口语化的语言表达，层层叠叠的乡愁就已跃然纸上。也正是这种贴近生活原始面貌的描写更能引起读者的共鸣。全诗没有一个“爱”字，“爱”却充满字里行间。读完，起初虽有一种淡淡的悲伤，而后升起的暖意却充盈了整个心脏。这大概就是诗歌和故乡的能量吧，让异乡的游子永远饱含爱与思念，勇敢地踏上未知的征程。