牵紧父母的手

杜宝

盛夏的一个周末，我照例乘坐高铁回到家乡，每周陪伴父母是我短暂归途的重要目的。在陪同父母吃过午饭后，我询问父母是否愿意坐车出去兜兜风，他们爽快地答应了，并且对于接下来的安排充满了兴奋与期许。

车子行进在街市中，父亲左顾右看，不停地介绍这是哪条街巷，那个建筑是什么单位，也许是想证明他还不糊涂，思维还很清晰和敏锐。

我提议去开发区新开业的万达广场转一转，父母都提出了反对。母亲说：“家门口不就有广场吗？还开车跑这么远去个广场，又费油又费时间。”我笑而不语。

车子一路前行，到达万达广场后在地下车库停顿妥当。地下车库里停满了车辆，母亲望着宽敞整洁的车库十分诧异，妻子给他们简单介绍了一下万达广场，他们才恍然大悟，原来这不是一个休闲广场，而是一个综合购物中心。

乘着电梯直达商场顶层，我们从顶层开始向下一路参观。母亲从事了一辈子商业工作，在她的眼里商店都是一个一个沿街排布，而今的商业中心聚集在一个硕大的楼宇中，购物、吃喝、休闲、教育等多种功能满足了各类顾客的一站式体验，这是在她的思维与经验中从未有过的经营模式。

从五楼向下要乘坐扶梯，妻子搀扶着母亲在前，我与父亲并肩在后。在迈上扶梯的一刹那，父亲握紧了我的手，我也扶住了父亲的胳膊。扶梯缓缓下行，这一刻让我感受到我正在成为父亲的支撐力量。从小到大，父母陪伴着我们慢慢成长，呵护着我们稚嫩的内心，无条件地给予和付出，我们一直在坦然接受。不知不觉，在我们步入成年的过程中，父母也渐渐衰老，我们在下一代身上继续延续和复制着父母的过往与付出。我们能够给予父母的也许只有短暂的陪伴，这样的日子就像金子一样珍贵，有时只能用小时去计量，每次总是那样来去匆匆、难舍难分。

因为年岁的缘由，最近几年父母步行的圈子渐渐缩小。我清晰地记得，他们在七十五岁前，每天都要到离家半个小时距离的避暑山庄去休闲散步，到市政广场去与老友攀谈。而现在因为身体的劳累与伤病，每天只会选择在家门口的步行街溜达一小圈了。有些时候母亲因为膝盖疼痛，甚至一整天都不愿意下楼去运动。随着年龄的增长，很多老年人的足迹都是以家为半径慢慢缩短，最后的活动空间就剩下家中那一张窄窄的小床。

我的父母在面对衰老的问题有截然不同的表现。母亲性子爽朗，心态豁达，她总是幽默地说：“日子过得真快，又该发工资了。年轻人盼着发工资，我们老年人都不愿意等工资，因为一发工资意味着又老了一个月。”我想这也是一位耄耋老人面对衰老最自然、最幽默的表达。母亲经常挂在嘴边的话就是，“岁数大了，也不能给国家做贡献了，还拿着稳定的收入真是知足。这个年龄不给社会添麻烦，不给儿女增负担，不给自己找烦恼就是最大的贡献。”平实的话语里，是母亲数十年智慧人生的通透与豁达。

而父亲的衰老浸润在行动中。每次当我们要去探望时，父亲总是早早站在小区的门口等候，那是一份深深的期盼；送别时又是依依不舍的跟随和长时间的凝望。他从不愿提及衰老和死亡的字眼与话题，在面对自身的病痛时，他还会试图掩盖，总是表现出一种外在的坚强。生活中他从不愿意让别人帮助他做事情，生怕会让人觉得他老了不中用了。固执的他不再会听取别人的建议，因为在他心中这些建议就意味着在挑他的毛病，他也不会为了谁而改变自我。在他的言行中，我能看得出那是一种对于人生暮年的脆弱与恐惧，还有对于亲情的眷恋。

在人生漫漫的时光中，衰老是我们步入中年后不可避免的一个话题。一方面我们要接受自我日渐衰老的状态，同时还要做好陪伴父母走向衰老的过程。两种情境的经历都是我们必须要面对又无法改变的现实。如果我们能够调整好身心，就可以让苦痛少一些，留幸福多一点。陪伴父母的衰老，这其中多半是沉重的，是悲伤的，是疲惫的，但亦有许多温情交织其中。

记得多年前一位比我年长的友人对我说，他和爱人双方的父母都体弱多病，有时为了便于照顾，经常会安排双方老人同时住进一个病房，平时见面不多的亲家相聚的地点变成了医院的病房。当他笑着对我讲述时，我知道他的内心在流淌着无奈和哀伤。我可以想像出在那个阶段他需要面对怎样的窘境，白天工作忙碌，短暂地忘却了家庭琐事带来的烦忧，结束了工作后又要急匆匆地奔向医院，开始那漫漫长夜的守护。他告诉我，这么多年坚持下来，虽然劳累，但是父母还依然康健是让他最为欣慰的事情。

父母的健康是儿女最大的福报，它可以让我们在事业拼搏的阶段，会少了许多记挂，少了许多奔波。前些年我的父母身体还十分康健，所以未曾感受到友人说的那些烦忧。随着年龄的增长，最近几年，我也迎来了父母衰老过程中的求医问诊和病床陪护，也渐渐感受到作为儿女尽孝床前的重要与不易。这样的经历是每一个中年人都需要面对的家庭责任和人生阶段。

杨绛先生曾经说过，“越来越老并不可怕，可怕的是让人觉得越来越来老。”人生走过半程，思虑的事情越来越多，面对的无常也越来越多。对于衰老，不同的人有着不同的理解和反应，也许有的人会心生抵触，不愿意面对这种自然变化的过程，看不惯周边的许多人和事，需要长久的时间去慢慢冲淡由此带来的心理影响；也有的人会坦然接受，乐观看待并接受，让丰富的兴趣填满自己的老年空闲时间，用闲逸的时光去快乐地享受生活、游历四方。在陪伴父母变老的过程中，我们也在学习并规划着自己的未来。不知道当我们步入老年时，又是一种什么心态呢？此刻牵紧父母的手，就是在感受着他们的经历，感悟着他们的人生。我期待，在自己的暮年能够继续活出人生另一种精彩。