那年、那粥、那情（外一篇）

那年、那粥、那情

马车院，一排晾粉条的木架上空空荡荡，村民合伙用红薯粉“漏”粉条的灶台也烟熄火灭。我坐在厨棚里做着饭，瞄到院落墙根一枝枯萎的野薄荷，心绪烦乱，忘了向灶里添黍秆。

“春节，该回家看看。”生产队长见我情绪不稳，督促着说。

生产队会计古铜色瓜子脸，瘦瘦的。他尴尬地朝我笑一笑：“那个，你也知道，咱这儿的地，小麦亩产才一百多斤，加上杂粮，还远未达到自给自足。”看我不悦，队长说：“咱队底子薄，装些麦仁回吧。”

“要不要帮忙送送？”通往公路的这二里土路坑坑洼洼，会计有些难为情的意思。

“不用了。”

“到家，代我向你父母问好。”队长说。笑容亲切、善良，是乡里人的好意。我肩扛大半袋子麦仁，心情好了许多。

“天生，赶火车呢，走路稍微快一点啊。”打招呼的人看到我那袋粮食，流露出羡慕的眼神。

“嗯，回家。”我含糊其词。

下乡务农，自食其力。我学会了做红薯片、熬玉米糁、烙黄面饼。用擀面杖将调和后的面团擀成薄薄的一层，然后掺和一些红薯面，再用擀面杖整形，即可切成面条，或者用来烙饼。

听到麦穗“嘎巴嘎巴”的脆响，那是麦收在望的喜悦，也是一年中最紧张最繁忙的时节。这时候，各家才舍得做白面馍。

庙下交通路口到了，我悄悄躲在那辆货车旁等待，知道那焦炭是运往洛阳钢厂的。司机在三岔路口饭棚里用过餐，他往后车厢瞅一眼焦炭，看到没有异样，“嘭”地一声关上了车门。我迅速将粮袋往上一扔，手按货车后护板，脚蹬护杠，转瞬就上了车厢。帆布背包朝屁股下一垫，脊背紧紧靠着驾驶舱，搭上了顺风车。

货车一路颠簸，刺骨的寒风朝脖子里灌，牙齿咯咯地打颤，耳朵冻得发麻，还要时刻提防炭渣刮到眼睛里。我解开大衣，捂住头，眼睛微闭，回忆起离城时的情景：也是数九寒天，临上卡车，继父睫毛上挂着水珠，脱下那件短大衣，大衣有些年头了，袖口已磨烂。继父将它里里外外仔细抚摸了一遍，披到我肩上：“丘陵地天寒，穿去吧。”

车轻微晃动了一下，停到了料场。

“嗯！啥时候上来的？铁道游击队呢。”司机发现我后，绷着脸，呵斥道。

“啊，是这么，回事。”我结结巴巴，无法解释，窘迫。

“多危险，老老实实地说一声，我这驾驶副座，空着呢。”他仔细地打量了我一番，看衣著打扮，知道是下放乡下的知青，面色变得温和起来。

“对不起，师傅。”我长舒一口气，不胜感激。顾不得腿脚麻木，背起装了30多斤重小麦仁的粮袋，扭头就走。

夜幕笼罩的郊区，寂静。我归心似箭，裹紧大衣匆匆赶路，摇晃着身子，无视凛冽的寒风，粮袋在左右肩头不停地互换。我自言自语地嘀咕：“有钱没钱，回家过年。”双眼迷蒙中，路旁两排依然傲然挺立的白杨树扑面而来，显得亲切、自然。

晚上9点多，巷子已经没有什么人走动了。“妈——”还是习惯回家先喊妈后敲家门。咦？没有插门闩，是虚掩的，吱呀一声响，推开了。

“妈，我回来了。”我头发蓬乱，汗水湿透了衣背，精疲力竭，右肩一斜，粮袋带着泥土的味道掉到了地上。

母亲欣喜地望着喘粗气的儿子，瞬间泪湿眼眶。“东西无关紧要。咋不坐郊区3路公共汽车？”徒步12公里，她心疼。她赶紧取下毛巾浸水，为我抹去脸上的尘土。

“妈，那公共汽车坐到西关终点站，还是要走回来。”我轻轻一笑，便转移了话题。乘坐公共汽车要两角钱，我这一年劳动只能挣够基本口粮。

扳着手指细数过年日子的母亲，已将被褥早早铺好，坐在床沿，眼睛打量着儿子，兴奋不已，嘘暖问寒。

我“嗯嗯，啊啊”含糊不清地回答，疲惫不堪，心不在焉。我打着哈欠，眼前一片朦胧，迷迷糊糊靠在床上睡着了。

除夕的下午，大门贴着红色的门联和福字，屋内水缸、柜子和垃圾桶也贴上“福”字，到处充满了“福”气。我总感到心里空落落的，不想靠近大门边的财神爷贴画。

亲情是天上永远闪亮的星。毕竟是儿子带给家里的年货，母亲乐得合不拢嘴。不喝搅面汤，用勺子挖出些麦仁，放在清水里，用手反复揉搓，将干瘪的麦仁残留的皮壳去掉，淘了两遍水，再换清水浸泡。

等年饭都做好、摆上桌后，才将大火煮、温火闷的麦仁粥盛了出来。紫红色的汤黏而不稠，煮开花的颗粒雪白，浓浓清香扑鼻而来，母亲心里乐开了花。

母亲记性不好，怕忘了，正月初一就从衣襟底口袋里掏出一卷皱巴巴的大小钞票，角角分分十几元钱，全部塞进了我的口袋。

“妈，我不要。”苦我能承受，难我能克服，就是见不得母亲眼中闪出的泪花。

1989年的正月十五，吃完元宵，算过完了年。母亲换了新发型，精神状态随着逐渐丰富的物质生活，一天天好起来。她搭顺风车、背麦仁的儿子，已经担任公司计划管理科长兼物价科长。

“妈，我参加市档案局学习培训去，已经告诉内弟，让他把蜂窝煤拉回来。”

古稀之年的母亲，习惯清晨在厨房打开火炉，支锅，添水，然后清扫院子。她猛然一阵眩晕，站立不稳，下意识地想要抓住什么，身体却还是倒下了。

中午，突然飘起小雪。猝不及防的一个来电，我急速赶往医院。病床上，母亲静静地躺着，面带着期盼，眼角噙着泪水，右手臂伸着，似乎在等待什么，展开的手掌满是皲裂的口子，还有几处未愈合。瞬时，我悲痛得五脏俱裂，拉住妈的手使劲地喊：“妈！儿来了，看儿一眼吧，妈啊……”

福分

“这‘福字太大，贴上整个门都满了。”

“这叫福临满门，你一辈子就没有享过这福分！”妻子的话，使得我欲语还休。

恢复职称评定那年，上级给评了个会计员，可我想要会计师的名声。有同事嘲笑：梦想！要会计师职称证书不是件容易的事，有正规学历、满足从业年限、取得测评成绩才能申报；还要考核工作能力、工作业绩。“好的思想如不付诸行动，无异于空喜一场的好梦”，我从参加夜校开始，三年后，拿到毕业证书，弥补了申报参评会计师的唯一不足条件。

会计职称评定工作又开始了，上级拨给两个会计师指标。可是“僧多粥少”，论正规学历、从业时间，比自己强的人还争不过来，又评了个助理会计师。

再次参评时增加外语。我参加的外语学习班距家远，有时夜归遇暴雨没有赶上末班公交车，徒步一个小时走回家。过四奔五那年，终于轮到自己上报参评会计师，恰遇会计专业技术职称评定改为会计资格考试，梦想又“搁浅”了。妻子继续“数落”我没有福分。

“正好，想继续学习会计专业知识和理论。”我依旧保持快乐的心态。

“考试通过率8%，不丢人。”首次参加会计资格考试不及格。

“科班”出身的会计们聚在一处，研究可能考试的题型、内容。我“门里”出身，缺乏书本知识，对考试辅导书中平常简单小题也必看，不“歧视”，所列多步骤复杂的大题更不敢“忽视”。对《会计实务》的财务分析因素替代法，并不认为题型大占用时间长不多考，而放弃仔细理解，结果再次考试遇到，首先正确计算填答了这一占卷面30分的大题。

主管局来电话：通知了两位会计师资格考试合格人员的名单。财务处众人议论纷纷，我情绪低沉。“喂，别挂电话，还有张天生。”

众人诧异，目光转向了我。

春节，“福”贴在大门上，有迎福、接福、祝福之意。我用会计职称一事反驳妻子的话：绝非遇到福分之事，所谓“福分”，在于不同职业、不同岗位每个人锲而不舍地追，完全是凭借自己努力的结果。然后庄重恭敬地将“福”贴到门面上，并诚挚祝愿千家万户都有福分。

作者简介：张天生，洛阳市作家协会会员。曾在大中型企业任过科长、财务处核算主任、副厂长、总经理助理等职。作品发表于《洛阳晚报》《洛师院报》 《神州》《散文百家》《北大荒文化》《好日子》等报刊；《今日头条》《中华散文网》洛阳网等新媒体。