莎士比亚第一部悲剧《泰特斯·安德洛尼克斯》的“原型故事”

傅光明

引子

梁实秋在《泰特斯·安庄尼克斯》“译序”中谈及该剧舞台演出史时，明确说：“《泰特斯》的故事很复杂，高潮迭起，缺乏‘动作的单一性’。内容粗野，属于‘流血的悲剧’或‘复仇的悲剧’的类型，紧张刺激，但不深刻。穆里尔·克拉拉·布拉布鲁克（Muriel Clara Bradbrook，1909-1993）在她的《莎士比亚与伊丽莎白时代的诗歌》（Shakespeare and Elizabethan Poetry）一书中所说：‘与其说是一出戏，毋宁说是更像一场化装游行’（“more like a pageant than a play”），是很恰当的批评。”①梁实秋：《 〈泰特斯·安庄尼克斯〉序》，[英]莎士比亚，W·著：《莎士比亚全集》第七集，梁实秋译，第282 页，北京：中国广播电视出版社，1995。本文中所引莎剧戏文均为笔者新译。

尽管该剧在伊丽莎白时代很受欢迎，但它毕竟是莎士比亚戏剧生涯的第一部悲剧，不仅“内容粗野”，艺术上较为粗糙，对前辈、同辈的模仿痕迹也很明显，可以说，是把两位古典前辈塞内加的“流血悲剧”和奥维德《变形记》里的血腥故事，与当代同龄人克里斯托弗·马洛的诗剧技巧杂烩加工，拼凑出初显莎氏悲剧风格的《泰特斯》。

写于13世纪的拉丁文名著《罗马人的业绩》（Gesta Romanorum），从历史和虚构故事中提取人物和事件，是一部由故事、传说、神话和奇闻轶事构成的合集，莎士比亚在尽力将通史中的人与事编入“罗马剧”特定虚构故事时，可能对这部故事集有所借鉴。

意大利作家马特奥·班戴洛（Matteo Bandello，1480-1562）同样擅于从他人、他处取材创作，他那部著名的“故事集”（Novellas）基于诸如乔瓦尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio， 1313-1375）和杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer， 1340-1400）等作家的作品，也可能为莎士比亚提供了许多间接素材来源。

英国第一位以这种文风写作的重要作家是威廉·佩因特（William Painter， 1540-1595），他对古希腊史学家希罗多德（Herodotus， 公元前484-公元前425）和普鲁塔克（Plutarch，46-119）；古罗马作家奥卢斯·格利乌斯（Aulus Gellius， 125-180）和克劳迪斯·埃利亚努斯（Claudius Aelianus， 175-235）；古罗马史学家提图斯·李维（Titus Livius， 公元前59-17）和塔西佗（Tacitus， 56-120）；意大利诗人、作家薄伽丘和乔瓦尼·巴蒂斯塔·吉拉尔迪（Giovanni Battista Giraldi， 1504-1573）及班戴洛等，都有所借鉴。佩因特的《快乐宫》（The Palace of Pleasure）是莎剧《罗密欧与朱丽叶》《雅典的泰蒙》《理查三世》和《终成眷属》的素材来源之一。

一、奥维德的《变形记》与莎剧《泰特斯》

古罗马诗人奥维德（Ovid， 公元前43-17）的叙事诗《变形记》（Metamorphoses）是该剧素材来源，剧中强奸与残害拉维妮娅及泰特斯随后复仇的场景，主要源于《变形记》。这一剧情极具特色，堪称剧中高潮戏之一，当时，拉维妮娅在向泰特斯和马库斯解释她遭受的一切。

奥维德在《变形记》第6卷中，讲到雅典国王潘迪翁一世（Pandion I）之女菲洛米拉（Philomela）遭强奸的故事。菲洛米拉的姐姐普洛克涅（Procne）置不祥之兆于不顾，嫁给色雷斯国王忒柔斯（Tereus of Thrace），为他生下独子伊提斯（Itys）。在色雷斯待了五年之后，普洛克涅想再见到妹妹，于是说服忒柔斯去雅典把妹妹接回色雷斯小住一段。忒柔斯启程了，但他很快贪恋上菲洛米拉的美色。归途中，他向菲洛米拉求爱，遭拒，便把菲洛米拉拖入一片树林，将其强奸。为防止真相败露，他割下菲洛米拉的舌头，回到普洛克涅身边，告知他菲洛米拉已死。然而，菲洛米拉织了一件披肩，把忒柔斯的暴行织进披肩，派人送给普洛克涅。姐妹俩在林中相见，一起商定复仇。他们杀了伊提斯，割喉，分尸，把尸肉做成馅饼，再由普洛克涅去侍奉忒柔斯吃下。席间，菲洛米拉现身，让忒柔斯看伊提斯的人头，并说出姐妹俩所做的一切。

在莎剧中，第二幕第三场，亚伦向塔摩拉说出“杀人毒计”：“今天是巴西阿努斯的最后审判日。他的菲洛米拉①菲洛米拉（Philomel）：亦拼作“Plilomela”。古希腊神话中，色雷斯国王忒柔斯（Tereus）强奸菲洛米拉后，为防说出实情，割去其舌头。菲洛米拉将真相织在一披肩上，后与姐姐联手，将忒柔斯独子杀死，完成复仇。在奥维德《变形记》中，菲洛米拉受辱后，化为一只夜莺（philomel）。必须今天失掉舌头，你两个儿子要劫去她的贞洁，在巴西阿努斯的血泊里洗手。”第二幕第四场，马库斯叔叔看到遭强奸、被割去舌头嘴里淌血的侄女拉维妮娅，悲痛欲绝地说：“美丽的菲洛米拉，只不过失去舌头，还能把心思，缝在一块精心编织的刺绣里。但是，可爱的侄女，那个办法，也从你身上割去。你遇到一个更狡诈的忒柔斯，因你比菲洛米拉缝得更好，他把那些美丽的手指全切掉。”第四幕第一场，拉维妮娅在后面追着侄子小路西乌斯跑，侄子腋下夹着的书掉在地上，拉维妮娅用残肢翻看。泰特斯不解，向小孙子发问：

泰特斯 路西乌斯，她翻看的什么书？

男童 奥维德的《变形记》②奥维德《变形记》对莎士比亚戏剧创作影响巨大、深远。书中写了古代传说中一些惨遭不幸的女性，饱受折磨后发生各种变形。，祖父。这本，母亲给我的。

马库斯 也许专挑这一本，为了她那逝去的爱。

泰特斯 稍等！她翻页那么起劲！（帮她翻页。）她在找什么？——拉维妮娅，要我读吗？这是菲洛米拉的悲剧故事，讲述忒柔斯的背叛与强奸，——强奸，恐怕这是你痛楚的根源。

马库斯 看，哥哥，看！留意，她翻看哪几页。

泰特斯 拉维妮娅，你也这样被抓住，亲爱的女儿，在冷酷、荒凉、幽暗的树林里，像菲洛米拉一样，暴力之下，遭强奸，受玷污？（拉维妮娅点头。）

第五幕第二场，泰特斯向塔摩拉两个儿子凯戎和德米特律斯血腥复仇，他要割断他们的喉咙，让拉维妮娅用残臂抱盆准备接“罪恶之血”。他叫人把这两恶棍捆起来，堵上嘴，历数种种罪恶，说：“因你们对我女儿，比那坏蛋对菲洛米拉更坏，我复起仇来，比普洛克涅①普洛克涅（Progne）：在古希腊神话中，因丈夫忒柔斯将妹妹菲洛米拉强奸，姐妹俩携手报复，杀死忒柔斯之子伊提斯（Itys），将其做成肉饼给忒柔斯吃。更凶。现在，你们备好喉咙。——拉维妮娅，来。（他切断二人喉咙。）”

奥维德“菲洛米拉的故事”为该剧提供了支撑起剧情的原型故事。只不过，第四幕第一场，拉维妮娅在沙地上透露自己遭强奸这场戏，引用的或是《变形记》第一卷中“伊娥（Io）遭宙斯（Zeus）强奸的故事”：宙斯强奸了伊娥，为防伊娥向外泄露实情，将其变成一头母牛。伊娥遇到父亲，试图告知父亲真相，却无法开口，最后她想出主意，用牛蹄在土里刨出自己的名字。

二、塞内加的《提耶斯忒斯》与莎剧《泰特斯》

莎剧中泰特斯血腥复仇的剧情，或受到古罗马擅写“流血悲剧”的剧作家塞内加（Seneca，公元前4-65）《提耶斯忒斯》（Thyestes）的影响。塞内加的悲剧皆从古希腊神话取材，《提耶斯忒斯》（以下简称《提》）并无例外。

在《提》剧中，提耶斯忒斯是比萨国王珀罗普斯（Pelops）之子，因与兄弟阿特柔斯（Atreus）同谋害死同父异母的兄弟克吕西波斯（Chrysippus），被珀罗普斯流放。兄弟俩在迈锡尼避难，不久共登王位。然而，二人开始相互猜忌，提耶斯忒斯骗阿特柔斯将他选为唯一的国王。阿特柔斯决心重夺王位，在宙斯和赫尔墨斯（Hermes）帮助下，将提耶斯忒斯逐出迈锡尼。随后，阿特柔斯发现妻子埃洛珀（Aerope）与提耶斯忒斯有染，发誓报复。他要提耶斯忒斯与家人一起同回迈锡尼，告知他已将一切旧仇遗忘。然而，提耶斯忒斯刚一回来，阿特柔斯便秘密杀死了提耶斯忒斯的几个儿子，砍下他们的手和头，把身体其余部分做成肉饼。在和解筵席上，阿特柔斯给提耶斯忒斯端上由他儿子们烤成的馅饼。提耶斯忒斯吃完，阿特柔斯出示手和头，向惊恐的提耶斯忒斯透露自己所做的事。

在莎剧中，先是在第五幕第二场结尾处，割了凯戎和德米特律斯的喉咙之后，说“等他们一死，让我把他们的骨头碾成粉末，用这可憎的血调合。把他们邪恶的脑袋裹上那面糊，烘烤。来，来，人人出把力，弄好这场盛宴，我希望能见证，它比‘人马怪’的盛宴②“人马怪”（Centaurs）：古希腊神话中，提修斯的密友、拉皮斯人（Lapith）之王皮瑞苏斯（Pirithous）邀半人半马怪参加婚礼，酒过三巡，生性淫荡的人马怪欲夺新娘，双方动手血战。最终，在提修斯帮助下，拉皮斯人打败人马怪。更凶暴、血腥。好，——现在把他们抬进去，因为我要扮演厨师，在他们母亲来之前，眼见把他们弄好。（抬两具死尸；众下。）”随即在下一场，第五幕第三场，也就是全剧最后一场戏中，泰特斯一身厨师装扮，在家“备好筵席”，盛情款待皇帝萨特尼纳斯和皇后塔摩拉，他当着萨特尼纳斯的面杀死女儿拉维妮娅，萨特尼纳斯质问“你为什么杀自己独生女儿？”

泰特斯 不是我，是凯戎和德米特律斯。他们强奸了她，割下舌头，他们，就是他们，对她犯下这一切罪恶。

萨特尼纳斯 去，立刻把他们找来。

泰特斯 哎呀，他们俩都在这儿，放那肉饼里烤过，他们的母亲吃自己生养的骨肉，吃得有滋有味。这是真的，这是真的，为我锋利的刀尖作证。（杀塔摩拉。）

萨特尼纳斯 发疯的混蛋，干下这该诅咒的恶行，去死！（杀泰特斯。）

路西乌斯 儿子岂能眼见父亲流血？一报还一报①参见《新约·马太福音》7：2：“因为上帝要用你们评判人的标准来审断你们，也要用你们衡量别人的尺度来衡量你们。”，干下杀人之事，去死！（杀萨特尼纳斯。一场骚乱。路西乌斯，马库斯，及其他人，上楼座。）

不难发现，泰特斯杀死塔摩拉的两个儿子，即奸淫女儿的两个恶棍，把其尸肉做成肉饼，服侍其亲母（塔摩拉）、继父（萨特尼纳斯）吃，完成血腥复仇，应是从塞内加《提》剧获得了灵感。

三、提图斯·李维的《罗马史》与莎剧《泰特斯》

在上述最后一场戏中，泰特斯在向萨特尼纳斯和塔摩拉复仇之前，先向萨特尼纳斯发问：“皇帝陛下，请为我解除这个疑问：冲动的弗吉尼乌斯②弗吉尼乌斯（Virginius）：相传古罗马“百夫长”弗吉尼乌斯（公元前340-公元前273）因担心女儿弗吉妮娅（Virginia）可能遭受阿庇乌斯·克劳迪斯（Appius Claudius）强奸，先亲手将女儿杀死。克劳迪斯出身罗马贵族，是罗马共和国时代政治家，父亲盖乌斯·克劳迪斯·克拉苏（Gaius Claudius Crassus）曾于公元前337年出任独裁官。事实上，弗吉妮娅未遭强奸。换言之，莎士比亚在此将故事改写。因女儿遭强暴、受玷污、被夺去贞洁，亲手杀了她，这样干好吗？”萨特尼纳斯回答杀得好，“那姑娘不该忍辱苟活，她一露面，他会不断徒生悲伤。”泰特斯当即表示这是“一个强大、有力、奏效的理由。一个范例，早先活生生的见证，因为我，最悲惨之人，要上演同样一幕。”他揭去拉维妮娅的面纱，嘴里说着“死吧，死吧，拉维妮娅，你的耻辱和你一起去死。你父亲的悲痛和你的耻辱，一同死去！”亲手杀死了拉维妮娅。

这一剧情的原型源自李维约写于公元前26-公元前9年间、俗称《罗马史》的史著《自建城以来》（Ab urbe condita）书中所述“弗吉尼娅的故事”（the story of Verginia）。故事讲述约在公元前451年，身为罗马共和国十大行政官之一的阿庇乌斯·克劳迪斯·克拉苏（Appius Claudius Crassus），对弗吉尼娅产生贪欲之情。弗吉尼娅是个平民女孩，已与前护民官路西乌斯·伊克利乌斯（Lucius Icilius）订婚。求爱遭拒，盛怒之下，克劳迪斯将弗吉尼亚绑架。伊西利乌斯和弗吉尼娅的父亲、有名望的百夫长路西乌斯·弗吉尼乌斯（Lucius Verginius），两人一向受人尊敬，克劳迪斯被迫依法捍卫占有弗吉尼娅的权利。在公共集会上，克劳迪斯发出暴力威胁，弗吉尼乌斯的支持者们纷纷逃离。眼见失败，弗吉尼乌斯问克劳迪斯可否同女儿单独面谈，克劳迪斯首肯。然而，弗吉尼乌斯用剑刺穿弗吉尼娅，他认为只有杀死亲手女儿，才能使她获享自由。

足以见出，莎士比亚把李维的弗吉尼亚之死，原封不动挪用到拉维妮娅身上。

四、“摩尔人复仇”的老故事

剧中，第三幕第一场，亚伦骗泰特斯说：“泰特斯·安德洛尼克，皇帝陛下给你带句话：——你若爱两个儿子，就让马库斯，路西乌斯，或你自己，老泰特斯，或你们任何一位，砍下你一只手，送到君王那儿。为此，他将把你两个儿子活着送还，那只手，算给他们的罪过交赎金。”泰特斯信以为真：“啊，仁慈的皇帝！啊，善良的亚伦！乌鸦可像云雀似的，这样唱过日出的甜美消息？我愿尽全心，把这只手送给皇帝。好心的亚伦，可愿帮我砍掉它？”路西乌斯表示愿砍掉自己的手，去求两个弟弟的命；马库斯愿用自己一直赋闲的手去当赎金，救两个侄子免于一死。泰特斯假意答应，哄骗马库斯和路西乌斯叔侄俩去找斧头，随即恳请亚伦砍下自己一只手。待马库斯和路西乌斯回来，剧情如下：

泰特斯 你们现在不用争了，要做的，我已办妥。好心的亚伦，把我的手交给陛下。告诉他，这是一只守卫他免受千种危险的手。请他埋了它。它应得更多封赏，——那就埋了吧③那就埋了吧（that let it have.）朱生豪译为“这样的要求是不该拒绝的。”梁实秋译为“这一点点要求就给了它吧。”。至于我俩儿子，要我说，权当用便宜价买来的珠宝，倒也算值钱④值钱（dear）：与“亲爱的”（dear）同音双关。，因为我买的是自己的亲骨肉。

亚伦 我去了，安德洛尼克斯，希望你的手，能很快换回你两个儿子。——（旁白。）我是说，两人的脑袋。啊，凭这万恶的念头，能把我养得多肥①原文为“How this villainy / Doth fat me with the very thoughts of it.”朱生豪译为“我一想到这一场恶计，就觉得浑身通泰。”梁实秋译为“这天害人的毒计，我想一想都觉得开心。”！让傻瓜们行善，面色白净之人②面色白净之人（fair men）：亚伦是摩尔人，肤色较深。在此代指白人。吁求恩典，亚伦愿他自己，有像脸色一样黑的灵魂！（下。）

这场大戏之原型，可能源于一个不太知名的“摩尔人复仇”的故事。在16世纪的欧洲，这个故事以多语种出版过，1569年，曾有个英文版在伦敦“书业公会”登记入册，可惜至今未存世。

这个故事讲的是，一位有两个孩子的已婚贵族，惩罚了自己雇佣的摩尔仆人，仆人发誓要向他复仇。一天，仆人来到贵族妻子和两个孩子居住的有壕沟环围的塔楼，强奸了贵族的妻子。妻子的尖叫引来丈夫，但摩尔人拉起吊桥，把贵族丈夫挡在外面。然后，摩尔人让这位贵族亲眼看他把自己两个孩子杀死在城垛上。贵族恳求，只要摩尔人饶过他妻子，他愿做任何事。摩尔人要他砍掉自己鼻子，男人照做不误，但摩尔人还是杀了他妻子，贵族震惊而亡。然后，为逃避惩罚，摩尔人从城垛跳下自杀。

虽说并无直接证据，但从莎士比亚写戏最擅移花接木之能，不妨推论，莎士比亚一定在编写该剧之前读过这篇故事，并巧妙地把故事中摩尔人要贵族砍掉自己鼻子，改为剧中泰特斯恳请摩尔人砍掉自己一只手。

五、新发现的《泰特斯·安德罗尼克斯的历史》之于莎剧《泰特斯》

目前尚不能确定的是，莎剧《泰特斯·安德罗尼克斯》主要素材来源是否留存下来。该剧的故事背景是罗马帝国的衰落，事件是虚构的，由此可见，其原型也属虚构。因为莎士比亚从不原创故事，他仅有的一点点原创剧情，只在《仲夏夜之梦》《爱的徒劳》《温莎的快乐夫人》等几部喜剧和《无事生非》剧中比阿特丽斯与本尼迪克的剧情里。

1936年，在华盛顿“福尔杰莎士比亚图书馆”里发现一本1736-1764年间印行的廉价小册子，内含一短篇散文《泰特斯·安德罗尼克斯的历史》（History of Titus Andronicus）和一首120行的歌谣《泰特斯·安德罗尼克斯的抱怨》（Titus Andronicus' Complaint）。这首歌谣是旧作，出版商戴西（C.Dicey）1620年出版理查德·约翰逊（Richard Johnson）《金花环：王子般的快乐和轻柔的喜悦》（The Golden Garland of Princely Pleasures and Delicate Delights）时，由约翰逊将其收录。不妨推想，这首“抱怨”可能仅是一首古老到或可成为莎剧素材的歌谣。这册《泰特斯·安德罗尼克斯的历史》（以下简称《历史》），虽无更老版本存世，其拼写和标点符号均按18世纪惯例，用词却很古老。这表明，出版时印在标题页上“在罗马所印意大利文本之新译”的说法是错的。

歌谣与《历史》由一完全相同的两联句连在一起，这两联句由拉维妮娅用手杖写下，用来指认施暴者：“骄狂皇后的淫荡儿子们 / 是这可憎罪恶的实施者。”在剧中，第四幕第一场，马库斯教拉维妮娅用嘴衔住手杖，用残肢引导，在沙地上写出施暴者的罪恶：“拉维妮娅，看这儿。这片沙地很平坦。如果你能，就照我这样，引导一下。（用嘴和脚操弄引导手杖，写自己名字。③古希腊神话中有关于天神宙斯（Zeus）与伊俄（Io）的爱情故事：宙斯爱上伊俄，为躲避嫉妒的天后赫拉（Hera），宙斯将伊俄变成一头牛。奥维德在《变形记》中，将此写成“朱庇特与伊俄”的故事：被变成牛之后的伊俄，嘴不能说话，用脚画沙，想把自己只有两个字母的名字告知父亲。）完全没用手帮忙，我把名字写这儿了。愿逼迫我们用这种方法的那颗心遭诅咒！——好侄女，你来写，在这儿最终把上帝为复仇而揭示的秘密，透露出来。愿上天引导你的笔，直白标记出你的悲伤，好让我们认出叛徒与真相！（拉维妮娅用嘴衔住手杖，用残肢引导来写。）”

两者何其相似！

《历史》似不可能从民谣取材，歌谣叙述了出现在莎剧《泰特斯》第五幕第二场的场景：皇后和她两个儿子乔装成“复仇女神”“强奸”和“谋杀”出现在泰特斯面前。这一场景，《历史》中没有。因这首民谣在其他方面并无原创，此景或许源自失传的素材、或戏剧也未可知。《历史》故事主线如下：罗马将军泰特斯·安德洛尼克斯（Titus Andronicus）在对哥特人的十年征战中，打了多次胜仗，25个儿子中 22人阵亡。此番他又以非凡的韬略和勇猛，几乎凭一己之力，将险境中的罗马城从哥特人手中拯救出来，并杀死了哥特国王托蒂利乌斯（Tottilius），俘虏了哥特王后阿塔瓦（Attava）。但哥特国王的儿子阿拉里库斯（Alaricus）和阿伯努斯（Abonus）继续调兵，在罗马周边行省烧杀抢掠、不断作恶。双方因牺牲巨大，最终达成和约：罗马皇帝娶哥特王后阿塔瓦为皇后。泰特斯极力反对，招致阿塔瓦憎恨。不久，皇后阿塔瓦撺掇皇帝放逐泰特斯，引发众臣不满，皇帝只好作罢。皇后深感权威受到挑战，又便怂恿摩尔人（Moor）和儿子谋杀王子，并栽赃泰特斯的两个儿子，使其以谋杀罪被判死刑。泰特斯为救两个儿子的命，不惜砍掉自己一只手，却换回两颗头颅。不止如此，皇后的两个儿子强奸了泰特斯的女儿拉维妮娅 （Lavinia），并割掉她的舌头，砍去双手。泰特斯悲痛难忍，发誓复仇。他先与朋友们联手，将皇后两个儿子杀死，把尸体剁成肉酱，做成两个大肉饼，随即摆下家宴，邀皇帝和皇后前来，告知真相，将其杀死。然后，挖一深坑，将邪恶的摩尔人竖在坑里，埋住半身，身上涂满蜂蜜，引蜜蜂、马蜂螫咬，加之饥饿，摩尔人痛苦而死。最后，拉维妮娅哀求泰特斯杀死自己。泰特斯杀了女儿，然后自杀身亡。

不难发现，尽管《历史》所述故事与莎剧在人名和剧情细节上略有不同，但两者的主线几无不同。《历史》平铺直叙，虽用词上与莎剧相似处不多，但其叙事与莎剧对白仍颇为相似。比如，莎剧第五幕第二场，泰特斯执刀，拉维妮娅手拿一盆，泰特斯对被反绑双手、堵住嘴的皇后的两个儿子（凯戎和德米特律斯）厉声宣判：“听着，坏蛋，我要怎么弄死你们。我剩下的这只手，切断你们的喉咙，与此同时，拉维妮娅两条残肢抱住那个盆（basin），接收你们的罪恶之血。”①参见《旧约·创世记》4：11：“地开了口，从你（该隐）手里接受你兄弟的血。”《历史》第43页这样叙述：“安德洛尼克割断他们的喉咙，拉维妮娅遵父命，用残肢抱住一只碗（bowl）接血。”两处似乎只有“盆”与“碗”之不同。

在剧中，泰特斯继续宣判：“听着，恶棍！我要把你们的骨头碾成粉，再用你们的血，把它调成面糊。我要用面糊弄个大馅饼皮，把你们可耻的脑袋做成两个肉饼……”《历史》第43页这样叙述：“然后把尸体运回自己家，把肉切成大小合适的块，把骨头磨成粉，做成两个大肉饼……”两者区别仅在于，一个是叙事，另一个是人物独白。

以上对比足以说明，《历史》与莎剧之间存在筋肉的关联。这意味着什么？无外三种可能：无论意大利语本、法语本或英译本，《历史》与莎剧有同一原型；《历史》的早期版本乃莎剧原型之一；莎剧是《历史》的素材之源。不妨由此再做推论：无论当年那部“旧剧”叫什么名字，《一个高贵的罗马人提图斯·安德罗尼克斯的历史》也好，《泰特斯·安德洛尼克斯最可悲之罗马悲剧》也罢，总之，必定是它，为莎士比亚“新剧”《泰特斯》的剧情和结构主线，提供了最直接、最重要的原型。

六、《泰特斯》剧中人物姓、名之源

剧中那么多人物姓甚名谁，都是莎士比亚编的吗？不仅不是，且各有来头。耐人寻味的是，姓名之源与人物之性格及命运，内在构成一种饱含意蕴的互文关联，列举如下：

第一主角泰特斯·安德洛尼克斯之名“泰特斯”（Titus），或源自公元79-81年在位两年的罗马皇帝泰特斯·恺撒·维斯帕西雅努斯（Titus Caesar Vespasianus，39-81）；安德洛尼克斯（Andronicus）之姓，或源自1403-1407年在位的拜占庭联合皇帝、帕里奥洛加斯王朝安德洛尼克斯五世（Andronicus V Palaeologus， 1400-1407）。但也许，更有可能源自西班牙作家安东尼奥·德·格瓦拉（Antonio de Guevara， 1481-1545）《亲友信札集》（Epistolas familiares）中“安德洛尼克斯与狮子”（“Andronicus and the lion”）故事里的名字——“安德洛尼克斯”。该故事讲述一个名叫泰特斯的施虐狂皇帝，把奴隶扔给野兽，眼见他们死于非命，以此取乐。但当把一个名叫安德洛尼克斯的奴隶扔给狮子时，狮子躺倒，拥抱此人。皇帝百思不解，安德洛尼克斯解释说，因他曾帮狮子拔掉脚上一根刺。在这个故事里，皇帝叫泰特斯，奴隶叫安德洛尼克斯，或许此乃当时提及这部戏时，均以“泰特斯和安德洛尼克斯”（Titus & ondronicus）形式出现之故。尽管这十分有趣，不过无法确知，莎士比亚有意让他笔下的“泰特斯 =‘皇帝（泰特斯）’+‘奴隶（安德洛尼克斯）’”。

剧中泰特斯的长子路西乌斯的角色轨迹（疏远父亲，后遭流放，最后荣耀归来为家族荣誉复仇），或基于普鲁塔克所著《科里奥兰纳斯的一生》（Life of Coriolanus）。至于名字，则可能借用了“不列颠的路西乌斯”（Lucius of Britain）之名。相传，这位公元2世纪的不列颠国王将基督教引入不列颠，被后世奉为“圣路西乌斯”（Saint Lucius）。当然，还有一种可能，借用的是公元前6世纪罗马共和国创始人路西乌斯·朱尼厄斯·布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）之名。倘若如此，莎士比亚则意在表明，这位“路西乌斯”在最后一场戏里恢复罗马帝国所立功勋，与那位创建了罗马共和国的“路西乌斯”一样。

泰特斯之女拉维尼娅（Lavinia）的名字，或来自古希腊神话中的同名人物拉维尼娅。在古罗马诗人维吉尔（Virgil， 公元前70-公元前21）的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中，拉维妮娅是拉提姆（Latium）国王拉提努斯（Latinus）之女，当她得知埃涅阿斯打算在拉提姆定居，便向他求爱。

萨特尼纳斯之弟，与拉维妮娅相恋的巴西阿努斯（Bassianus）之名，或取自路西乌斯·塞普蒂米乌斯·巴西阿努斯（Lucius Septimius Bassianus）之姓，后者更为人知的名字是“卡拉卡拉”（Caracalla），他像剧中的巴西阿努斯一样，与亲兄弟争夺王位继承权，一个诉诸长子继承权，另一个诉诸民意。

剧中哥特人女王塔莫拉（Tamora）的名字，或源出历史人物托米丽司（Tomyris），一位凶猛、从不妥协的古代部落马萨格泰（Massagetae）女王。按希罗多德记载，托米丽司女王曾率军抵抗史称波斯第一帝国的阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）创立者居鲁士大帝（Cyrus the Great）的进攻，并于公元前530年，将其击败、杀死。

剧中塔摩拉之子阿拉布斯（Alarbus）的名字，或取自1589年出版的英国作家乔治·普顿汉姆（George Puttenham， 1529-1590）《英国诗歌艺术》（The Arte of English Poesie）书中援引的一句诗，“罗马王子令野蛮的非洲人 / 和无法无天的阿拉布斯（Alarbes）胆怯。”

剧中的罗马暴君萨特尼纳斯（Saturninus）之名，或取自“安提阿的希律”（“Herodian of Antioch”，170-240）所著《马库斯之死以来的帝国史》（History of the Empire from the Death of Marcus）书中那个嫉妒、残暴的护民官萨特尼纳斯。此外，莎士比亚还可能在1503年出版的盖伊·马尔尚（Guy Marchant）的《土星历法》（The Kalendayr of the shyppars）中看到一种占星说法，该说法认为“土星宿命之人”（Saturnine men）“虚伪、嫉妒、心存歹意。”剧中的萨特尼纳斯，正是这种人，何况剧中他的名字又时常被称作“萨特尼纳”（Saturnine），更与“虚伪、嫉妒、心存歹意”相符。

除以上这些，剧中其他人物也几乎个个有来头，像盖乌斯（Caius）、德米特律斯（Demetrius）、马库斯（Marcus）、马蒂乌斯（Martius）、昆图斯（Quintus）、埃米利乌斯（Aemilius）和桑普洛尼乌斯（Sempronius）等人的名字，可能均取自普鲁塔克的《大西庇阿的一生》（Life of Scipio Africanus）。大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus， 公元前236-公元前183）是罗马将军、政治家，其生平最伟大的军事胜利，是于公元前202年在“扎马战役”（Battle of Zama）中击败汉尼拔（Hannibal，公元前247-公元前181）。