失去记忆的鱼

一

小区大门往右，约一公里处，有一座林深静幽的城区公园。闲暇时，我喜欢去那里走走。要说，人是一种习惯性的动物，兜兜转转，往去来回，时间久了，我信以为，公园成了我心里的某种寄托，或者说，我已成为公园的部分内容。

同住小区的老张，隔三岔五邀我去公园遛弯。他住小区南段13栋，我住2栋靠近小区大门，我们之间隔了一段不远的距离。每次出门前，老张会事先给我发微信：大门等我，就过来。如果能去，我简单地回复他：好。便利索地下楼，站在路口抽烟等他。不到一支烟的工夫，一个敦厚、魁梧的身影，从远处甬道里优哉游哉地晃过来。时不时地，老张会给我兜里塞两包烟，嘟囔地说，随礼得的，家里也没人抽，给你。

一路上，我们很自然地聊些俗世生活，泛泛而谈，是那种浮皮潦草的层面，因为我们彼此心知肚明，世间那些囫囵事儿，有许多不可言说的隐喻。老张从事城市规划工作，与他结识多年来，天南海北地聊，他从不涉及工作和家庭，只晓得他妻子在银行工作，女儿在西安读大学。私下里，他聊得最多的是钓鱼那门经儿，什么水域用什么鱼竿？什么季节去什么地方？什么鱼用什么饵料？他说得五迷三道，有板有眼，而我能记住的，寥寥无几。我能理解，老张作为一位理工男，平素也就好这一口。老张反驳道，我没有你的文字天赋，在办公室里，你发在报上的文章还是要拜读的。我当然明白老张口中的拜读只是谦辞，权当调剂，一笑了之。有几回，老张也曾奉劝我，老李，你别老是坐在屋里，有时间出来活动一下，下次跟我一起去钓鱼，你有兴趣吗？这期间，老张的确打过几次电话，说要开车来接我。我婉言谢绝了。

我拒绝老张的邀请，倒不是我有多无趣。而是我认为，每个人该有自己独享空间，他的世界我不去介入，我的场域也不必外人涉足。人与人之间最熨帖的相处方式，就是在心里保有些许隐秘性。一如这园里诸多草木之间，它们相安相知，向阳而生。

进入树影婆娑的园区小径，满眼葱茏的原生植物。松木、杉木、樟树、冬青、桐树、柏树，合欢、山樱、杜鹃，以及许多叫不上名的树种，这些草木挤挤挨挨、以亘古不变的信念，托举一种致力向上的精神意向。风一摇，枝叶间掀起一阵窸窸窣窣的声响，树们似在絮叨云雨风月，又似在述说彼此的寂寥。我不禁要想，置身这么密集的空间，如同城市摩肩接踵的钢筋丛林，不知这些草木有何感想？老张告诉我，这里原来就是一片繁茂的林子，二十世纪末，城市开始大规模扩建，推土机、挖掘机、装载机等大型工程机器，似一股浩浩荡荡的洪流，奔涌而来。开始施工之前，有相关技术人员实地踏勘，一眼相中了这片林子。经过一番缜密、细致的考量，几经周折，林子被幸运地保留了下来，与这座城市融为一体。

尔后，城市的建设者分别从东门、南门、北门依次深入。三条大道往林中延伸，然后分岔成许多小径，这些蛛丝一般张开的路网，犹如人体内的毛细血管，使林子有了愈发丰富的肌理。这些年，林中每条路我都悉数走过。每条路有不同的景观，每道景观都是不可复制的版本，像极了个体生命的不同境遇。

走过一条狭长的柏杨林道，在一个人工湖边，我与老张停住了脚步。湖水茵茵，清明澄澈。一群花色各异的锦鲤潜在水中，它们时而左、时而右在湖中尽情地游动，那阵势，似在饰演一场水上芭蕾，又似一众无所事事者在闲庭信步。在临湖台階上，一个小女孩在母亲的指导下，正在往水里抛撒鱼料，那些粒状的鱼料，成抛物线均匀撒在水面，溅起沙沙的音律。刹那间，鱼儿们乱作一团，它们争先恐后地抢食鱼料，原本风平浪静的水面，顿时掀起一波富有节奏的水花。女孩兴奋地跳了起来，不时发出喔喔地欢叫。那会儿，女孩的欢笑声犹如快乐的音符，在山水交融的空间里渗透、漫溢。天地间，俨然一幅意趣横生的水墨丹青。

老张静默无声地走过来，朝湖水睨了一眼，他若有所思地说，人要是像鱼一样快乐地活着，多好啊。老张的表情凝滞而深邃，继而，他陷入一阵沉默，脸上浮现一抹不可名状的落寞。老张突兀的话语，有一种难以捉摸的意味。换做平时，老张总是一副豁达、开朗的状态，此刻，经由他口中道出来的怅然，令我感到莫名的惊诧。

水汽漫漶，云淡风轻。间或一阵山雀清脆的啁啾声，隔着一汪清水，从远处的丛林里逸过来，灵动，旷远，漾在水波潋滟的湖面上，起起伏伏，宛如一曲撩拨心门的天籁之音。这时，女孩手中的鱼料已经抛撒完了，年轻母亲拽着女孩转身离去。远远地，女孩一步三回头，一脸意犹未尽的依恋。年轻母亲安慰着女孩，说，妞妞，我们明天再来哦。

我就想，妞妞一定会来的，她广阔的世界里有无限可能。

不绝如缕的蝉鸣声，如水一样漫过林间，时近时远，萦绕耳际。

一时间，母女俩的背影消失在林荫中。一湖绿水又恢复了起初的静态，鱼们失意地在水中巡游、迂回。不一会儿，它们像接受了某种指令与召唤一般，列为一个层次分明的纵队，在水中周而复始地回旋。我暗自思忖，鱼们是在找寻投料的女孩，还是它们心中另有隐情？忽而又想，鱼的记忆只有七秒，在女孩仓促离开之际，还来不及梳理心绪，鱼的大脑早已忘记了心中的失意，忘记了那些曾经果腹的饵料。

那一刻，我看到时间的影子汇入湖中，鱼的世界里，光影浮动。

二

进入秋天，来自远山的风儿，一阵一阵捎来飕飕的凉意。我感觉时光如白驹过隙，一粥一饭，一汤一菜的日子太不经过，许多还来不及料理的事物，似一场风掠过城市丛林，不着痕迹。恰如园内那一汪湖水，水面之上，貌似一派岁月静好，殊不知，水面之下，暗流涌动，掩藏许多不为人知的内涵。

好长一段时间，没有跟老张会面交流，一星半点儿信息也没有，我心里难免有些空落。给他发了一个握手的微信图像，一连几周，也不见他回复。便想，大概是在户外钓鱼吧，山高路远，荒郊野外的，手机自然没有信号；又想，人这一生，在世间中沉浮，谁没有冗务缠身的时候？一个周末午后，阳光温煦，我在书房打字累了，点燃一支烟，随手翻一下手机，仍然没有老张的信息。我随即关了电脑，一个人悻悻地朝公园走去。

我选择从南门进入林间，源于一种旷日持久的习惯。每次来到这片熟悉的水域，一群锦鲤会如约出现在眼前。我不由揣摩，这是原来那一群锦鲤？又或是另一伙不熟之客？每次来到湖边，它们总会适时赶来，似在与我共赴一场灵犀相通的约会。令人遗憾的是，我没能遇见母女俩，这让我无端生出一些郁闷。遂想，这苍茫人世间，兴许真有一种宿命的因子在空中浮游，看似难以触摸的介质，无所循行，却又无处不在。这个世界太深远了，来去匆匆，即便栖居同一座城市，不期而遇的概率能有几何？

这样想着，我也会停下脚步，在湖边长椅上静坐一会。我的目光不由地滑向湖面，水波浩渺，空灵而静雅，目之所及，一抹跃入眼帘的幽蓝。在湖之中，一前一后，两艘脚踏游船舒缓地朝湖心划去，木浆拍打水面的啪啪声起起落落，一时间，空寂的湖面陡生几许活力。

一行白鹭贴着水面滑过，眨眼间，箭一般射向远山的空茫之中。

在我凝目远眺之时，耳畔传来汪汪的犬吠声。不远处，一条长椅上坐着一位衣着考究的老人，身旁拴着一条拉布拉多。老人在平静地观察湖面，他似在思索什么？那狗并不安分，看到水中的鱼儿嬉戏闹腾，不时地狂吠几声。狗的视力局促有限，而在面对动态事物时，却有着极其灵敏的嗅觉和听觉。此刻，老人与狗，如同定格湖边的静物，岿然不动。这让我想到安东尼的雕塑艺术，在他四十多年的艺术生涯中，他始终在探索人体与空间的关系，他始终认为，孤独是天地间独有的一种感觉，是造物主赋予生命一种纯粹的存在。

观澜安东尼的雕塑艺术，有一种灵魂之门瞬间洞开的领悟。你不难发现，他的作品完全脱离传统艺术的表现方式，或躺，或坐，或悬空，或兀立大山，或面朝大海，在不同的时间，会有不同的阐释。有那么一会儿，我对湖边老人与狗有了兴趣。我走过去试图与他搭讪。须臾间，我放弃了这种贸然的行动。许多时候，不打扰，彼此保有一种距离，就是对别人应有的尊重。

在万象丛生的生活圈，你能遇上某个人、摊上某件事，冥冥中自有对应和安排。

有一段时间，我来湖边兜圈，总会遇见那位老人独坐长椅上，一个人坐在那里发呆，系在他身边的那条拉布拉多，不时警觉地瞄我几眼，眼神里夹带几份戒备，几份对老人的依恋。老人目光从容地打量我，眼神里富含几丝慈祥，他语气平和地对我说，坐一会吗？那一刻，我脑海里几乎没有犹豫，便应允了。一阵聊下来，老人告诉我，他是一位退休的国企职员，老伴前两年离世了，他有一个女儿在国外工作。女儿挺孝顺的，也曾接他在那边呆过一段时间，在异域空间里，人生地不熟，语言不通，他感觉日子过得寡淡无味，如坐针毡，索性又回来了。老人说，没事就来湖边看看鱼，像鱼一样快乐地活着。

老人沉浸在一种冥思的状态，他那份专注的样子，似一位满腹经纶的僧侣，正在禅坐入定。很长时间里，我们彼此都没有说话的意愿，用静默面对湖水，高天流云。某种意义上，似一种形而上的契合，殊途同归。事实上，这样的静默相处不止一两回。起初我们能够畅聊一些时事话题，然而聊一会儿，便遁入在沉思默想中，直到暮色四合，众鸟归隐，我们才互道珍重，各自散开。

有一阵子，我在湖边没有看到那位老人，内心萌生些许的隐忧，一丝不祥的意念在心间时断时续地弥漫。好在，这一切担忧是多余的。时隔不久，某个黄昏再次相遇老人时，我问及他的近况，他说前些天忽然降温，身体染了风寒，一个人在家调理了一些日子。随后，老人兴奋地给我看视频，是他女儿从大洋彼岸发过来的，手机画面里，小外孙在自家草坪里玩球，一脸淘气的样子。老人说小外孙叫彼特，今年已经6岁，在女儿引导下，能用含糊不清的母语叫外公。老人聊起稚气十足的小外孙，他老迈的脸颊，显现一抹绝无仅有的笑意。

立时，我想到亲情这个词汇，这种根植于血脉的情感元素，每个人有不同的诠释、不同解读方式。这如同我们饱览群书，一万读者心中，就有一万个哈姆雷特的形象。

老人不经意地问起我的职业，我一时语塞，因为我实在不愿透露，我每次与他聊天，是在为自己搜集写作素材。我说我是教书的。诚然，相较于写作，教书这份职业似乎更加稳妥，事实是，我也曾有过短暂的教书生涯。我忽然发现，现实生活总是多维的呈现，仅仅浮于生活的某个表象，这样的写作方式是蹩脚的，在时间的长河面前，这些所谓的文字堆积，如一潭死水，毫无意义。

面對澄清的湖面，老人眼神是笃定的，一如湖水，波澜不惊。

三

窗外，一场一场恣意挥洒的冬雨，让我领略了漫天席卷的寒凉。那天，我在书房看书，是梭罗的《瓦尔登湖》，读到冰天雪湖，恍然间，有一股来自遥远的湖风穿越时空，呼呼啦啦地朝我扑面而来。我忍不住打了一个寒噤。毫无疑问，这是一部堪称经典的不朽之作，每一次打开，我能从中汲取绵延不绝的能量，在浑然不觉中遁入澄明之境。

萧索的冬日，很容易叫人趋于混沌中。那个午后，我沉浸在书中某个章节，搁在桌上的手机响起一串铃声。我瞅了一眼，原来是老张发来的微信。这份突如其来的信息，令我心里顿生几许怨艾：老张，你这家伙潜水也太深了，四五个月不出来冒个水泡。遂想，暂且不急于打开，也不回复信息，让你体会等待的滋味。

不一会儿，一个陌生电话打过来，我轻摁了免提键，是一位女孩低沉的声音，她颇为拘谨地问，你是李叔吗？我不解地问，我是……你是哪位？电话那头传来微弱的啜泣声。我一阵纳闷，心想，这是唱得哪一曲？电话那头稍作停顿后，似在极力调整自己的情绪，她局促不安地说，我是老张的女儿，我爸昨晚已经去世了。

我脑袋一阵炸裂，有一种陡然而生的眩晕。我问道：说什么……你再说一遍？

女孩停止了哭泣，她解释道，李叔，我爸昨晚11点钟在医院去世了。

放下电话，我脑屏似在不断地刷新。人生一世，总会有许多事儿，让我们猝不及防。回想那天在公园，老张面对湖中畅游的锦鲤，他那种异乎寻常的表现——我难以想象，一个人需要多么强大的自控力，才能让自己的心灵平静如水？生命中没有经历过悲欣交集的长夜，哪有大彻大悟的终极拷问？良久，我从悲恸中回过神来，连忙打开老张的微信，是老张妻子用他手机发来的讣告。至于信息内容是什么，这已经不重要了。

一个生命在悄无声息中陨落了，犹如划过夜空的流星，冷艳、独孤，忽闪而过。

令人心悸的殡仪馆，在铅灰色的天空衬托下，隐隐地凸显着肃穆的气息。哀乐声声，烟尘袅袅，一场庄严的追悼会正在如期进行。主持人用极尽缓释的语速总结概述了老张的生平，言辞里释放着浓浓的哀思。之后，老张女儿出来致答谢词，细数父亲生前对自己的疼爱有加，几度哽咽，声泪俱下，父女之情从她浅显的文字里流淌开来。

追悼会散场时，老张妻子叫住了我，希望我能停留一会儿，她低声说，李老师，你是老张生前好友，他有一样东西要我交给你。我不禁愣住了，我与老张只是君子之交，清淡如水，能有何物交还？正在惊愕之时，老张的女儿走过来，她双手将一本褐色笔记本递给我。

我打开一看，原来是老张的一本剪报本。这些年，他竟然将我发在报上的作品收集在一起。老张女儿对我说，李叔，我爸清醒时曾经交代，一定要把它交给你。

我忽覺眼角湿热，内心颇感一份意外与沉重。我缄默地合上笔记本。那一刻，我不知该说些什么？这个世界有太多的物事，语言难以触及内核。通常，我们希望自己能够像鱼一样快乐地活着，而在骨感的现实中，我们能够像鱼一样快乐吗？老张犹如汹涌人潮中的一滴水，如今，这一滴水已经回归大湖，应该是他蓄意所要寻找的归宿吧。

又是一个日暮时分，夕色染红了远方的天际。从小区出发，循着那条熟悉的路径，我又来到城区公园那片水域。时值隆冬，行人稀少，我百无聊赖地环湖一圈。自始至终，我没有遇见那位老人和他的拉布拉多。这一次，我心里没有太多失落。我就想，待到明年春暖花开时，他一定会来的。即便，他以后不会再来，那也是人生中无法回避的常态。

我坐在那条长椅上，放目四野，湖面岑寂，远山空濛；几只山雀在林中叽叽喳喳，似在商议什么？我听不懂它们的语言，但我知道，它们应该是快乐的。生命中的每一次相聚，弥足珍惜。我将目光投向湖中，那些花色各异的锦鲤已然不见踪影。想起老张曾经说过的话：一入冬季，鱼们大多躲进深水处，和人一样开始猫冬了。

我在想，这个漫长的冬季，躲在深水处的鱼们，会有老张所说的快乐吗？

答案有些模棱两可，似有若无。显然，鱼的世界里，隐匿太多人类未知的密码。或许老张从获知病灶的那一刻起，他已经通透了。想来，一个内心通透的人，大约已经遁入物我两忘的境地吧。生命中所有的体认需要时间。我像一尾失去记忆的鱼，漂在川流不息的人海中，一个人简单、深情地活着。

【作者简介】李少岩，原名李绍岩。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，怀化市作家协会副主席。作品散见于《人民日报》《文艺报》《文学报》《海外文摘》《雪莲》《散文百家》《中国校园文学》《中国铁路文艺》《安徽文学》等四十多家报刊。