恍惚人间

土 箕

没有谁会用心关注土箕。我没有。但父亲是个例外。

父亲对土箕的热爱，与对刀和锄头的热爱一样具有浩荡而苍茫的思想。父亲心里，土箕像故乡的一朵云，从农家的屋檐下掠过，留下一片片斑斓的竹影。我心中，是篾匠剖竹织了土箕之后，故乡的一半山峦钻入土箕，另一半河流，在霞光的映照下，戴上了玫瑰般的冠旒。

在故乡，土箕显得苍古、凝重、华灿、庄严，好像超越了人的气度和智慧。

土箕占据了父亲的肩头。由一条扁担挑着，在淅沥的细雨里，在红叶或白雪中，在缀满露珠与鸟鸣的天穹下，土箕摇晃着深情或忧伤的生活。故乡的阳光，依然浑圆和饱满。在土箕之下的山涧、溪流，摇曳着幽蓝的兰花和雾霭。也许，父亲的肩膀太蛮荒厚重了，悒郁、痛苦甚至悲怆的印痕，让我平实朴拙的文字，无法寻找到淡淡的心痛。

土箕在父亲的肩头蹀躞迈步，并且仰头嗥叫。这时的土箕盛满了土豆、红薯、白菜、萝卜，沉甸甸的担子让土箕的嗓子里似乎有铜质的颤音，哀婉得有些抒情。我坐在土坪上，门朝流水，背靠高山，只要抬起頭来，就能望见山顶的层林、云岫和若隐若现的悬崖，只要低下头去，父亲上坡的脚步就像汗水上闪动的光，美丽、诡异、神秘。但从父亲的喘息中，又想象到他的胸膛里有只雪豹在出没，在游荡的血液中有种高雅高古的韵致。上坡的土箕仿佛拖曳着父亲的身子，对我而言，足够震撼了。毋庸讳言，父亲挑土箕的记忆，通过一圈圈转动的胶片，定格在我的心里。

在一处隐秘的山路上，此地荒草丛生，茅草花如雪飞扬，还有青翠的松树，枝柯虬曲，遮天蔽日。那里有我家的几亩水田，父亲必须把家粪挑进田里，用以肥沃新莳的稻禾。这时的父亲，忽明忽暗地行走于山路上，大只大只的蝴蝶扑进土箕。画面仿佛一个纤尘不染的童话。而山路之下，故乡的牛羊、灶烟、草垛、庙宇，或卧或立，或聚或散，也都汹涌至父亲的土箕。

父亲拥有土箕，土箕也拥有父亲，人和物之间的心灵是相通的。在故乡的天蓝和水蓝之下，土箕里盛满的冰蓝、墨蓝、宝石蓝、纯粹的蓝，都是作物的蓝。在这些蓝里，竹篾的光线射向波浪氤氲起的绯红或桔黄里，那么缈幻、神秘、空茫而无知无觉。在我的眼中，土箕围绕着父亲的灵魂，绽放着花朵，是对一个家庭。这是一种朝圣的方式，父亲在土箕里磕着长头，寻找内心的神灵。当傍晚来临，父亲的土箕衬托出流泻的晚霞，白色的、黄色的、紫色的、橙色的、黑色的云，宛若柔美、怡静、纯朴而圣洁的花，静静地开在村庄里。

土箕横亘于肩头或手里，与父亲的时光一同流逝。它也有腐蚀破败的时候，这时，它便沉沦于一炷篝火，照亮清晰或模糊的月光。父亲走进了土箕的光亮中，天上的云朵和尘埃，地下的青草和沙砾，都被空旷的宁静所笼罩。我的身边横卧着一具土箕的骨架，但不知这对土箕在父亲的肩膀上匍匐了多久。

应该把它烧了！我有点憎恨。

父亲说，留下吧，这是你祖父挑的土箕。

对于祖父的土箕为什么父亲一直保存，好像是一种未消逝的声音在牵引着父亲的思念。我坐在一棵干枯的树墩上，看着土箕指向遥远的远方，呈现出一种旷世的绝望与孤独。其实，于我而言，这对土箕的骨架已经不是竹篾，而是一种精神的存在。

有一年，父亲的另一对土箕也老了，如迷乱神奇的黑洞，这对土箕之所以老得快，是因为它挑了一个冬天的泥石。父亲望着坍落的泥石，拖出了新的土箕，可是泥石的磨砺让它的躯体很快烟消云散了。这堆空旷荒寒的泥石，父亲以坚忍的目光打量着它的傲岸和挑衅，用土箕把轰然落地的泥石装进又倒出，肩膀上的老茧更深沉了，从父亲所在的角度望过去，能看清从时间深处破尘而出的一种忧郁和苍凉。

宿命如此，好像任何人没有逃脱。土箕隐喻了人的悲伤和迷茫，还传递了思想的遮蔽或掩盖。我望着清空的泥石和残破的土箕，月光清冷洁净，荒草静默死寂，峡谷间升腾、缠绵、缭绕的我试图穿越土箕的荒原和沼泽，缓缓地落在父亲的怀里。

父亲爱一双土箕，胜过爱我。我傻傻地认为。

怎么可能呢？土箕哪有我珍贵啊。我又否认了。

在土箕面前，它的步幅，父亲的精神，被零乱的风飘摇了。

住在溪上

幽幽溪流，环绕山峰对峙、万籁岑寂的村庄。飘逸于山巅之上的云岫，深邃迷离。溪流的恬静、安谧、悠闲，仿佛一丛乳白的花卉，倾倒在浅草清冷而灼烈的阴暗里。

在溪之岸，蒲公英娇小的种子，通过风伸长的脖颈，朝着山谷沉落的方向摇曳。几只水鸟，羽毛夐古，比决绝的蓝天还要嶙峋、寂寥。在青翠消逝之前或消逝之后，没有谁知道，溪流会留下什么谶言和神话。我站在起伏不平的村庄，发现溪水流经的土地上，有许多灰白的浅浅的水痕。那是洪水退却的暗疾，包蕴了故乡的惆怅与忧伤。

父亲对这条溪流徜徉了好多年，从他小时候开始，溪流一直带着潮湿的翅膀，向前飞翔。溪流是村庄唯一澄澈的活水，圣洁地润泽着两岸的动物和植物，在它梦幻般的语言里，给干燥皲裂的土地输送了生机与活力。父亲身边的吊脚楼、灰棚、废墟、鸡鸭、牛羊、荒原，不断有溪流美丽的身影。

一根长长的塑胶管，跨过了土丘和浅沟，把溪水清澈地引入了我家简陋的厨房。初时，溪水进厨的状态是恍惚而诡谲的，像个刚进门的媳妇，局促不安。父亲把溪水接进了厨房，溪水从此脱离了灵动的水草、蝌蚪、漱石枕流以及鱼儿们，在阳光下挣扎、迷乱、茫然，好像不肯屈服于这种莫名而来的宿命。

父亲对故乡的溪流有过颇深的阴影。那是一年的夏天，乌云倏然地聚集，风一阵紧似一阵，大雨如倾倒的一筐石砾砸上了稻禾、野草、泥土、树木、青藤。父亲表面很镇定，但内心早已慌乱。洪水的来势盖过了往年，漫过溪堤，在石头和蓬蒿上滚过，把白色花穗的芦苇、沿河的水田，吞噬得千疮百孔，满面疮痍。

溪流之上，潮湿的水汽氤氲而升。山风不减，呼啸着掠过嵯峨的崖头。深居的树木，木讷地矗立，在凶狠的雨水中，如鬼魅般披头散发。父亲大喝一声，就带领着我们全家撤出了沿溪的吊脚楼。我从密植的雨布中看去，吊脚楼已在风雨中摇晃，瓦檐掀空，门前的石砌也被洪水冲跨了。

这一次的溪流，没有了往日的温柔，脾气瞬间暴躁不堪。父亲站在雨中，孱弱的背影，像一片无家可归的落叶，随风飘摇。一颗颗硕大的泪珠沿着两颊滚落，触及了我的柔软。我好像看到一个男人强大的身躯，已经悬挂在荒山悬壁之巅，濒临坍塌了。好在雨水倏地骤减，浑浊的浪花像一只鸟一样从荒丘间飞了下去，留下几声凄清的鸣叫，给寥廓的村庄，平添了几分劫后重生的喜悦。

溪流是一个村庄的记忆，也是父亲内心深处漂泊的歌谣。我想一条溪流的命运跟一个人的命运一样，总会在冥冥之中注定。我走进故乡的溪流时，浩荡的风，在旷野中强劲地升腾，像一阵森林的绿涛，不断向高处攀援、跳跃，最后涌动出千万条灿烂的光线。阳光的恢弘，土地的厚重，像是父亲沉久的喟叹，在故乡面前繁茂壮美。

有一个夜晚，溪流呈现出它可爱的一面。父亲对着这些自然界中的精灵，点燃了一支香烟。他沉迷于这个夜晚，将目光投向了朦胧的山谷，想穿透山谷间的幽蓝和深邃。可是前方虚渺，能隐约望见溪流飘逸的身子，着一身白纱，欲语还休。还有不少的灯光，穿梭在幽静也罢，喧嚣也罢，朦朦胧胧的炊烟里。

住在溪上，除了茫茫水草之外，溪流的宏厚和喜悦，像是故乡的一曲长调，从父亲的喉咙里迸发，迷离了山间的野兽和飞禽。父亲不是孤独的。我想，我也不是孤独的。在大地蓦然的眼神里，一切都不是孤独的。

故乡的溪流，是不朽的流云。父親仰望天穹，碧蓝如洗，山风的微拂，像是述说一种绝世的葱郁和空旷。

嚼 春

有一种葱翠、清新、自然的韵味，还有一种高山峡谷间云雾缭绕的湿润，由浅入深地慢慢浓郁，这大概是茶的感觉了。

在故乡，我看到茶是绿在心里的。

故乡的茶，要嚼，细细地嚼，耐着性子嚼。这种藏匿于一片绿的茶叶，会嚼出雅致、柔软、清香。

记得少年时，我在茶亭喝茶。那时年少，对茶不堪了解，更不要提能嚼出茶的精神内核呢。

临近谷雨，我家忙着筹备春耕的种子和农药化肥。可我们住得偏远，交通不便，离集市的来回路程有三四十里，得到这些东西太辛苦了。母亲听鸡叫三遍，忙翻身下床去烧火煮饭，天朦朦亮时出门。紧赶慢赶，到集市已是中午。而返回时，母亲则挑担肥料上坡下岭，身上全被汗水浸湿了。双腿也累得抽筋打颤。

这时，便渴望一壶茶。但山沟沟人烟稀少，哪有茶呢？而沟谷里的泉水，有经验的老人说喝不得生水，一喝准保肚子痛。我跟母亲挑肥料，身子走得出了汗，口舌早已经干燥生烟了。这时，倏地一抬头，只见岭上的茶亭如一树妖艳欲滴的杨梅，在我的眼前晃，诱惑得我直吞口水。

上了茶亭，就有茶喝！母亲鼓励我。

雷公岭茶亭四面开阔，立于峰腰，坪上有茶园，枝叶繁茂如盖。谷底的风徐徐翻来，凉风习习。那时茶亭里住了户人家，廊上竖了只大木桶，木盖子上摆了一只大海碗，赶路的人歇了脚，舀一碗春茶浇得全身舒畅，脚板心都轻松、透爽。

茶亭系方圆几里的绅士们集资修建。近百年来，当年的头人早已作古。现在来打理的人是一名孤寡婆子，包吃穿。孤寡婆子手脚勤快，茶亭被收拾得窗明几净。偶尔过路的人少，还能混到一口热饭。而庄上的猎户踏春上山，几天几夜蹲在绿意浓密的茶亭，品着新摘的谷雨茶，死守野猪、麂子等猎物，这时，春天的情怀轻快、兴奋。

这种逢河架桥、见山开路、十里一亭的风俗，让晓餐夜宿的人十分方便。雷公岭茶亭不管是春天忙于耕种，还是白雪封山时的清闲，都有人准备了让过路人过宿的被子、餐具、粮油、红茶，并隔段时间来人打理。过路的人吃了用了，只记得在门板上写：某某沟某某人用了某某东西，在厨柜留下了几块钱，或说下次再还。来打理的人就自然明白、会意，会拿钱增补好。

茶亭里的茶，似乎是春天的一海碗绿。但是嚼来，又不完全是茶。

我放下担子，在茶亭里喝茶，沐浴着凉风，不管喝的是一叶一尖的红茶，还是喝的两叶一尖的绿茶，它们熬煮的浓汤，皆散发出清清的香气来。

其实，口渴之人喝茶，喝得粗莽、匆忙。

故乡还有另一种喝茶的说法。他们说喝口茶，就意味着放手放脚休息片刻。这种场景在故乡极易碰到。几个干活的人累了，说喝口茶。便凑到一块，相互敬杆烟，说起南京的城隍北京的土地，古往今来的正野之史，或者乡间小道的流言。我倘若在旁，则沉醉于故事的起伏和生动，而讲的人口沫横飞，手舞足蹈。如果放在城里，桌上有一杯热春茶，这位就是说书的智者，多了几分艺术的氛围和精彩。

与福建人喝茶，对比故乡人喝茶，少了一袋干咸鱼。福建人喝春茶，眼前有一方木雕的四方盘子，还有几个精致的紫陶杯，然后冲一大壶水，哗哗煮了，趁热灌。而茶具旁放了一些干虾和咸鱼，细细捏住一只放在嘴里嚼，拌和着茶，嚼出了大海的味道。在我的咀嚼声里，海水波涛汹涌，礁屿坚硬嶙峋。

这样喝茶，可以嚼出福建人出海时的辛酸和坚韧。

是的，茶是有灵气的。故乡的青峰耸峙，深沟云壑，也造就了茶叶繁衍出不同的茶水。

不知从哪朝哪代开始，故乡的茶里有一种不再是单纯的春茶水了，是一种糊糊，既有茶的春气，也有杂食的清香。这种叫擂茶，既解渴，又能填饱肚子，是出行劳动的必带品。

那时候的人，生活条件极差，春天摘几筐茶叶晒干拌一些玉米地瓜之类的杂粮，用擂盂捣碎如泥，再晒干备用，有时喝一碗擂茶便顶一餐正食。当然，擂茶也有精细的佳品，生活条件好的家庭用花生、芝麻等混合绿茶捣碎，自然这种擂茶的味道不一样了。这样的擂茶是有亲戚来时才拿出的，母亲给客人冲水泡一碗，结果客人一饮而尽，意犹未尽，用手指把碗里沾的擂茶归拢，像水洗的一样干净。

这些年，一到春天，出了新茶便每家每户捣擂茶。母亲捣得最多，她踮着脚在谷雨前把嫩尖摘好，然后把花生和芝麻炒熟炒香，一并倒在擂钵里捣碎坛藏。母亲的擂茶大陶罐是一个家幸福的场景、温馨的时光。

每年的春天，母亲的擂茶做好了，就给我寄一些。母亲说：“让外面的朋友尝尝。”我笑：“他们吃海鲜开洋车，会吃这个？”母亲听了很难过，还是妻子善解人意，说：“妈，他们吃惯了好的，眼巴巴盼望着故乡的土特产呢。”母亲听了，在电话那头骂我：“还是和小时候一样顽皮。”我听了，幸福地笑，心想有妈真好啊！

母亲的擂茶跟我走南闯北，他们吃了没有一个不拍案叫好的。

现在，春天又来了，故乡一垅一垅的茶园又绿了。我似乎看到母亲背着一个楠竹扁篓，轻轻地，如蝴蝶一般从一丛飞到另一丛。我还远远地看到故乡的院子里，母亲在一只偌大的擂盂里，用一根坚硬的捣杵，做着擂茶。

有一天，我和朋友喝茶，我有几分炫耀地说：“这是我妈摘的春茶！”他听了淡淡一笑，无所谓地一饮，却发觉口感清纯，这茶确实与众不同。朋友脱口而出：“这茶要嚼。”

嚼？我这么多年没有嚼过茶。我疑惑地把茶嚼了嚼，那些尖芽散出的嫩叶，开出了一个鹅黄泛绿的春天！在故乡的每一片茶叶里，都会嚼出父亲的苦涩，也会嚼出母亲的清凉。

我听了，决定第二天去看看故乡的茶。

故乡的茶是一幅绿色的画卷，逶迤的山峰与茶树紧紧地对峙，溪水和野花点缀其中，一只兔子的狡黠让一座山灵动了。与我相近的几尾竹子，还像少女一样着一袭绿纱裙，摇曳出浪漫而有朝气的涟漪！

我再一次摘下一片鲜茶放进嘴里咀嚼，叶儿在我的舌尖唇齿间翻滚，青青的、轻轻的浓郁，如我轻快的脚步，如我豁然开朗的胸襟。

【作者简介】刘群华，笔名刘阳河，作品散见《星星》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《扬子江》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，偶尔被《意林》《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊转载，并入编多省市模拟高考题。