节气里的故乡（散文诗）

立 春

东风吹起来了，拂在脸上，明显柔软了很多，不似以前又冷又硬了。

残雪将消。阳光可亲。

雨水还在路上，但脚下的土地已泛出浅黑的颜色，变得松软起来。走在田间，空气湿润，扑面而来的，是泥土特有的香味，沁人心脾，让人浑身舒泰。

田野中谁在轻声哼唱？为麦苗松土的人直起腰来，他解开了两粒衣扣，拥春风入怀。他额头的汗水滴落进泥土中，成为这个早春的一场最小的春雨。一阵微风吹过，如同幸福的战栗般，麦苗倏忽间泛起了细小的波浪。

春风醉人，在田野中被吹得久了，竟让人生出微醺的感觉来。

迎春花开，黄色的花瓣金箔一般，在风中摇曳着，替这个春天打开了黄金的歌喉。

按旧日习俗，在立春那天是要举行迎春仪式的，但很多地方都见不到了。

现在南方的一些地方，还有这样的旧习，在立春的前一天，会砍一根比屋顶高出许多的翠竹，把下端和中间的叶子除去，只留顶部的叶子。再把一炷香、一个在红纸上写的“春”字绑在竹杆顶上，然后把整根翠竹在门前立起来。这样，春天就真的“立”在门外了。

春风愈加欢畅起来，她的手指，已翻开了新的一年崭新的封面。

雨 水

春雨无声，从什么时候开始下起来的呢，你往往并不知晓。

在推开窗子的一瞬间，有人发出惊喜之声：春雨来了！

淅淅沥沥，簌簌而落。细如丝线，这雨下得缠绵。落向解冻的水面，落向已隐隐泛青的树木，落向丰腴的田野。大地汨汨而饮，喝着这沁凉的雨水，草色隐隐，是一抹若有若无的绿。

南雁北归，雁群用翅膀让天空荡起了涟漪。

雨水落在水面上，像谁的内心，也泛起了细小的涟漪。

春雨如烟，大地上升腾起淡淡的烟气。这样的时节，最宜捧一卷书，读上几页。

春风化雨，春风果然送来了雨水。

这雨，且得下几天呢。

惊 蛰

今日，万物皆怀抱着轻雷。

一株拔节的麦子，打开了轻雷。

一朵开放的桃花，打开了轻雷。

花蕾鼓胀，如同一个个饱满的乳房。一枝枝的桃花，春天的引信一般。

水声清瘦，一条河流的脚步走得还不够快，那小心翼翼的叮咚之声，也约等于轻雷吧。

春水渐涨，春林日盛。

天边隐隐的春雷，如同呼唤，牵引出那些大梦初醒的事物。

春 分

春分后，春天才真正开始热闹起来，桃花、杏花、李花、梨花、苹果花……渐次登场，在春天的T台上，美美地走一遭。

春分日，读诗，读“仲春初四日，春色正中分。绿野徘徊月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。思妇高楼晚，歌声不可闻。”；读“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。时令北方偏向晚，可知早有绿腰肥。”；读“风雨送暖季中春，桃柳着妆日焕新，赤道金阳直射面，白天黑夜两均分。”

读到此处，忽想起春已过半，又读“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”。

索性放下书，出去走走吧。

清 明

清明，宜怀念。

那些走远的人仿佛都在今日得以返身回来，重新回到这个春和景明的人间。

记忆中的清明总是有雨，真应了“清明时节雨纷纷”的诗句，难道真是天可怜见？

前去祖坟上为亲人们培土，烧香，烧纸，陪他们说说话。庸常的生活牵绊太多，亲人又走了太久，平时的生活中能想起他们的日子并不多，似乎只在此刻他们才又得以返回到我的内心。

几年前上映过一部很火的动画电影：《寻梦环游记》，电影讲述了一个鞋匠家庭出身的12岁墨西哥小男孩米格，从小就喜欢音乐，这个国家的每个人也都爱音乐，但是他们家里却不能出现音乐。因为他的曾曾爷爷为了音乐离开家，再也没有音讯。米格的曾曾奶奶一个人支撑着家庭，所以她立下了禁止家人接触音乐的规矩。但是米格非常喜欢，就一直偷偷练习，还准备参加亡灵音乐节。节日那天，他失手打破了曾曾奶奶的相框，却意外发现自己一直喜爱的歌神竟是自己的曾曾爷爷。他兴奋地告诉家人这个消息，以为家人会支持自己，结果他的吉他却被异常生气的奶奶打烂了。他一气之下跑出家门，可是没有乐器怎么参赛？他想到借用歌神墓地里的吉他这个办法，却不想因此意外地进入了亡灵世界。在每年的亡灵节日，逝去的家人都会返回人间与亲人团聚，但从来还没有人到过亡灵的世界。米格被多彩绚丽的亡灵世界所震撼，而更令他惊喜的是，他重逢了逝去的太爷爷和祖辈们，逝去的家人最后想办法将米格重新送回了人间。

在这部动画电影中，人死后并没有真正消失，而是在亡灵世界活着，只要人间哪怕还有一个人对他有一丝的记忆，他就能在亡灵世界里继续活着。而当人间里的人把他完全遗忘时，他在亡灵世界就永远消失了。电影里传递出的“死亡不是生命的终点，遗忘才是”的理念让人动容，在电影院中，看到亡灵世界中被人间的亲人遗忘的亡灵一个个消失时，我像女儿一样泪水流了满脸。

谷 雨

春日将尽。

热闹、绚烂的春天走到了最后的时节。

布谷鸟的鸣叫渐渐稠密嘹亮起来，远远近近的叫声里透着一丝的急迫，催促着农人，农忙要开始了。麦子灌浆，丰收已经在望，布谷鸟“割麦种豆”的提醒也适逢其时。当然，除了播种豆子，在我的故乡，棉花、花生、红薯、玉米等农作物也都会在这个时节播种。想起小时候和父母在谷雨时节干农活的场景，父亲在田垄上用锄头刨出一個小坑来，母亲丢进一两颗的种子，我则跟在最后，用脚覆土，把种子用土盖上。天气不冷不热，这样的农活又很轻松，心里便觉得愉悦。和煦的阳光下，布谷鸟在天空鸣叫着穿梭而过，一个有点三心二意的少年，一边干着农活，一边不着边际地想着事情，有时把土覆盖到了没有种子的地方，惹来母亲的几句数落……现在想来，这样的场景依然能让自己心里一热，又温习了一遍当年的幸福。

一场春雨之后，母亲会在田间地头种一些西红柿、黄瓜、茄子之类的蔬菜。翻开的新鲜、湿润的泥土，刚栽下的纤细、水灵的秧苗，身边小草的叶子上摇摇欲坠的露珠，果树上青青的果实……处处流溢着蓬勃的生机。

蛙声阵阵，水面上浮萍已经冒出头来，有着漂亮冠羽的戴胜在树枝上跳来跳去，这暮春的景象实在让人欣喜不已。

立 夏

牵牛花挤挤挨挨攀了一面墙，先是零星地冒出一些花苞，在立夏节气，忽然“伏兵四起”般开出数不清的花朵来，粉色，紫色，蓝色，无数的小喇叭朝向天空，热热闹闹，倘不如此，好像对不起刚刚到来的夏天一样。

小院中的月季与芍药也约好了一样齐齐开了花。月季花期极长，可从四月一直开到十二月，在夏天时却是开得最为泼辣，密密匝匝的花朵比赛一般，看谁开得更加娇艳，看谁开得更加绚丽。屋门两侧的芍药也开得灿烂，硕大的花朵惹人侧目，两丛芍药，竟然开出了红色、粉红、黄色、紫色等好几种颜色的花朵，令人颇感惊喜。

小院中，开得最为惹眼的，要数那棵石榴树，着了火一般，蓬蓬勃勃，已经开了多日，这火焰仍没有一丝的衰弱。前面的花谢了，落了一地，小石榴在枝叶中探头探脑，很是可爱。未开的花骨朵又鼓胀起来，一副随时可以打开自己的模样。

才刚立夏，小院中的花就已云锦一般，灿若云霞了。印度诗人泰戈尔曾有“生如夏花之绚烂”的诗句，当真是有道理的。

葡萄架下，已经垂下了一串串米粒大小的果实，苹果树上也结满了青涩的小苹果，梨子也不过鹌鹑蛋一般大小，离成熟都还早着呢。这一颗颗的果实，犹如一只只孤独的杯盏，正被时光慢慢斟入，甜蜜或酸涩的，新酿之酒。

小 满

我喜欢这个节气，它有着一个好听的名字。

一个寻常的日子，却藏着生活的哲思。小满小满，小得盈满，小满即安，这颇符合我的性格。

将满未满，一切刚好。这两个寻常的字里透着一股安静平和、知足常乐的情绪。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”

细细揣摩，在二十四个节气中，小满，绝对是最富哲理的一个节气，它充满了中国式的智慧。我们在生活中常说的“满招损，谦受益”“月盈则亏，水满则溢”等，都有着“福祸相依”的哲学智慧。清人金埴在他的《不下带编》中曾云：“扑满，器也。攲。器满则倾，是倾满也。满苟得，则苟满而已。所以节有小满，而无大满也”。金埴所称的扑满，就是我们现代人所说的存钱罐。存钱罐只有一个入口，我们隔三岔五将钱投入，存钱罐慢慢丰盈起来，我们看到那个或是小猪或是小象的存钱罐时，心里是愉悦的。而在存钱罐全部装满的时候，也就到了它粉身碎骨的时刻了。攲，则是古代一种取水的器皿，它腹大，下部是尖的，空时是倾斜的，水入一半时是平衡的，而灌满水时则会倾倒。《孔子家语》中曾记载：“孔子观于周庙，有攲器焉。使子路取水试之，满则覆，中则正，虚则攲。”

金埴用这两种普普通通的生活器具警示了我们“物极必反”的道理。从中我们可以看到先人的智慧，在二十四节气中专门将一个节气命名为“小满”，既表达了收获在即的喜悦，又强调了为人处事要遵循“天道忌满，人道忌全”的自然法则。小满小满，小得盈满，却又满而不损，满而不盈，满而不溢，所以凡事小满即好。当然，金埴如是说，是否与他屡试不第，落魄窘困有关，不好说。

清末重臣曾国藩最崇尚的一句话是“花未全开月未圆”，并给自己的书房起名为“求阙斋”，这是他在读《易经》临卦的时候产生的感悟。曾国藩认为“物生而有嗜欲，好盈而忘阙”，指出人性贪婪的本质。而之所以给自己的书房命名为“求阙斋”，就是想“以礼节之，庶以制吾性焉”，也就是时刻提醒自己克制贪欲本性。曾国藩不仅悟出此理，给自己提出要求，并且真正做到了——在湘军发展如日中天的时候，为了避免功高盖主惹来祸端，他毅然决定解散湘军，自己也告老还田，得到善终。曾国藩的格言 “盛时常作衰时想，上场当念下场时。”“有福不可享尽，有势不可使尽。”这些理念与“小满”都有着异曲同工的意味。

小满之名，有两层含义，既指籽粒之熟，也可指雨水之盈。我国古代将小满分为三候：一候苦菜秀，意味着此时苦菜枝繁叶茂；二候靡草死，一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死；三候麦秋至，小满即将结束，麦子也逐渐走向成熟。在小满节气食苦菜，是我国的一个旧习俗。苦菜是中国人最早食用的野菜之一，苦中带涩，很多人并不喜欢吃，但暑热之际，吃点苦菜，最能清热解火，止渴消暑。俗语说：“吃得小满苦，换来人生甜。”也蕴含着人生智慧。

二十四节气中，如果你留意一下，就会发现，很多节气都是“相对”存在的。比如：小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒……但在小满之后，并没有一个叫做“大满”的节气。人生只需“小满”，而不必苛求“大满”。先人们在设立节气时就隐含了一种告诫之意吧，知足常乐，淡泊平和，能得小满，已是最好的人生状态。

《月令七十二候集解》中曾曰：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”所以二十四节气中，唯“小满”最接地气。安于小满，不苛求“大满”，并不是要你消极的安于现状，而是要在积极向上的努力中不必过于苛责自己，要懂得生命、生活中的这些辩证论，如此，更有可能取得“求其下而得其中，求其中而得其上”的意外惊喜，恬淡地领略到人生最美的风景。

芒 种

布谷叫，麦子笑。此时的节令已经到了芒种。

芒种期间算是一年中最忙的时候了，要忙着抢收麦子，如果收割不及时，遇到一场雨，麻烦就大了。收割、打场、扬场、晾晒，这些农活既要抓紧时间，又要看老天爷的脸色，如果遇到好天气，全家老小必须齐上阵，抓紧时间做这些活计。中午连家都不回，就在地里或麦场里随便吃点，抓紧时间继续干活。三十多年前在农村几乎见不到收割机之类的大型机械，即使偶尔见到一辆，又有几家人舍得花钱请机械收割呢。

三十年前的芒種时节，连我这样的孩子也必须拿上镰刀走进麦地，挥镰收割。天还未亮，就被父母叫起来，手里拿着一把镰刀，揉着惺忪的睡眼，跟在大人身后往麦地走去。铁青色的天空上还闪着几颗似乎在打着哈欠的星星，我也变得哈欠连天，即使在田野里，也可以倒头就睡。田野里飘着麦子成熟后的气息，我现在可以把成熟麦子的香气写成是香甜的，但小时候只觉得略有些呛人，丝毫不觉得好闻。

父母并不说话，到了自家田头上，弯腰开始收割起来，我和姐姐妹妹也跟在父母身边开始收割。不多久，麦田里就拉开了距离，父亲在最前面，母亲稍后一点，姐姐第三，连妹妹也超过了我。父母偶尔回头看看，看到我时想说什么，终于什么也没有说，继续俯身收割。布谷鸟的鸣叫从各处远远近近地传来，叫声中有一丝催促人般的焦灼。天渐渐亮了起来，太阳越升越高，温度也越来越高。在大太阳底下割麦实在是个辛苦活，用不了多久就已經汗流浃背了，最讨厌的，莫过麦芒的扎刺，一会身上就出现出了很多的小红疙瘩，胳膊上、腿上、肚子上，刺痒难忍。心里变得焦灼不安，像长满了带着刺的乱草一样。真想扔下手里的镰刀，到远处的树荫下歇一歇，可看看父母丝毫没有想休息的意思，只好继续干活，但显然速度更慢了。有个骑自行车驮着木箱子的孩子过来了，他的吆喝声也随之响起，是卖冰棍的。像是故意似的，他骑过去时，特意在我家的地头上连着吆喝了好几声。嗓子里本来就已经开始冒火了，听到他的吆喝声更加让人觉得焦渴难耐。父母有时会停下来，把卖冰棍的孩子叫住，买上几根不过两分钱一根的冰棍。冰棍入口，暑气便消了很多，终于可以休息会了。但也不过三五分钟，又得开始干活了。父亲不只割麦子，还要用木板车把捆好的麦子拉到麦场里，一刻也不得闲。麦忙时节，真是疲累到了极点。

即使过了麦忙，还要在收割后的麦地里种玉米、花生、大豆、红薯等农作物，整个的芒种节气，就在一派繁忙中过去了。

夏 至

夏已过半，日至中天。

夏至日是北半球白昼最长的一天，我国最南端海南省海口市的日照时长约13小时多一点，而最北端黑龙江的漠河则可达17小时以上。在北极圈以北，这一天太阳整日都位于地平线之上，成为北半球一年中极昼范围最广的一天。真应了一个词语：日久天长。

蝉鸣聒噪，一早起来，这嘈杂的声音就在耳朵中快爆炸了。暑气浓重，天气好像一下子就热了起来。天热，人显得恹恹的，打不起精神。

“冬至饺子夏至面”，小时候，每年夏至那天，母亲和奶奶会做上当年的第一顿凉面。家里人多，要提前准备，早早做好西红柿蛋汤，放在盆中先晾着，再准备黄瓜、豆角，菠菜，咸菜碎，芝麻盐、醋、酱油、香油等。面条要手擀，铁锅中下好面，捞进刚刚从压水井打来的水里，过两遍水，面条就沁凉筋道了。盛进碗中，放入黄瓜丝、焯好的菠菜和焯好后切成黄豆粒大小的豇豆。再放一点咸菜碎，浇两勺放凉的西红柿蛋汤，淋一点香油、醋，再放一点芝麻盐和蒜末，拌一下，就是老家最正宗的凉面了。父亲平时最是讨厌吃面条，但却对凉面“网开一面”，每回都会吃上两碗，以消暑气。在青海生活多年，夏季十分凉爽，可算是一年中最好的光景。天气不热，也就没了“夏至面”的说法，只还保留着“冬至饺子”的习俗。

小 暑

暑气渐长，天一天天热起来。

每天晚上都会在院子里纳凉，在地上铺开一张竹制的凉席，祖母坐在凉席边上，给躺在竹席上的我扇扇子。聒噪了一天的蝉鸣终于低了下去，虫鸣四起，那些看不见身影的小虫子躲在黑暗中，只在这夜的角落里打开了歌喉。蛐蛐，草蛉，油葫芦，蟋蟀，它们的叫声并不让人觉得吵闹，反增添了一丝夜的幽静。

星空如水，星辰如露，夏夜的星空如此清澈，星星用水洗过了一般，洒下清凉、幽静的光芒。星光闪闪烁烁，眨着眼睛一般。经常在纳凉时缠着奶奶讲故事，奶奶便又一次讲起已经讲过多遍的故事，我却听不够，依然听得津津有味。

夜色就这样越来越深，世界陷入阔大的幽静里。

我常在奶奶讲故事的声音中睡去，醒来时已是半夜，夜凉如水，身上已经盖上了一条薄被单，大人们都已经到屋里休息了。我翻个身，又沉沉睡去了。

大 暑

夏日所剩不多，但似乎真正的炎热才刚刚开始。每天从太阳刚升起来的那一刻，地上就像下了火，空气近于一点就着，“小暑大暑，上蒸下煮”，确实如此。

大路上少了很多行人，似乎每个人都到阴凉处乘凉去了。

蝉鸣几近嘶哑，还是不肯有一刻的停歇。

寂寂午后，葡萄架下，透明的风穿过。

青衫摇动。青青的心事摇动。

寂寂午后。葡萄架下，透明的风睡着了。

一位老人也在葡萄架下睡去了，他手中的蒲葵扇子掉在了脚边。白发安详，熟睡的老人，连风也不忍惊动他。

葡萄架上，心事熟透的葡萄亮出了，紫色的寂寞。

暑热无边，而暑热，似乎也是寂寞的。

【作者简介】陈劲松，1977年6月生于安徽省砀山县，现居青海省格尔木市。1996年公开发表作品，诗歌、散文、小说见于《诗刊》《散文》《青年文学》《星星》《扬子江》《花城》《作品》等多家刊物。有作品收入全国幼儿师范学校语文课本及多部选本。获青海省青年文学奖、《诗潮》2014年度诗歌奖等奖项数十次。著有诗集《纸上涟漪》等5部，散文集《提灯少年》1部。