卖核桃的老人

两幢楼房狭窄的小巷口

一个老人蹲着，在卖核桃

他先用夾子把核桃夹碎，再把壳

小心剥掉，一整个核桃仁

就露了出来，白花花的，如一锭锭银子

整个秋天也露了出来，饱满，结实

弥漫浓郁的香气。如果从远处看

两幢高楼形成的小巷也是一个夹子

把卖核桃的老人夹住，稍微用力

老人就会破碎，露出贫穷、挣扎

露出一身的疾病，黑稠稠的

急需用核桃换来的银子医治

野川，本名王开金，1967年生于四川三台。中国作协会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等刊和多种诗歌选本，著有诗集《天堂的金菊》《废墟上的月光》等10部，获第五届四川文学奖。